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Jusqu'ici  tous  les  travaux  de  M.  Edgar  Quinet 
expriment  une  pensée  unique,  et  cette  pensée  n'est 
autre  que  le  panthéisme.  Une  rapide  analyse  de  ces 
travaux  suffit  à  expliquer  et  à  démontrer  notre  opi- 
nion.#ln  traduisant  le  beau  livre  de  Herder  sur  la 
philosophie  de  l'histoire,  M.  Quinet  ne  cédait  pas 
au  plaisir  puéril  de  répéter  des  paroles  sonores ,  il 
obéissait  à  l'instinct  impérieux  de  sa  pensée  ;  il  voyait 
dans  l'ouvrage  du  poète  allemand  l'image  fidèle  de 
tous  les  chants  qu'il  avait  rêvés.  Ce  n'était  pas  l'éru- 
dition qui  le  séduisait  j  la  grâce  majestueuse  du  style 
n'était  pour  lui  qu'une  joie  secondaire.  En  répétant 
une  à  une  toutes  les  paroles  de  Herder,  il  croyait 
II.  1 
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assister  déjà  à  ses  futurs  triomphes;  car  il  avait  re- 
connu dans  la  Philosophie  de  l'histoire  l'amour 
passionné  de  la  nature  dont  il  était  lui-même  em- 
brasé. Comme  Herder,  il  apercevait  partout  Tame 
divine  ;  pour  lui ,  comme  pour  le  poète  allemand,  le 
murmure  des  forêts  et  la  voix  des  fleuves  exprimaient 
à  leur  manière  iin  moment  de  la  pensée  suprême. 
Aussi  M.  Quinet  ne  se  borna  pas  à  traduire  Herder, 
il  mit  en  tête  de  ce  beau  livre  une  infroduclion  éten- 
due ,  et  qui  caractérise  nettement  les  idées  qui  le 
préoccupaient  lorsqu'il  entreprit  ce  travail.  Évidem- 
ment la  donnée  historique  n'absorbait  pas  toute  son 
attention;  les  récentes  découvertes  de  la  science  alle- 
mande,  les  derniers  bouleversemens  de  l'antiquité 
romaine,  n'excitaient  chez  lui  qu'un  intérêt  assez 
tiède.  Il  était  dominé  par  une  irrésistible  sympathie, 
par  une  sympathie  universelle,  par  le  désir  d'em- 
brasser d'un  seul  regard  la  nature  entière ,  et  de  lire 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  ,  dans  toutes  les#iani-' 
festationsde  ces  deux  idées  déjà  si  générales  par  elles- 
mêmes,  une  idée  plus  générale  et  plus  haute,  l'idée 
une  et  suprême,  l'idée  divine.  C'est  à  cet  immense 
amour  de  la  nature  en  Dieu  qu'il  faut  rapporter  toutes 
les  lueurs  et  toutes  les  ténèbres  de  l'introduction 
écrite  par  M.  Quinet.  Guidé  par  ce  fil  mystérieux  , 
le  lecteur  comprend  sans  peine  pourquoi  l'écrivain 
semble  si  peu  s'attacher  à  la  déduction  logique  des 
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pensées;  car  chez  lui  le  sentiment  donïine  la  science. 
Le  temps  et  l'espace  ,  les  événemens  et  les  lieux  lui 
arrivent  sous  forme  d'ëmotions  ;  c'est  à  son  cœur  qu'ils 
s'adressent  plutôt  qu'à  son  intelligence.  Le  poète  ne 
les  comprend  que  piir  la  douleur  on  la  joie;  mais  dans 
l'immensité  de  son  afnicîion  ou  de  S(în  extase, 
l'homme  disparaît  et  s'efface  comme  un  point,  et 
l'ame  qui  parle  se  trouve  face  à  face  avec  Dieu  ,  ou 
du  moins  s'entretient  avec  la  nature  comme  avec  l'i- 
mage de  Dieu  ,  et  oublie  la  nature  elle-même  pour 
n'apercevoir  que  le  type  divin  qui  s'y  réiléchit. 

Dans  son  livre  sur  la  Grèce  moderne ,  M  Qui- 
net  a  continué  en  toute  sécurité  ce  qu'il  avait  com- 
mencé dans  son  introduction  ;  en  présence  des  lieux 
consacrés  par  les  plus  beaux  monumens  de  l'histoire  , 
il  n'a  pas  cherché  à  modérer  son  enthousiasme,  et 
s'est  livré  sans  réserve  à  son  panthéisme  poétique. 
Dans  le  lit  desséché  des  fleuves  autrefois  célèbres, 
dans  les  ruines  des  villes  autrefois  bourdonnantes, 
dans  les  rochers  arrosés  d'un  sang  généreux  ,  il  n'a 
vu  que  les  syllabes  d'un  mot  unique  et  ineffaçable, 
il  n'a  épelé  (jue  les  leltrcs  d'un  seul  nom  ,  el  ce  nom 
était  encore  celui  de  Dieu.  Si  le  livre  de  M.  Quinet 
sur  la  Grèce  /jwder/ie  esi.  moins  clair  que  l'intro- 
duction placée  en  tête  de  la  i  hUosonhie  de  L'his- 
toire,  ce  n'est  pas  la  Hmle  de  l'écrivain,  mais  bien 
celle  du  sujet.  Les  détails  d'érudition  inévitables  dans 
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un  pareil  livre  entravent  la  pensée  de  l'auteur  ,  el  en- 
tremêlent désagréablement  la  vérité  relative  et  la  vé- 
rité absolue. 

Ahasvérus  offrait  à  M.  Quinet  un  champ  plus 
vaste  que  Thisloire  et  que  la  géographie  ,  et  livrait 
du  même  coup  à  son  ardeur  dévorante  l'immensité 
des  temps  et  des  lieux  connus  et  inconnus.  Aussi  , 
dès  les  premières  pages  de  ce  drame  gigantesque,  il 
est  visible  que  l'auteur  esta  Taise,  qu'il  a  ses  cou- 
dées franches,  et  qu'il  touchera  sans  souffrir  aux  der- 
nières limites  de  sa  pensée.  Pour  la  première  fois,  il 
peut  tout  dire  sans  être  gêné  par  la  réalité  ;  il  n'est 
plus  arrêté  dans  sa  marche  par  la  forme  d'une  mon- 
tagne ou  la  durée  d'une  dynastie  :  tous  les  raomens 
et  tous  les  points  de  sa  pensée  touchent  à  l'universa- 
lité des  choses.  Au  commencement,  il  n'aperçoit  que 
Dieu  et  le  monde ,  ou  plutôt  le  monde  en  Dieu. 
Puis  l'homme  paraît  entre  le  monde  et  Dieu,  et  bien- 
tôlDieu,  rhommeet  le  mondeseconfondentdans  l'Etre 
universel;  tout  estDieu.  Toute  la  série  des  tempsan- 
tédiluvienset  des  temps  historiques,  n'est  qu'un  pont 
immense  jeté  entre  la  création  et  le  jugement  der- 
nier ,  sous  lequel  passent  l'orgueil ,  le  crime  et  le 
repentir.  Les  touchans  épisodes  semés  dans  ce  drame 
gigantesque  ,  et  en  particulier  celui  de  Rachel ,  dis- 
paraissent dans  l'unité  panthéistique  du  poëme,  et 
le  poëme  lui-même  s'absorbe  dans  l'idée  qu'il  repré- 
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Siente.  Dieu  remplit  tellement  le  monde  quand  le 
monde  paraît,  el  le  monde  est  si  étroitement  uni  à; 
rhomme  quand  l'homme  se  sépare  du  monde  ou 
plutôt  s'en  détache  pour  vivre  par  lui-même,  que 
Dieu,  le  monde  et  l'humanité  ne  sont  jamais  com- 
plètement séparés.  La  théologie  ,  la  cosmogonie  et 
l'histoire  forment  les  trois  anneaux  d'une  chaîne  in- 
dissoluble ;  si  bien  que  le  créateur,  la  création  et 
la  créature  se  neutralisent  et  n'ont  plus  d'existence 
individuelle.  Or,  là  où  Dieu  ,  le  monde  et  l'homme 
ne  sont  pas  possibles  ,  sur  quoi  la  poésie  trouverait- 
elle  prise  ?  Pourtant  Jliasvérus  ,  sans  être  un  poëme, 
est  un  grand  et  beau  livre.  Arrivons  à  I\  apoléoii. 

Le  sujet  choisi  par  M.  Edgar  Quinet  réunit  toutes 
les  conditions  épiques.  Quoique  Napoléon  soit  encore 
bien  prèsde  nous,  quoique  l'empreinte  de  ses  pas  soit 
encore  marquée  sur  la  face  entière  de  l'Europe,  ce- 
pendant la  société  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons 
se  sépare  profondément  de  la  société  consulaire  et 
impériale.  Nous  avons  besoin  de  consulter  la  chrono- 
logie y  pour  nous  affirmer  à  nous-mêmes  que  Napo- 
léon appartient  au  siècle  présent;  si  nous  n'écoutions 
que  nos  senlimensinstinctifs,  nous  croirions  volontiers 
qu'il  y  a  entre  lui  et  nous  plusieurs  générations.  En 
effet,  pendant  vingt  ans,  il  avait  rais  la  France  et 
l'Europe  au  régime  de  l'action,  et  aujourd'hui  toute 
noire  vie  se  dépense  en  paroles  ;  de  son  temp8",^'Ies' 
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traités  s'écrivaient  sur  le  champ  de  bataille,  la  diplo- 
matie comptait  les  morts  et  les  blessés  et  servait  de 
secrétaire  à  l'armée  victorieuse;  aujourd'hui,  toutes 
les  chancelleries  de  l'Europe  travaillent  nuit  et  jour 
au  maintien  de  la  paix.  C'est  pourquoi  le  i/ionde  im- 
périal ïresl  pas  le  nôtre  et  semble  déjà  bien  loin  de 
nous.  A  la  grandeur  historique  et  réelle  de  Napoléon 
il  faut  donc  ajouter  le  prestige  de  réloigncraent. 
Quel  que  soit  le  jugement  de  In  philosophie  sur  cet 
homme  singulier  qui,  ayant  devant  lui  les  rôles  de 
Cromweîl  et  de  Washington,  préféra  la  puissance  à 
la  moralité;  que  la  raison  excuse  ou  condamne  cet 
égoïsme  persévérant  qui  mit  sa  gloire  personneHc 
au-dessus  du  peuple  entier  dont  il  était  sorti,  peu 
importe  au  poète.  11  y  a  pour  l'imagination  une  vérité 
supérieure  à  tous  les  arrêts  de  l'histoire,  la  tradition  : 
or,  la  tradition  a  déjà  commencé  pour  Napoléon. 
A  côté,  autour,  au-dessus  des  documens  authenti- 
ques destinés  à  perpétuer  le  souvenir  de  la  vie  impé- 
riale, il  y  a  une  hisloire  insaisissable,  qui  n'est 
écrite  nulle  part,  qui  se  raconte  à  la  veillée  ,  qui  se 
renouvelle  et  se  transforme  dans  la  bouche  de  chaque, 
narrateur,  qui  ne  s'ijilerrompt  jamais,  pleine  à  la 
f(»is  de  mensonge  et  de  franchise,  d'exagération  et  de 
simplicité  ,  qui  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  la  pureté 
des  livres,  mais  à  laquelle  les  livres  les  plus  beaux 
ne  sauraient  atteindre  :  histoire  populaire  et  vivante, 
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dont  les  rapsodes  sontépars  dans  les  châteaux  et  les 
chaumières,  dédaigneuse  à  sa  manière,  qui  dans  le 
triage  des  générations,  choisit  un  homme  tout  au 
plus  par  siècle  révolu.  Cet  élémentnouveau  qui  do- 
mine rélément  historique,  la  popularité , est ,  àcoup 
sur,  une  doiinéeépique.  Pour  arriver  à  la  popularité, 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  fait  de  grandes  choses,  d'avoir 
menéè  bonne  fin  des  guerres  innombrables;  il  faut 
avoir  mis  au  servies  de  sa  volonté  des  passions  éner- 
giques et  durables,  capables  de  survivre  à  l'action 
accomplie.  Ainsi ,  Louis  XÏV ,  par  exemple,  malgré 
ses  guerres  glorieuses  et  multipliées  ,  ne  sera  jamais 
un  roi  épique;  parmi  les  aventuriers  de  la  fin  du 
quinzième  siècle  et  de  la  première  moitié  du  seizièmé, 
nn  seul ,  François  garde  encore  une  physionomie 
poétique;  mais  il  tiendrait  tout  entier  dans  les  limites 
du  roman,  et  serait  à  peine  aperçu  dans  la  plaine 
immense  de  l'épopée.  Les  guerres  de  Charlemagne 
et  des  rois  croisés  peuvent  seules  lutter  pour  la  gran- 
deur épique  avec  la  grandeur  de  Napoléon  ;  mais  je 
conçois  très-bien  que  M.  Quinet  ait  préféré  Napo- 
léon à  Charlemagne  et  à  saint  Louis. 

Outre  la  grandeur  et  la  popularité ,  Napoléon 
possède  encore  l'élément  merveilleux;  car  il  a  réalisé 
par  lui-  même ,  par  les  hommes  nés  de  sa  seule  volonté, 
tant  de  choses  inattendues  ,  improbables  ,  impossibles 
aux  yeux  de  la  multitude  ,  que  sa  vie  seule  semble 
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contenir  l'énergie  et  la  puissance  de  plusieurs  géné- 
rations. Guerrier,  légisialeur,  diplomate,  tour  à 
tour  homme  d'aventure  et  d'organisation  ,  i!  résume 
en  soi  les  natures  les  plus  diverses  et  souvent  les  plus 
contradictoires.  Il  pousse  le  courage  jusqu'à  l'aveu- 
glement, et  la  pensée  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'abstraction.  Cependant,  toutes  ses  facultés  si 
éclatantes,  si  variées  ,  si  fortuites  en  apparence ,  obéis- 
sent à  une  «faculté  suprême,  la  volonté  :  or,  c'est 
précisément  dans  celte  volonté  impérieuse  et  obstinée 
que  réside  l'élément  merveilleux;  car  la  volonté,  en 
multipliant  à  l'infini  les  forces  humaines ,  élève  celui 
qui  la  possède  aux  proportions  héroïques. 

Le  caractère  héroïque  ou  merveilleux  de  Napoléon 
forme  une  partie  importante  de  la  tradition  populaire, 
et ,  bien  qu'il  s'évanouisse  aux  yeux  de  la  réflexion 
solitaire,  il  n'a  cependant  rien  de  puéril.  Quand  le 
vainqueur  de  l'Italie  et  de  l'Allemagne  n'ayant  foi 
qu'en  lui-même,  ne  consultant  que  ses  vœux,  n'a- 
dorant avec  dévotion  que  l'écho  de  sa  pensée,  chan- 
celait à  la  veille  d'agir,  et  se  débattait  sous  le  doute 
envahissant,  il  n'admtittait  personne  dans  le  secret  de 
ses  tortures  ,  ii  masquait  le  vertige  sous  la  sénérité; 
il  était  humain  ,  petite!  misérable  par  les  souffrances 
qui  déchiraient  son  cœur  ;  pour  la  foule  il  était  hé- 
roïque et  merveilleux  lorsqu'il  lui  montrait  son 
é  oile. 
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Or,  il  y  a  pour  l'épopée  deux  méthodes  bien  dis- 
tinctes :  à  savoir  la  méthode  cyclique  et  la  méthode 
dramatique.  La  première  appartient  à  l'Ecosse ,  à 
l'Espagne ,  à  la  Servie ,  à  la  France  ;  la  seconde ,  à 
la  Grèce,  à  la  vieille  et  à  la  moderne  Italie  ;  l'une  se 
propose  la  biographie  et  l'anecdote /  l'autre  le  déve- 
loppement progressif  d'une  action  une  et  volontaire. 
A  la  première  appartiennent  le  romancero  et  les  bal- 
lades de  Percy;  à  la  seconde,  Y  Iliade,  V  Enéide 
et  la  Jérusalem.  Ces  deux  épop^é^s  ont  chacune  leur 
charme  et  leur  valeur  ;  mais  il  eSt  au  moins  douteux 
que  toutes  deux  conviennent  au  siècle  présent.  Sans 
vouloir  trancher  la  question  des  poëmes  homériques 
en  ce  qui  touche  l'unité  primitive  de  composition  ,  il 
est  permis  de  penser  que  Pisislrate  ,  en  réunissant  les 
chants  de  V Iliade ,  a  supprimé  plusieurs  épisodes 
secondaires,  et  qu'il  a  fait  par  l'ordonnance  et  l'éli- 
mination ce  que  le  poète  aurait  pu  faire  par  la  prc- 
voyanceel  la  volonté  ;  c'est-à-dire  que  r///ar/e,avant 
d'enchanter  la  Grèce  savante  et  civilisée,  sous  la  forme 
d'une  épopée  dramatique  ,  avait  long-temps  amusé 
les  tribus  guerrières  et  les  familles  ignorantes  sous 
la  forme  d'une  épopée  cyclique.  En  d'autres  termes, 
les  poëmes  homériques ,  avant  d'être  V Iliade,  oui 
été  le  romancero  de  la  Grèce.  Si  l'Ecosse  et  l'Espagne 
n'ont  pas  eu  la  même  destinée  que  la  Grèce  ,  loin  de 
nous  plaindre  et  de  regretter  qu'il  ne  soit  pas  venu 
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pour  ces  Iliades  touffues  et  désordonnées  de  l'Europe 
moderne  un  nouveau  Pisistrale ,  nous  devons  nouâ 
féliciter  de  posséder  i'tjiiibryon  à  côté  de  l'homme 
complet;  car,  grâce  à  la  comparaison  inévitable  de 
ces  deux  épopées,  nous  apercevons  plus  clairement 
la  supériorité  (k  la  volonté  sur  le  hasard  ,  je  veux 
dire  sur  le  has  ard  inspiré.  Le  génie  ,  si  heureux 
qu'il  soit ,  ne  peutse  dispenser  de  la  réflexion  ;  or  en 
poésie,  réfléchir  c'est  composer.  Les  natures  les  plus 
abondantes  et  les  ^lus  fécondes  n'achèvent  pas  du 
même  coup  la  proauction  et  la  composition;  c'est 
pourquoi  l'épopée  dramatique  n'est  pas  et  «e  sera 
jamais  la  première  forme,  niais  à  nos  yeux  c'est  la 
forme  suprême,  la  forme  la  plus  achevée.  Cependant 
nous  le  reconnaissons  volontiers,  Napoléon  pouvait 
trouver  place  dans  l'épopée  cyclique  aussi  Inan  que 
d»n>  l'épopée  dramatique;  et,  quelles  que  soient  nos 
préférences  et  nos  sympathies,  nous  aurions  accueilli 
avec  joie  une  suite  de  chants  pareils  au  romancero 
8ur  la  yieconsulaire  et  impériale.  Les  Soui'enirs  du 
peuple,  <à(d  Bérenger  ,;  étaient  assurément  un  bel 
exemple  à  suivre.  Nous  aurions  n)ieux  aimé  une 
action  une  et  déterminée  ,  choisie  délibérément  dans 
la  vie  de  Napoléon  ;  mais  ce  n'est  pas  de  notre  goût 
qu'il  s'agit  ici. 

Le  poëme  de  Napoléon  ,  tel  que  M.  Quinet  l'a 
conçu,  ne  ressemble  ni  aux  épopées  cycliques,  ni 
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aux  épopées  dramatiques;  car  dans  ces  deux  ordres 
d'épopées  le  récit  joue  nécessairement  le  premier 
rôle;  que  les  épisodes'  s'ajoutent  ou  s'ordonnent, 
le  récit  doit  toujours  dominer  la  pensée  du  poète. 
Mais,  dans  le  livre  de  M.  Quinet,  les  choses  ne  vont 
pas  ainsi  :  l'auteur  se  place  constamment  au  point  de 
vue  lyrique;  il  ne  raconte  jamais ,  il  chante;  il  se 
préoccupe  exclusivement  de  la  peinture  de  ses  sen- 
tiraens  personnels,  et  ne  songe  pas  un  seul  instant  à 
retracer  les  événemcns  auxquels  il  assiste  par  le  sou- 
venir. Les  odes  et  les  élégies  se  pressent  et  se  multi- 
plient, et  remplissent  la  trame  entière  du  poëme. 
Tantôt  l'auteur  procède  par  apostrophes  ;  tanîôt  il  se 
complaît  dans  les  longues  descriptions,  et  semble  ou- 
blier lé  sujet  auquel  se  rattachent  toutes  ses  pensées. 
Mais  soit  qu'il  chante,  soit  qu'il  décrive,  qu'il  se 
plaigne  ou  se  réjouisse ,  il  ne  se  résigne  jamais  au 
récit.  Il  se  mêle  aux  batailles  et  il  s'enivre  de  bruit 
et  de  fumée;  il  se  glisse  parmi  les  conseillers  et  il 
écoule  les  inutiles  remontrances  ;  il  pénètre  dans  la 
conscience  même  du  héros,  et  il  épie  ses  plus  secrè- 
tes angoisses  ;  il  recueille  avidement  tous  les  rêves 
dont  rimage  passe  comme  une  ombre  sur  le  front  du 
guerrier  victorieux  ;  il  e^xplique  à  sa  manière,  et  sou- 
vent avec  un  hardi  bonheur,  les  douleurs  compri- 
mées que  la  foule  contemple  dans  un  muet  effroi  ; 
mais  il  ne  lui  arrive  jamais  de  sortir  du  rôle  lyrique 
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OÙ  il  s'est  enfermé.  L'Italie  et  l'Egypte,  l'Espagne 
et  la  Russie  servent  tout  au  plus  à  varier  les  cou- 
leurs de  sa  pensée;  mais  n'espérez  pas  qu'il  étudie 
cl  développe  les  causes  de  la  guerre  ;  n'espérez  pas 
qu'il  s'arrête  dans  sa  course  vagabonde  pour  guetter 
d'un  œil  attentif  l'origine  des  événemens  :  une  pa- 
reille tâche,  bien  que  sérieuse  et  difficile,  semblerait 
à  M.  Quinet  étroite  et  mesquine.  Ce  qu'il  veut 
avant  tout ,  ce  qu'il  cherche  avec  une  persévé- 
rance infatigable  ,  c'est  une  riche  moisson  de  stro- 
phes sonores  et  dorées.  Pour  faucher  les  épis  de  la 
gerbe  qu'il  s'est  promise,  il  traverse  au  galop  toutes 
•les  plaines  sanglantes  de  l'Europe  ;  il  dépasse  dans  sa 
vitesse  les  plus  rapides  ambitions  ,  et  il  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  respirer.  Aussi  le  lecteur  le  plus 
complaisant  a  peine  à  le  suivre.  Si  parfois  le  plaisir 
se  présente ,  c'est  un  plaisir  haletant  ;  la  fatigue  est 
plus  vive  que  la  joie.  11  est  impossible  de  mécon- 
naître dans  leschants  du  poète  la  puissance  et  l'ani- 
mation ;  mais  cette  puissance  étonne  plutôt  qu'elle 
ne  charme. 

Le  caractère  exclusivement  lyrique  de  ce  poëme  ne 
permet  pas  de  ie  juger  d'après  les  lois  de  l'épopée;  et 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  gourmander  M.  Qui- 
net sur  un  oubli  volontaire  et  prémédité.  Lui  deman- 
der pourquoi  il  n'a  rien  raconté ,  pourquoi  il  ne 
s' cçt  imposé  ni  la  peinture  des  hommes  ni  celle  des 
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choses,  serait  une  véritable  injustice.  Nous  aimons 
mieux  accepter  le  livre  de  M.  Quinel  tel  qu'il  est,  et 
n'y  voir  qu'un  recueil  d'odes  et  d'élégies.  Mais  le 
style  de  ce  recueil  soulève  plusieurs  questions  sé- 
rieuses ,  et  qui  ne  peuvent  se  résoudre  ,  comme  la 
conception  du  poëme  ,  par  la  seule  volonté  de  l'au- 
teur. Sans  doute,  M.  Quinet  devait  rencontrer  dans 
le  mécanisme  de  la  versification  bien  des  obstacles 
inattendus,  et  je  conçois  très  bien  qu'il  ait  trébuché 
plus  d'une  fois  sur  la  césure  et  la  rime.  Je  n'insiste 
pas  sur  ces  aventures  vénielles.  Seulement  il  eut  été 
à  souhaiter  que  l'auteur  de  Napoléon  ne  mît  pas  le 
public  dans  la  confidence  de  son  apprentissage  ,  et 
qu'il  se  rompît  à  toutes  les  difficultés  de  la  langue 
poétique,  avant  de  la  manier  dans  une  œuvre  de  lon- 
gue haleine.  L'éducation  du  poète,  h  laquelle  nous 
assistons,  ne  peut  intéresser  qu'un  petit  nombre  d'a- 
mis »  ou  quelques  intelligences  délicates  et  rares, 
c'est-à-dire  une  très  petite  fraction  de  la  foule  à  la- 
quelle le  livre  s'adresse.  Et  quoique  le  progrès  soit 
sensible  dès  la  centième  page,  quoique  i  auteur,  après 
avoir  rimé  un  millier  de  vers,  donne  à  ses  mouvemens 
plus  de  largeur  et  de  franchise,  nous  persistons  à 
cro're  qu'il  eut  mieux  valu  réaliser  ce  progrès  en  fîi~ 
mille  et  ne  tenter  l'épreuve  publique  et  décisive  qu'a- 
près avoir  épuisé  les  épreuves  provisoires  et  privées. 
Outre  cette  remarque  dictée  par  la  bienveillance  la 
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plus  sincère,  il  en  est  une  autre  que  nous  ne  pouvons 
passer  sous^silence  et  qui  à  nos  yeux  est  bien  autre- 
ment grave.  M.  Quinet  prend  pour  une  slaiice,  pour 
un  sixain  ,  six  vers  à  rime  plate  séparés  des  six  vers 
précédens  par  l'intervalle  de  deux  lignes.  Selon  nous» 
il  se  trompe  :  avec  les  rimes  plates  il  n'y  a  pas  de 
stance  possible.  La  stance  telle  que  la  comprend 
M.  Quinet  n'est  qu'un  artifice  typographique,  mais 
appartient  à  la  versification  ordinaire ,  c'est-à-dire 
n'est  pas  une  stance  ;  qu'il  s'agisse  de  sixain  ou  d'oc- 
tave, l'entrelacement  des  rimes  est  indispensable.  Il 
ne  suffit  pas  de  diviser  les  alexandrins  en  groupes 
égaux  et  réguliers  ,  il  faut  encore  trouver  pour  la 
stance,  comme  pour  la  strophe ,  un  milieu  ,  une  cief 
de  voûte  :  or,  cette  voûte  n'est  possible  qu'avec  l'en- 
trelacement des  rimes.  —  Je  ne  dis  rien  des  quatre 
rimes  masculines  qui  se  succèdent  dans  la  pièce  du 
Chamelier,  car  celte  faute  est  sans  doute  involon- 
taire. 

Est-ce  à  dire  que  M.  Quinet ,  malgré  toutes  les 
erreurs  que  nous  lui  reprochons,  n'a  pas  droit  d'oc- 
cuper un  rang  glorieux  parmi  les  poètes  de  notre 
temps?  En  vérité,  cette  question  est  embarrassante, 
et  pourtant  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  la  poser. 
Les  livres  de  M.  Quinet  sont  conçus  et  exécutés  sé- 
rieusement; ils  ne  veulent  et  n'acceptent  que  des  lec- 
teurs et  des  juges  sérieux.  C'est  pourquoi  la  discussion 


qui  s'agite  autour  de  ces  livres  touche  aux  problèmes 
les  plus  élevés  de  la  poésie.  Le  blâme  et  Tapprobatioiï 
sont  poussés  à  l'extrême ,  et  souvent  le  dédain  cou- 
doie l'admiration.  Pour  nous,  dont  toutes  les  préten* 
lions  se  réduisent  à  l'impartialité,  nous  n'irons  dans 
nos  conclusions  ni  si  haut,  ni  si  bas.  Nous  ne  dédai- 
gnons pas  M.  Quinet ,  car  nous  voyons  en  lui  une 
intelligence  éminente,  animée  d'une  ambition  géné- 
reuse, pleine  de  savoir  et  d'ardeur,  empressée  à  l'étude 
aussi  bien  qu'à  l'invention,  façonnée  à  la  poésie,  sinon 
par  les  passions  et  la  pratique  de  la  vie  sociale,  au 
moins  par  les  livres  et  les  voyages.  Mais  il  excite  en 
nous  plus  d'inquiétude  encore  que  d'admiration,  car 
le  mouvement  auquel  il  s'abandonne  est  aussi  désor- 
donné que  rapide.  Il  se  laisse  emporter  par  son  ima- 
gination et  ne  la  gouverne  pas.  Si  haut  qu'il  soit 
monté  il  necroit  jamais  avoir  touché  la  cime  suprême, 
il  continue  de  gravir  le  sol  qui  se  dérobe  ;  il  ne  re- 
doute ni  la  sueur  qui  ruisselle  sur  ses  tempes,  ni  la 
lumière  pourprée  qui  éblouit  sa  prunelle  ;  il  continue 
sa  roule  aventureuse  et  obstinée,  il  arrive  enfin  ;  mais 
à  quelles  conditions?  ses  artères  sonores  retentissent 
autour  de  son  cerveau, comme  le  marteau  sur  l'enclume; 
ses  paupières  convulsives  s'élèvent  et  s'abaissent  sans 
permettre  à  l'œil  de  voir  ni  de  regarder.  Le  poète 
espérait  un  magnifique  spectacle;  mais  il  n'a  plus  la 
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force  de  contempler  le  paysage  placé  à  ses  pieds,  car 
il  est  pris  de  vertige. 

Le  vertige  !  c'est  un  mot  terrible  el  bien  sévère 
peiit-clre;  mais  le  seul  mot  qui  puisse  traduire  fi- 
dèlement notre  pensée  sur  M.  Quinet.  Ce  n'est  pas 
la  force  qui  manque  au  poète,  c'est  la  prévoyance  et 
la  modération.  S'il  gouvernait  sa  pensée  et  consentait 
à  la  discipliner ,  je  m'assure  qu'il  ferait  beaucoup 
mieux  et  à  moindres  frais.  Avec  moins  de  prodigalité 
il  nous  donnerait  des  fêles  plus  splendides  et  plus 
belles.  Il  ne  ménage  pas  assez  le  bruit  et  les  couleurs; 
nous  avons  peine  à  distinguer  le  son  des  instrumens 
et  la  nuance  du  velours.  Si  nous  sommes  étourdis  par 
la  confusion  des  chants  et  des  draperies,  n'accusons  pas 
l'avarice  de  notre  hôte;  mais  souhaitons-lui  dans  un 
avenir  prochain  une  générosité  plus  sage;  qu'il  dé- 
pense et  ne  gaspille  plus. 


XIV. 


MOLIERE. 


I. 

LE  MISANTHROPE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  reprochent  à  Voinvs  la 
témérité  de  ses  débuts.  Tout  en  reconnaissant  la  mes- 
quinerie misérable  des  pièces  à  couplets  ,  tout  en 
avouant  que  le  boulevart  Bonne-Nouvelle  et  la  rue 
de  Chartres  sont  loin  d'être  des  écoles  de  haute  co- 
médie, je  ne  saurais  blâmer  un  acteur  qui ,  confiant 
dans  ses  études  et  sa  volonté  ,  conçoit  le  projet  de  se 
mesurer  avec  MM.  les  comédiens  ordinaires  du  roi. 
Si  c'est  là  de  la  présomption  ,  je  déclare  humblement 
que  ma  clairvoyance  ne  va  pas  jusqu'à  la  comprendre. 
S'il  s'agissait  de  Molé  ou  dç  Fleury  ,  je  concevrais  la 
pusillanimité  du  débutant  ;  mais  j'ai  beau  compter 
sur  mes  doigts  toutes  les  majestés  comiques  de  la  rue 
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Richelieu  ,  je  n'en  vois  pas  une  dont-  la  grandeur  ait 
de  quoi  effroyer ,  pas  une  donl  la  voix  et  le  regard , 
le  geste  et  Tallitude  défient  l'imitation,  et  puissent 
se  proposer  à  la  jeunesse  empressée  comme  un  mo- 
dèle désespérant.  Suis-je  coupable  d'aveuglement  ou 
d'injustice?  Je  l'ignore;  mais  à  coup  sûr  je  suis  de 
bonne  loi.  Je  trouve  donc  que  Voinysa  bien  fait  d'a- 
border le  Misanthrope.  Il  y  a  dans  cette  tenlative  un 
désintéressement  très  louable.  Abandonner  les  ap- 
plaudissemens  assurés  d'un  parterre  familier,  une 
fortune  assise  sur  la  popularité  d'un  répertoire  que 
le  public  encourage,  et  dont  il  ne  paraît  pas  com- 
prendre l'emphatique  petitesse,  c'est  une  bonne  réso- 
lution qui  témoigne  d'un  amour  sérieux  pour  l'art 
dramatique. 

Voinys  a  eu  raison  de  vouloir;  a-t-il  réalisé  ce 
qu'il  voulait?  Sa  volonté,  telle  au  moins  que  nous 
avons  pu  la  deviner  dans  l'exécution  ,  eaè-elle  d'ac- 
cord avec  la  pensée  de  Molière?  C'est  là  ,  si  je  ne  me 
trompe,  la  question  importante,  la  seule  qui  mérite 
d'être  examinée.  Les  traditions  éreintées  ou  traves- 
ties, qui  se  disputent  à  celte  heure  la  scène  du  Théâtre- 
Français  ,  n'ont  rien  à  faire  dans  le  débat. 

Or  »  s'il  est  vrai  que  le  sens  poétique  et  philoso- 
phique du  M/\i<^?7/A/'o/>>e  ne  se  laisse  pas  pénétrer  du 
premier  coup,  s'il  est  vrai  que,  pour  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs  et  des  spectateurs ,  Alceste  et 
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Célimène  signiflent  tout  simplementla  probité  bourrue 
et  la  coquetterie  mondaine  ,  la  réflexion  et  l*étude  dé- 
couvrent, dans  ces  deux  personnages,  des  qualités  plus 
secrètes,  mais  tout  aussi  réelles;  des  traits  dont  le 
dessin  est  aussi  pur,  quoique  moins  marqué;  des 
idées  plus  fines  et  tout  aussi  sérieuses,  mais  dont  l'ex- 
pression a  moins  de  relief.  Les  Femmes  savantes 
et  l'Ecole  des  Femmes^  7^arifi^^<?  môme,  sont  plus 
vite  compris  que  le  Misanthrope.  Et  la  raison  en 
est  simple  ,  c'est  que  le  pédantisme  en  jupons ,  la 
crédulité  orgueilleuse  d'un  vieillard  et  la  flétrissure 
infligée  à  l'hypocrisie ,  tiennent  de  plus  près  à  la  vie 
ordinaire  que  la  lutte  engagée  entre  la  vertu  absolue 
et  l'urbanité  complaisante. 

Alcesle  est ,  je  l'avoue,  un  des  caractères  les  plus 
difficiles  à  saisir  et  à  rendre  qui  soient  à  la  scène. 
C'est  un  type  placé  entre  la  comédie  et  le  drame , 
qui  ne  veut  pas  de  la  frivolité  comique,  mais  qui  ex- 
clut aussi  les  mouvemens  désordonnés  de  la  passion. 
C'est  la  raison  aux  prises  avec  le  cœur ,  hautaine , 
impérieuse  ,  défiant  les  vices  dont  elle  s'afflige  ,  mé- 
prisant la  ruse  et  le  mensonge  qu'elle  n'a  jamais  ap- 
pelés à  son  aide  ;  mais  vaincue  par  la  beauté  ,  dispu- 
tant pied  à  pied  à  Tamour  envahissant  l'espace  qui  se 
rétrécit  chaque  jour ,  rougissant  de  sa  faiblesse  ,  n'o- 
sant l'avouer ,  et  dominé  par  la  royauté  qu'elle  ne 
veut  pas  reconnaître.  Alceste  ne  va  jamais  au-delà 

2. 
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de  rémotion  ;  mais  il  s'émeut  à  sa  manière  :  les 
mouvemens  de  son  cœur,  comprimés  par  une  l'ausse 
honte,  ne  sont  ni  moins  profonds,  ni  moins  tumul- 
tueux que  chez  les  autres  hommes  qu'il  dédaigne  ,  et 
qu'il  croit  dépasser  de  toute  la  tête.  Mais  ils  ne  se 
trahissent  que  par  des  aveux  incamplets,  et  se  lais- 
sent deviner  plutôt  qu'ils  ne  s'expliquent. 

Volnys  a-t-il  accepte  toutes  les  difficultés  de  son 
rôle?a-t-il  soupçonné  toutes  les  nuances  que  j'énu- 
mère?  a-t-il  entrevu  tous  les  secrets  du  cœcr  d'Al- 
ceste?  franchement  j'ai  peine  à  le  croire.  L'horizon 
de  sa  pensée  s'est  arrêté  à  la  brusquerie ,  à  la  fran- 
chise impitoyable  ,  à  la  probité  inflexible  qui  n'ac- 
cepte pas  les  misères  de  la  société,  qui  multiplie 
chaque  jour  des  inimitiés  maladroites,  et  qui  s'éionne 
ensuite  de  la  solitude  qu'elle  s'est  faite.  Je  ne  veux 
pas  faire  injure  à  la  pénétration  de  Volnys  ,  je  ne  lui 
refuse  pas  la  faculté  décomposer  ses  rôles;  mais  je 
crois  qu'il  s'est  trompé  ,  et  son  erreur  n'a  rien  qui 
doive  nous  surprendre.  Les  personnages  prétendus 
qu'il  représente  depuis  dix  ans,  sont  tout  d'une  pièce, 
et  n'exigent  pas  une  grande  sagacité.  Faut-il  s'étonner 
si  l'intelligence  d'un  habile  comédien ^  familiarisée 
dès  long-temps  avec  les  grosses  finesses,  et  les  quoli- 
heis  vulgaires  de  Scribe  et  d'Ancelot ,  n'entre  pas  de 
plain-pîed  dans  le  génie  de  Molière?  Il  a  choisi  dans 
Alccste  le  côté  le  plus  facile ,  celui  que  MM.  les  co- 
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médiens  ordinaires  du  roi  s'attachent  à  mettre  en  re- 
lief,  et  il  a  calculé  ses  effets  de  scène  en  vue  de  cette 
préférence.  Suivons-le ,  nous  verrons  bien. 

Au  premier  acte,  il  s'emporte  contre  le  sonnet  à 
Philis.  Mais  comment?  Comme  un  homm&  qui  n'au- 
rait pas  autre  chose  en  tête  que  l'amour  des  beaux 
vers.  ÏI  rudoie  le  poète  qui  le  consulte  avec  une  brus- 
querie tellement  vive ,  qu'il  semble  ne  chérir  que 
les  seuls  intérêts  du  langage  et  de  la  raison.  Rien 
dans  ses  manières  ne  témoigne  qu'il  ait  au  fond  du 
cœur  une  préoccupation  jalouse  ;  il  parlait  tout  à 
rheure  de  son  amour,  il  en  parlait  avec  l'accent  de 
la  vérité  ;  et  à  voir  comme  il  attaque  de  front  les 
images  boiteuses  et  les  grâces  guindées  du  sonnet  à 
Philis,  personne  ne  croirait  qu'il  ail  fait  autre  chose 
de  sa  vie.  Il  devrait  y  avoir  dans  sa  brusquerie  non 
seulement  le  dépit  d'un  homme  de  goût  dont  l'oreille 
est  blessée,  mais  bien  aussi  celui  d'un  amant  inter- 
rompu tandis  qu'il  parle  de  sa  maîtresse,  essayant  de 
renouer  l'entretien ,  et  se  résignant  enfin  à  la  colère 
comme  au  seul  moyen  de  chasser  le  fâcheux.  Est-ce 
là  ce  que  Volnys  nous  a  montré? 

Au  second  acte  ,  la  double  nature  d'Aîcesle  se  des- 
sine plus  nettement.  La  lutte  du  cœur  et  de  la  raison 
s'engage  visiblement.  Quand  Alceste  se  décide  à  en- 
tamer le  chapitre  des  reproches ,  ce  n'est  pas  pour 
moraliser  Célimène,  pour  lui  enseigner  le  respect  de 
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la  vérité  ;  sous  les  maximes  hautaines  dont  il  emplit 
sa  bouche,  il  essaie  en  vain  de  cacher  l'inquiétude 
qui  le  dévore;  il  est  amoureux,  il  est  jaloux  de  tous 
ceux  qui  se  pressent  autour  de  Célimène,  et  s'il  lui 
fait  la  leçon  ,  s'il  l'interroge  sur  les  soins  qu'elle  ac- 
cueille et  qu'elle  devrait  repousser,  ce  n'est  pas  pour 
la  convertir,  mais  pour  la  défendre  ;  c'est  pour  éloi- 
gner ses  rivaux ,  et  non  pour  catéchiser  Célimène. 
Ici  l'épreuve  de  Voinys  était  de  la  plus  haute  impor- 
tance. Sous  peine  de  passer  à  côté  du  rôle,  il  fallait 
qu'il  s'émût ,  qu'il  mît  dans  sa  voix  l'accent  de  la 
passion  comprimée.  Il  ne  s'est  guère  inquiété  de  celte 
condition.  Il  a  parlé  haut,  il  a  multiplié  ses  gestes, 
il  s'est  déchaîné,  avec  la  violence  d'un  prédicateur, 
contre  la  fourberie  élégante  qui  s'appelle  l'art  de  vi- 
vre. Mais  il  avait  l'air  trop  à  l'aise  auprès  de  Célimène 
pour  être  sincèrement  amoureux.  L'amant  s'effaçait 
trop  sous  le  philosophe  ;  il  y  avait  dans  ses  invectives 
trop  de  6erté  et  pas  assez  de  colère.  On  eût  dit  qu'il 
plaidait  pour  la  seule  cause  de  la  bonne  foi ,  et  qu'il 
n'était  pas  lui  même  intéressé  dans  son  plaidoyer. 

Plus  tard,  quand  Alceste  est  mandé  à  la  cour  des 
maréchaux  pour  composer  avec  l'auteur  du  sonnet, 
placé  entre  son  goût  inflexible  et  la  soumission  qu'il 
doit  aux  ordres  de  sa  maîiresse,  Voinys  a  paru  ou- 
blier complètement  les  exigences  de  son  amour.  Il  a 
persévéré  dans  sa  décision  littéraire  avec  l'entêtement 
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d'un  juge  qui  se  confie  dans  sa  conscience,  et  qui 
dédaigne  les  accusations  d'injustice  ;  mais  la  présence 
de  Célimène  ne  jetait  aucun  trouble  dans  ses  paroles. 
Il  cédait  machinalement  à  Philinte ,  et  ne  pliait  pas 
devant  le  regard  de  sa  maîtresse. 

Et  dans  la  scène  des  portraits ,  l'une  des  plus  ad- 
mirables et  des  plus  exquises  de  l'ouvrage,  où  le  ca- 
ractère de  Célimène  achève  de  se  révéler,  où  elle 
montre  si  bien  comment  la  bonté  du  cœur  peut  se 
concilier  avec  la  méchanceté  de  l'esprit,  comment 
les  railleries  ingénieuses  dont  les  cercles  s'amusent 
sont  impuissantes  à  dépraver  les  caractères  généreux  ! 
Le  rôle  d'Alceste  pendant  celte  grande  scène  se  ré- 
duit en  «pparence  à  peu  de  chose;  mais  ,  à  mes  yeux, 
c'est  une  méprise  singulière  de  croire  que  l'amant 
de  Célimène  proteste  assez  hautement  contre  la  médi- 
sance en  se  tenant  a  l'écart.  Si  détaché  que  soit  un 
acteur  de  la  scène  qui  se  joue,  il  n'est  jamais  dispensé 
de  suivre  l'action  ,  lors  môme  qu'il  ne  la  conduit  pas. 

Je  pense  donc  que  Volnys  a  eu  tort  de  s'enfoncer 
dans  son  fauteuil,  comme  un  homme  ennuyé  qui 
tâche  de  se  distraire  par  la  réflexion  du  bruit  qui  se 
fait  autour  de  lui.  Après  cet  isolement  prolongé,  son 
exclamation  soudaine  ne  se  comprend  plus.  Comme 
il  a  l'air  de  n'avoir  pas  écouté,  on  se  demande  pour- 
quoi il  blâme  ce  qu'il  n'a  pas  entendu.  Il  y  aurait, 
selon  moi ,  et  je  pense  que  je  ne  suis  pas  seul  de  mon 
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avis,  un  jeu  muet  fort  important ,  et  qui  consisterait 
à  prêter  l'oreille  aux  discours  qui  se  débitent,  à  té- 
moigner par  l'expression  du  visage,  et  au  besoin  par 
la  mobilité  des  attitudes ,  de  l'indignation  contenue 
qui  agite  Alceste.  Alors  son  exclamation  ferait  explo- 
sion ,  mais  ne  serait  plus  inattendue. 

Enfin,  au  cinquième  acte,  quand  Célimène  se  jus- 
tifie, quand  elle  avoue  ses  travers  el  offre  sa  main  à 
Alceste  en  expiation  des  tourmens  qu'elle  lui  a  in- 
fligés par  sa  coquetterie,  c'était  le  cas  ou  jamais  de 
s'attendrir,  et  Voinys  ne  s'est  pas  attendri.  Fidèle  en 
cela  à  la  première  conception  de  son  rôle,  il  a  écoulé 
la  défense  de  Célimène  comme  un  précepteur  les  ex- 
cuses de  son  disciple  pris  en  défaut;  maif  l'amant 
avait  disparu,  la  passion  éteinte  n'avait  pas  un  éclair 
pour  se  révéler.  C'était  bien  encore  le  misanthrope, 
mais  ce  n'était  plus  le  misanthrope  amoureux. 

Voilà  ce  que  nous  pensons  do  Voinys.  Nous  som- 
mes sévères,  mais  nouscroyons  n'être  que  justes.  Si  son 
début  était  sans  importance,  nous  n'en  parlerions  pas; 
nos  conseils  prouvent  assez  notre  sympathie.  Pour  le 
juger,  nous  l'avons  comparé  à  Molière  ;  si  nous  l'eus- 
sions comparé  à  MM.  les  comédiens  ordinaires  du 
roi,  sans  nul  doute  nous  aurions  été  plus  indulgens. 
Un  autre  jour ,  nous  demanderons  à  Voinys  pourquo* 
il  joue  un  rôle  du  dix-septième  siècle  avec  le  coi- 
lum?.  de  la  cour  impériale. 
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II. 

LES  FEMMES  SAVANTES. 

Les  Femmes  scwariles  sont ,  à  mon  avis ,  le 
chef-d'œuvre  de  Molière.  Je  les  préfère  au  élisait- 
thrope  et  au  Tartuffe,  J'y  trouve  plus  de  gaîté , 
plus  de  véritable  comédie  que  dans  le  Misciîithrope^ 
et  en  même  temps  moins  de  tirades  sentencieuses  , 
moins  de  couplets  officiels  que  dans  Tartuffe,  Il  n'y 
a  dans  cette  préférence  rien  de  capricieux  ;  elle 
peut  sans  doute  n'élre  pas  acceptée  généralement, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  à  craindre  une  réfuta- 
lion  sérieuse.  Le  Misanthrope  et  Tartuffe  renfer- 
ment d'éternelles  beautés,  et  seront  toujours  des  mo- 
numens  d'une  haute  philosophie;  les  Femmes  su- 
ivantes allient  à  la  môme  sagesse  une  vivacité  singu- 
lière, une  élégance  et  un  mouvement  qui,  à  mes 
yeux,  en  font  une  comédie  unique, 

Arraande  et  Henriette  sont  dessinées  avec  une  pré- 
cision qui  ne  permet  pas  un  seul  instant  de  les  con- 
fondre. Armande  représente  à  merveille  une  liseuse 
de  romans ,  entichée  des  subtilités  du  bel  esprit  » 
nourrie  des  doclrines  de  l'hôtel  Rambouillet,  pleine 
de  mépris  pour  la  bourgeoisie ,  récitant  d'une  voix 
emphatique  tous  les  grands  mots  des  livres  qu'elle  a 
parcourus,  comme  si  chaque  syllabe  devait  élargir  la 


â6  PORTIIAITS  LITTÉRAIRES. 

gloire  de  son  nom.  Elle  a  pris  de  la  science  le  côté 
orgueilleux,  égoïste ,  insociable.  Du  haut  de  sa  pitié, 
elle  fronde  à  toute  heure  du  jour  les  misères  du  mé- 
nage et  jusqu'aux  mouvemens  les  plus  généreux  de 
la  passion.  Je  suis  loin  de  blâmer  la  crudité  des  ex- 
pressions que  Molière  a  placées  dans  la  bouche  d'Ar- 
mande.  C'est  mal  connaître  le  pédantisme,  et  surtout 
le  pédantisme  féminin  ,  que  d'accuser  d'exagération 
le  dialogue  d'Armande  et  d'Henriette  au  premier 
acte.  Le  plus  grand  malheur  de  la  science  officielle 
chez  les  femmes ,  ce  n'est  pas  de  les  rendre  en- 
nuyeuses, de  leur  ôler  la  grâce  et  la  coquetterie 
qu'elles  ne  devraient  jamais  oublier;  c'est  l'efface»- 
ment  graduel,  et  très  souvent  la  perte  irrévocable  de 
la  pudeur.  Dès  qu'une  femme  a  fait  vœu  de  ne  rien 
ignorer,*  elle  n'a  plus  de  raison  pour  ménager  ses 
paroles.  Du  moment  qu'elle  sait  tout  ou  veut  tout  sa- 
voir ,  pourquoi  se  tiendrait-elle  sur  la  réserve?  Rien 
n'est  honteux,  rien  ne  doit  être  caché  pour  la  science. 
L'amour  n'a  plus  de  mystères ,  le  cœur  plus  de  secrets 
pour  le  philosophe.  Une  femme  qui  n'a  pas  d'autre 
dieu  que  la  vérité,  n'est  plus  une  femme;  c'est  un 
homme  manqué,  qui  raille  la  faiblesse  de  ses  compa- 
gnes, et  singe  la  force  de  ceux  qu'elle  veut  égaler. 
C'est  pourquoi  le  personnage  d'Armande  est  parfaite" 
ment  vrai.  Elle  est  timt  à  la  fois  sans  pudeur  et  sans 
effronterie  ;  elle  ne  peut  plus  rougir,  et  pourtant  elle 
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échappe  au  reproche  de  dévergondage,  car,  du  point 
de  vue  où  elle  s'est  placée,  elle  ne  peut  rien  souiller 
par  la  hardiesse  de  sa  parole. 

Henriette  est  une  charmante  fille  qui  ne  chicane 
pas  Dieu  sur  la  destinée  qu'il  lui  prépare  ;  elle  est 
belle  et  jeune  ,  et  ne  prévoit  pas  pour  sa  beauté  une 
plus  digne  récompense  qu'un  mari  attentif  et  dévoué; 
elle  ignore  bien  des  choses  et  se  trouve  heureuse  de 
son  ignorance  ;  elle  comprend  que  son  rôle  dans  la 
société  lui  prescrit  l'obéissance;  elle  n'a  pas  rêvé  l'as- 
servissement de  (fclui  qui  l'aimera,  car  elle'pressent 
instinctivement  le  châtiment  réservé  à  cette  tentative 
insensée.  Elle  ne  poursuivra  pas  l'indépendance  ab- 
solue ;  car,  sans  avoir  mesuré^les  forces  de  l'ennemi 
qu'elle  aurait  à  combattre,  elle  entrevoit  dans  la  lutte 
des  tortures  mortelles.  Son  amour  du  repos  et  de  la 
sérénité  ne  va  pas  Jusqu'à  mépriser  la  passion.  Loin 
de  là ,  elle  ne  conçoit  pas  de  bonheur  sans  le  partage 
et  réçhange  des  pensées;  mais,  pour  elle  ,  la  passion 
se  réduit  à  la  fidéliié  ;  elle  ne  veut  pas  la  vie  sans  ro- 
man ,  mais  elle  ne  souhaite  pour  sa  vie  qu'un  roman 
unique,  commencé  dans  l'espérance  et  continué  dans 
la  soumission.  Henriette,  je  le  sais,  paraît  à  plusieurs 
prosaïque  et  vulgaire  ;  il  semble  aux  génies  lyriques 
de  notre  temps  qu'un  tel  personnage,  réduit  aux  mes- 
quines proportions  d'une  bonne  ménagère,  n'a  pas 
droit  de  cité  dans  l'empire  poétique,  et  qu'elle  de- 
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vrait  tout  au  plus  figurer  dans  une  famille  de  province. 
N'en  déplaise  à  ces  messieurs,  je  crois  qu*ils  sont  cou- 
pables d'ignorance,  lorsqu'ils  excommunient  Hen- 
riette comme  indigne  de  l'alexandrin.  Le  cœur  d'une 
femme  soumise  et  dévouée  n'est  pas  moins  poétique 
et  moins  beau  que  celui  d'une  femme  condamnée 
par  la  mobilité  de  son  imagination  à  de  perpéluelles 
tentatives ,  suivies  d'infaillibles  désappointemens. 
Les  sentimens  qui  se  renouvellent  ont  à  peine  le 
temps  de  s'ébaucber,  et  s'arrêtent  d'ordinaire  au  seuil 
de  la  poésie.  La  permanence  des  affections  n'exclut 
ni  la  grandeur  ni  la  vivacité.  Deux  cœurs  qui  se  sa- 
vent bien,  peuvent  s'aimer  profondément  sans  ren- 
contrer la  monotonie  et  Tennui.  Henriette  résume 
admirablement  le  bonheur  dans  la  crédulité. 

Bélise  et  Philaminle  présentent  deux  variétés  de 
pédanlisme,  finement  étudiées  et  reproduites  avec 
une  rare  délicatesse  de  pinceau.  Bélise,  qui  au  pre- 
mier aspect  semble  une  caricature  par  trop  chargée, 
devient  en  s' expliquant  un  profil  joyeux  et  bouffon  , 
et  finit  par  atteindre  la  vraisemblance.  Son  ridicule 
entêtement  à  soutenir  qu'elle  se  sait  aimée  et  qu'elle 
pardonne  l'aveu  d'une  passion  qu'elle  encourage, 
n'est  pas  sans  exemple  parmi  les  femmes  de  son  âge. 
Et  puis  il  faut  se  rappeler,  pour  juger  Bélise,  qu'elle 
est  vieille  fille  ,  qu'elle  n'a  pas  eu  pour  se  distraire 
de  sa  folie  les  inquiétudes  du  ménage  ;  que  la  vanité 
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primitive  de  son  caractère  ,  au  lieu  d'être  contrariée 
et  refoulée  sur  elle-même  par  la  pratique  de  la  vie , 
s'est  librement  développée.  Les  femmes  qui  ont  vieilli 
sans  amour,  ej^qui  sentent  les  rid^s  se  multiplier,  ne 
liardent  pas  sur  les  avances.  Au  moindre  sourire 
qu  elles  surprennent  sur  les  lèvres  d'un  homme,  elles 
se  mettent  en  frais  de  remercîmens,  et  commencent 
la  campagne  avant  que  les  hostilités  soient  dénoncées. 
Les  dénégations  les  plus  positives  sont  souvent  inu- 
tiles et  ne  réussissent  pas  à  les  détromper.  Un  non 
bien  décidé  n'est  pas  pour  elles  une  réfutation  sufh- 
sante ,  et  leur  vanité  ne  quitte  la  partie  qu'après  plu- 
sieurs défaites.  Cette  heure  venue ,  elles  deviennent 
ennemies  irréconciliables  de  celui  qui  les  a  humiliées. 
Mais  jusque-là  elles  s'acharnent  à  la  poursuite  de 
leur  amant  imaginaire.  Or,  ce  ridicule  compose  tout 
le  caractère  de  Bélise. 

Philaminte,  coiffée  de  la  science  comme  Armande 
et  Bélise,  détourne  au  profit  de  sa  domination  les 
maximes  de  sagesse  qu'elle  croit  avoir  puisées  dans 
les  livres.  Armande  dédaigne  l'amour  de  Glitandre  ; 
Bélise  accepte  un  présent  qui  ne  lui  est  pas  offert  ; 
Philaminte  use  de  son  autorité  de  mère  et  condamne 
l'entraînement  d'Henriette  au  nom  de  ses  études. 
Elle  ne  veut  pas  d'un  gendre  mondain  et  frivole  ; 
elle  souhaite  pour  sa  fille  un  homme  cousu  de  grec 
et  de  latin ,  dont  les  doctes  entretiens  nourrissent 
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dans  la  famille  le  goûl  des  hautes  spéculations.  Le 
choix  d'Henriette  et  de  Chrysale  révolte  Philaminte 
comme  une  insulte  à  la  science  personnifiée  dans 
ïrissolin,  et  tout^sa  conduite  n'est  gue  la  manifes- 
tation de  sa  colère.  La  composition  de  ce  personnage 
ne  soulève  pas  les  mêmes  objections  que  Bélise;  et 
en  effet  le  type  de  Philaminte  a  souvent  passé  devant 
nos  yeux.  Seulement  il  déplaît  à  quelques  uns  par 
son  égoïsme;  mais  ce  reproche  n'est  pas  fondé  ,  car, 
lorsqu'une  mère  met  la  gloire  du  bel  esprit  au-des- 
sus de  toutes  choses ,  elle  doit  traiter  lestement  le 
bonheur  de  sa  fille. 

Martine,  si  je  ne  m'abuse,  est  le  portrait  vivant  de 
cette  bonne  Laforêt ,  à  qui  Molière  lisait  ses  comé- 
dies, et  dont  il  consultait  la  figure  pour  prévoir  le 
sort  de  ses  ouvrages.  Le  bon  sens  impitoyable  de  cette 
joyeuse  fille  suffit  à  égayer  les  tristesses  les  plus  ob- 
stinées; elle  gourmande  la  conduite  de  sa  maîtresse, 
et  ne  conçoit  pas  d'autre  devoir  que  le  bonheur  de  la 
famille  on  elle  est  placée.  Elle  prend  sur  Henriette 
l'autorité  des  nourrices  de  la  tragédie  antique,  et 
la  sermone  à  sa  manière.  Ses  vigoureuses  raille- 
ries contre  le  désespoir  et  la  résignation  partent 
d'un  cœur  excellent,  et  agissent  plus  sûrement  sur 
le  cœur  d'une  jeune  fille  qu'une  leçon  austère  e 
sage ,  mais  donnée  au  nom  de  la  seule  raison.  Le 
souvenir  de  Martine  nous  demeure  en  mémoire 
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comme  une  des  meilleures  figures  de  la  Kermesse  , 
de  Rubens. 

Chrysale  et  Ciilandre  ne  manquent  ni  de  relief  ni 
de  vérité.  Combien  de  bourgeois  de  Paris  pourraient  se 
reconnaître  dans  Chrysale  î  combien  se  consolent,  par 
la  vanterie  emphatique  ,  de  la  soumission  à  laquelle 
ils  se  résignent  pour  avoir  la  paix.  A  les  entendre, 
ils  sont  maîtres  chez  eux  ,  ils  mènent  à  leur  gré  toutes 
choses  ;  s'ils  cèdent  quelquefois  à  leurs  femmes  , 
c'est  seulement  dans  les  queslions  secondaires:  mais 
vienne  une  occasion  importante!  ils  sauront  se  mon- 
trer. L'occasion  arrive,  et  leur  volonté,  usée  dans  la 
déclamation  ,  fléchit  et  se  décourage.  Clitandre  con- 
cilie, sous  des  formes  exquises,  la  raison  et  l'urba- 
nité. Il  aime  simplement  et  s'exprime  avec  franchise  ; 
il  n'invente  pas ,  pour  décider  Henriette  en  sa  fa- 
veur, des  manières  romanesques;  il  s'en  tient  aux 
moyens  vulgaires,  qui  manquent  rarement  de  réussir. 
Toutes  ses  ressources  oratoires  se  réduisent  à 
deux  mots  :  «  Je  vous  aime ,  aimez-moi.  »  S'il 
ne  dérobe  pas  aux  romans  ces  phrases  ambitieuses 
auxquelles  se  laissent  prendre  quelques  niaiseries  de 
province ,  il  n'est  pas  pour  cela  dépourvu  d'idéalité. 
La  sincérité  de  son  amour  ,  la  chaleur  de  sa  .parole  , 
ses  promessses  de  dévouement  et  de  fidélité  ne  sont 
pas  vulgaires.  Il  dit  naïvement  ce  qu'il  éprouve ,  et 
comme  chacun  de  nous  croirait  pouvoir  le  dire.  Mai» 
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l'idéalité  de  Clitandre  consiste  précisément  dans  la 
simplicité  de  ses  protestations.  Il  va  droit  à  sa  maî- 
tresse, et  ne  s'arrête  pas  à  maudire  la  société  qui  les 
sépare.  Il  est  amoureux,  il  veut  posséder  Henriette: 
mais  son  orgueil  ne  va  pas  jusqu'à  intéresser  le  monde 
au  succès  de  son  entreprise.  S'il  appelait  à  son  aide 
les  principes  de  liberté  absolue,  s'il  voyait  dans  l'ac- 
complissement de  ses  vœux  la  consécration  d'une  sa- 
gesse supérieure  à  toutes  les  institutions  factices  qui 
gouvernent  les  sociétés  ,  il  serait  déclamatoire  et  non 
pas  idéal.  Il  emplirait  sa  bouche  de  paroles  sonores  et 
ne  convaincrait  personne;  il  aurait  tout  au  plus  la 
chance  d'endormir  Henriette,  mais  non  pas  de  l'at- 
tendrir. Ames  yeux,  Clitandre  exprime  heureuse- 
ment l'amour  adolescent  et  crédule  ,  avec  ses  alterna- 
tives d'espérance  et  d'inquiétude  ;  il  est  tout  ce  qu'il 
doit  être,  et  s'il  n'a  pas  l'ampleur  d'un  premier  rôle, 
il  a  toute  celle  d'un  jeune  premier. 

Pour  Trissolin  et  Vadius  ,  je  n'ai  ni  à  les  défendre 
ni  à  les  louer.  Ils  sont  devenus  proverbes ,  ils  ont  ac- 
quis une  popularité  invulnérable,  et  qui  les  protège 
comme  une  cuirasse  d'airain  contre  les  traits  de  la 
critique;  ils  ont  pris  place  entre  l'évêque  de  Grenade 
et  le  (jocteur  Sangrado.  Il  suffit  de  prononcer  leur 
nom  pour  amener  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Qu'en  présence  des  personnages  si  admirablement 
naturels,  qui  concourent  à  la  comédies  des  Femmes 
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savantes,  quelques  esprits  chagrins,  éplucheurs  de 
syllogismes,  querellent  Molière  sur  la  fable  qu'il  a 
mise  en  œuvre,  c'est  un  malheur  qui  mérite  notre 
compassion,  mais  non  pas  une  réfutation  sérieuse.  Si 
tous  les  acteurs  agissent  et  parlent  dans  les  limites 
de  leurs  caractères ,  à  quoi  bon  s'inquiéter  du  cadre 
oiVils  sont  placés?  il  n'y  a  pas  ici  de  machine  drama- 
tique :  tout  obéit  à  des  ressorts  invisibles. 

Le  style  des  Femmes  savantes  est  le  meilleur , 
le  plus  riche  et  le  plus  varié  que  Molière  ait  jamais 
rencontré  :  nulle  part  la  langue  française  n'a  plus  de 
souplesse  et  de  solidité. 

C'est  avec  regret  que  nous  avons  vu  Yolnys  conti- 
nuer dans  le  rôle  de  Clitandre ,  la  brusquerie  que 
nous  lui  avions  reprochée  dans  le  rôle  d'Alceste.  L'a- 
mant d'Henriette  n'a  pas,  comme  Tamant  de  Céli- 
mène,  le  droit  de  maudire  et  de  s'emporter.  Celle 
qu'il  aime  ne  fait  rien  pour  le  désespérer.  Elle  n'est 
ni  coquette ,  ni  railleuse.  Clitandre ,  dans  la  pensée 
de  Molière ,  concilie  heureusement  la  politesse  élé- 
gante et  la  passion  sincère.  Je  ne  m'explique  pas  com- 
ment Volnys  a  pu  se  méprendre  au  point  de  rudoyer 
Armande  et  Bélisc.  S'il  avait  à  se  venger  des  tour- 
mens  infligés  à  son  amour  pâr  la  vanité  d'îlenriette  , 
je  concevrais  sa  colère  et  sa  voix  hautaine;  mais  un 
homme  aimé  ,  et  qui  sait  qu'il  est  aimé,  est  naturel- 
lement disposé  à  l'indulgence  ;  c'est  pourquoi  Cli- 
U. 
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tandre  doit  traiter  Armande  et  Bélise  comme  des 
folles  dignes  de  rire  ou  de  pitié;  mais  il  sort  de  son 
personnage,  du  moment  qu'il  dispute  au  lieu  de  dis- 
cuter. Ces  remarques  nous  semblent  tellement  jus- 
tes ,  et  revêtues  d'un  tel  caractère  d'évidence ,  que 
nous  espérons ,  à  une  prochaine  représentation  des 
Femmes  savantes,  trouver  Voinys  tout  à  fait  revenu 
de  son  erreur.  Il  a  trop  d'intelligence  et  de  discerne- 
ment pour  ne  pas  se  corriger. 

m. 

L*éCOLE  DES  FEMIIIES. 

L'Ecole  des  Femmes  occupe  dans  le  répertoire  de 
Molière,  un  rang  très  élevé.  Les  personnages  de  celte 
pièce  sont  tous  d'une  vérité  frappante,  mais  n'appar- 
tiennent pas  exclusivementà  la  bourgeoisie  parisienne 
dudix-septièmesiècle  :  iissontempreintsd'un caractère 
général  qui  leur  assure  une  éternelle  durée.  L'action 
est  d'une  simplicité  presque  enfantine;  le  dialogue  seul, 
grave ,  ingénieux  ,  varié  à  l'inBni ,  suffit  à  mettre  en 
lumière  toutes  les  physionomies  groupées  dans  cette 
pièce.  C'est  surtout  dans  i' Eco  te  des  Femmes  qu'on 
peut  étudier  sérieusement  le  secret  de  présenter  des 
personnages  vivans,  pleins  de  naturel  et  de  vraisem- 
blance, sans  les  engager  dans  les  rouages  d'une  fable 
savante;  4'autant  plus  animés,  d'autant  plus  complets 
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qu*ils  semblent  moins  préoccupés  de  leur  conduite  » 
et  se  laissent  aller  à  leurs  penchans  comme  s'ils  n'a- 
vaient devant  eux  qu'une  journée  ordinaire,  et  qui  ne 
dût  laisser  aucune  trace  dans  leur  mémoire.  Ce  se- 
cret si  difficile  ,  et  que  Molière  possédait  si  bien  ne 
se  révèle  nulle  part  d'une  façon  plus  éclatante  que 
dans  V Ecole  des  Femmes.  Ici  les  caractères  ne  se 
plient  pas  à  l'action,  ne  se  déduisent  pas  de  l'argu- 
ment dramatique.  Loin  de  là,  chaque  personnage,  en 
épanouissant  librement  toutes  les  couleurs  de  sa  pen- 
sée,  concourt  involontairement  à  la  marche  de  la  fa- 
ble. 11  semble  que  la  progression  scénique  soit  indé- 
pendante de  la  volonté  de  l'auteur,  tant  les  ressorts 
sont  cachés,  tant  ils  échappent  à  notre  clairvoyance. 
L'analyse  de  la  pièce  est  tout  entière  dans  l'analyse 
des  personnages.  Trois  seulement  appellent  notre  at- 
tention :  Arnolphe,  Agnès  et  Horace. 

Arnolphe  a  étudié  les  mœurs  de  son  temps  et  se 
vante  de  les  bien  connaître.  Soit  qu'il  ait  la  main 
malheureuse,  soit  qu'il  s'exagère  la  valeur  des  propos 
qui  se  débitent  par  la  ville,  il  ne  voit  dans  la  so- 
ciété de  Paris  que  des  maris  trompés.  Comme  il  a 
vécu  dans  le  célibat  jusqu'à  cinquante  ans  ,  il  s'est 
contenté  de  prendre  en  pilié  les  malheurs  domestiques 
dont  il  était  le  témoin.  Il  n'a  pas  ménagé  ses  raille- 
ries; il  s'est  fait  un  malin  plaisir  de  gloser  sur  toutes 
les  galantes  aventures ,  de  prophétiser  la  chute  des 
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vertus  chancelantes,  de  s*égayer  sur  les  désastres 
qu  il  avait  prévus;  sa  verve  moqueuse  est  devenue  la 
terreur  des  maris.  Enfin,  lassé  de  lasolitude,  il  songe 
lui-même  à  se  marier;  il  n'a  pas  choisi  légèrement: 
fort  de  ce  qu'il  appelle  son  expérience ,  il  exige  dans 
la  femme  qui  portera  le  beau  nom  de  madame  de  la 
Souche,  une  pureté  sans  tache,  une  irréprochable  in- 
nocence. Par  malheur ,  il  a  regardé  vivre  les  autr  s , 
il  n'a  pas  vécu  lui-même.  Si,  au  lieu  de  railler  !es 
maris  trompés  et  d'assister  à  leurs  mésaventures,  il 
eut  tenté  pour  son  compte  la  ruse,  la  passion,  la 
conquête,  s'il  avait  étudié  de  ses  yeux  le  cœur  des 
femmes  exposées  à  faillir,  il  saurait  faire  la  différence 
de  la  vertu  et  de  la  niaiserie.  Mais  la  vie  paisible 
qu'il  a  menée  ne  pouvait  lui  fournir  l'occasion  de 
pareilles  études;  ce  n'est  pas  au  banc  de  l'œuvre  ou 
dans  la  fabrique  de  sa  paroisse ,  au  coin  du  feu ,  en 
face  d'une  partie  d'échecs  ,  qu'il  pouvait  apprendre 
quels  sont  les  vrais  devoirs  d'une  femme,  ni  à  quelles 
conditions  ces  devoirs  s'accomplissent.  Pour  lui  il^ 
l'y  a  pas  de  milieu  entre  l'es^prit  et  le  vice;  il  n'a- 
)erçoit  de  sécurité  que  dans  la  parfaite  ignorance. 
Comme  il  n'a  jamais  tenté  le  danger  du  mariage,  et 
[h'û  n'a  même  pas  osé  dérober  à  son  profit  les  en- 
nuis d'un  ménage  désurii  ;  comme  il  n'a  jamais  eu 
de  femme  à  défendre  ou  à  ravir,  il  s'exagère  la  rareté 
des  cœurs  fidèles.  Sa  défiance  n'a  plus  de  bornes  ,  et 
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la  loi  musulmane,  la  réclusion  absolue  lui  semble 
seule  une  garantie  acceptable  pour  i'honneuT  de  son 
front.  Si  de  bonne  heuie  il  se  fût  raèlé  aux  intrigues 
amoureuses  ,  il  aurait  lu  au  fond  des  cœurs ,  il  aurait 
deviné  le  rôle  que  joue  la  vanité  dans  ces  sortes  d'af- 
faires, il  aurait  vu  comme  les  cœurs  les  plus  pas- 
sionnés en  apparence  cherchent  dans  le  changement 
une  preuve  de  leur  puissance  ;  il  saurait  que  l'oisiveté 
ingénieuse  à  mal  faire  n'est  possible  qu'aux  esprits 
ignorans  ;  que  les  devoirs  mal  compris  sont  des  chaî- 
nes pesantes,  mais  faciles  à  briser;  en  un  mot,  il 
craindrait  d'épouser  une  femme  innocente  :  mais  toutes 
CCS  vérités  vulgaires  sont  pour  lui  lettres  closes. 

îl  a  d'ailleurs,  pour  persévérer  dans  son  aveugle- 
ment, une  raison  plus  sérieuse  encore  que  la  défiance  : 
il  est  riche,  ou  du  moins  il  jouit  d'une  aisance  hono- 
rable. Comme  il  a  frayé  rarement  avec  les  familles 
vraiment  opulentes,  comme  il  a  eu  tous  les  jours 
sou?  les  yeux  le  spectacle  de  la  pauvreté  patiente, 
luttant  par  le  travail  contre  les  besoins  sans  cesse  re- 
naissans,  il  compte  sur  la  reconnaissance  de  la  femme 
qu'il  a  choisie  ,  il  espère  qu'elle  ne  perdra  jamais  de 
Yue  le  néant  d'où  elle  est  partie,  le  rang  oii  elle  est 
montée,  et  que  la  peur  de  l'ingratitude  lui  défendra 
l'infidélité.  Tout  entier  aux  soucis  de  la  vie  maté- 
rielle ,  Arnolphe  ne  comprend  pas  qi\e  la  vie  du  cœur 
déroute  les  calculs  de  la  prévojauce  la  plus  éclairée. 
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Au-delà  du  paisible  horizon  de  la  famille,  il  n'aper- 
çoit pas  de  bonheur  digne  d'envie.  Un  bon  lit,  une 
bonne  table  ,  un  bon  feu  ,  sont  pour  lui  tous  les  biens 
avoués  par  la  raison,  et  il  ne  craint  pas  qu'une  femme 
élevée  dans  la  misère,  familiarisée  avec  toutes  les 
souffrances  du  dénûment^  compromette  jamais  la 
possession  de  pareils  avantages  pour  une  intrigue  ro- 
manesque. Plein  de  confiance  dans  le  lustre  de  son 
nom ,  et  surtout  dans  sa  cassette ,  il  croit  que  sa 
femme  ,  tirée  par  lui  du  dernier  étage  de  la  société , 
élevée  au  titre  magnifique  de  bourgeoise ,  fera  de 
toutes  ses  actions  un  perpétuel  remercîment.  Il  se 
résigne  d'avance  à  recevoir  chacjue  matin  les  témoi- 
gnages d'une  gratitude  si  bien  méritée.  Il  ne  s'abuse 
pas  sur  les  mérites  de  sa  personne  ;  mais  il  est  sin- 
cèrement persuadé  qu'un  homme  de  sa  fortune,  ayant 
comme  lui  de  bonnes  fermes  et  de  bons  prés  au  so- 
leil,  est  un  parti  trèssortable  et  môme  un  objet  de 
convoitise  pour  les  filles  qui  n'ont  pas  d'autre  dot  que 
Jeur  beauté. 

Le  personnage  d'Arnolphe  est  une  conception  très 
sérieuse,  et  que  Molière  n'a  certainement  pas  impro- 
visée. Sans  loucher  à  la  tristesse,  elle  est  pourtant 
grave  et  austère  ,  et  ppurrait  trouver  place  ailleurs 
que  dans  une  comédie.  Tel  qu'il  est  ,  c'est  une  figure 
intéressante  et  yraie,  mais  qui  excite  parfois  les  lar- 
mes aussi  bien  que  Iç  sourire.  Quand  il  s'aperçoit  de 
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sa  méprise ,  quand  il  entrevoit  l'abîme  creusé  sous  ses 
pas,  il  y  a  dans  Tépanchement  de  sa  douleur  quelque 
chose  de  naïf  et  d'attendrissant.  Il  avoue  franche- 
ment qu'il  s'est  trompé  ;  il  fait  si  bon  marché  de  son 
orgueil*  il  proclame  si  hardiment  l'inutilité  de  sa  dé- 
fiance ,  que  malgré  nous  il  nous  émeut  encore  plus 
qu'il  ne  nous  amuse.  Ce  qui  ajoute  singulièrement  à 
la  grandeur  de  ce  rôle  ,  c'est  la  lenteur  paresseuse  de 
l'élonnement  d'Arnolphe.  Accoutumé  à  procéder  en 
toutes  choses  avec  prudence  et  réserve ,  il  n'aban- 
donne pas  la  partie  dès  le  premier  soupçon  ;  il  lui 
faut,  pour  se  rendre,  un  avertissement  sévère,  irré- 
cusable; il  a  peine  à  quitter  son  projet  de  mariage, 
longuement  mûri  ;  son  désespoir  est  comme  son  espé- 
rance :  il  marche  à  pas  mesurés ,  il  ne  s'exalte  pas 
jusqu'à  la  colère,  il  se  détache  de  la  branche  qu'il 
avait  saisie,  il  n'essaie  pas  de  la  briser. 

Agnès  est  innocente  :  ce  mot  comprend  toute  sa 
destinée.  Elevée  dans  l'ignorance  de  toute  chose,  elle 
ne  peut  mal  faire,  car  elle  ne  connaît  pas  la  différence 
du  bitm  et  du  mal.  Pour  elle ,  le  devoir  est  un  mot 
vide  de  sens.  Prévoir  le  danger,  l'éviter  plutôt  que 
l'affronter,  éloigner  son  ame  des  perfides  pensées, 
renoncer  à  la  gloire  de  la  lutte  pour  ne  pas  courir  la 
chance  d'une  défaite ,  sont  pour  Agnès  autant  de  pré- 
ceptes obscurs ,  impénétrables,  qu'elle  pourrait  ré- 
citer chaque  jour,  comme  de  saintes  litanies ,  sans 
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éloigner  d'une  minute  l'heure  où  elle  doit  succomber. 
Les  commandemens  prescrits  à  sa  patience  sont  pour 
elle  une  tâche  qu'elle  accepte  saos  murmure,  mais 
dont  elle  ne  soupçonne  pas  la  valeur  ou  la  justice. 
Qu'une  occasion  de  plaisir  se  présente ,  elle  ie^saisira 
sans  remords.  La  moindre  diversion  aura  pour  elle 
le  mérite  inestimable  delà  nouveauté;  accoutumée  à 
ne  recevoir  en  échange  de  son  obéissance,  qu'une 
approbation  froide  et  sévère,  à  la  première  parole 
flatteuse  qu'elle  entendra ,  elle  frémira  comme  une 
chatte  sous  la  main  qui  la  caresse.  Ses  nuits  ne  sont 
pas  troublées  par  des  rêves  ambitieux  ;  elle  ne  souhaite 
pas  pour  son  front  des  parures  étincelantes ,  mais  cha- 
t|ue  matin ,  en  se  résignant  à  la  journée  qui  com- 
mence, elle  demande  à  Dieu  si  l'avenir  ne  sera  pas 
meilleur.  Dans  son  imprévoyance  naïve,  elle  ne  de- 
vine pas  le  prix  de  sa  beauté;  elle  ne  songe  pas  à 
'S*admirer,  et  s'il  lui  arrive  de  consulter  son  miroir, 
c'est  qu'elle  a  pleuré,  c'est.qu'elle  a  essuyé  un  re- 
proche ,  et  que  ses  yeux  sont  rouges  et  cuisans. 

Réduite  à  cette  ignorance  absolue ,  la  femme  n'est 
plus  une  personne  ,  c'est  une  chose  ;  elle  ne  peut  pas 
se  garder  elle-même  :  elle  a  besoin  d'être  gardée. 
Elle  doit  céder  à  la  première  tentation  qui  viendra 
s'offrir  ;  car  elle  n^a  pas  de  raison  pour  se  prémuni^ 
contre  le  danger  qu'elle  n'aperçoit  pas.  Elle  sera  belle, 
enviable  ,  ardemn>ent  poursuivie  par  ceux  qui  laver- 
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ront,  curieuse  de  tous  les  yeux  fixés  sur  elle,  em- 
pressée à  répondre  sans  peser  les  questions  qui  lui 
sont  adressées  ;  elle  s'élancera  vers  la  nouveaulé 
comme  l'insecte  vers  la  lumière.  Éblouie  des  rayons 
qui  frappent  ses  yeux  étonnés,  elle  s'agitera  follement 
autour  du  foyer,  jusqu'à  ce  que  ses  ailes  tombent  en 
cendres;  elle  n'aura  ni  cesse  ni  repos,  tant  qu'elle 
n'aura  pas  tenté  la  flamme  où  elle  doit  se  brûler  ; 
mais  quoi  qu'il  arrive  ,  elle  ne  sera  pas  coupable, 
car  elle  est  innocente.  ^  ^ , . 

La  destinée  d'Agnès  est  celle  de  toutes  les  femmes 
élevées  à  la  même  école,  nourries  comme  elle  dans 
une  inviolable  ignorance.  Grandir  dans  les  ténèbres, 
ne  rien  apercevoir  au-delà  des  murs  d'une  chambre 
solitaire  ,  relire  chaque  jour  d'une  voix  soumise  et 
tremblante  le  programme  de  sa  tache  ;  ne  connaître  du 
monde  que  le  bruit  confus  qui  vient  mourir  au  pied 
de  la  maison;  espérer  Dieu  dans  le  ciel,  et  sur  la 
terre  craindre  le  démon  ;  s'interdire  l'échange  des 
pensées,  comme  une  profanation  des  saintes  paroles 
que  le  religion  dépose  dans  les  ames  élues  ;  s'éloi- 
gner des  hommes  comme  d'un  troupeau  décimé  par 
la  peste  ;  vivre  en  soi-même,  et  n'avoir  pour  s'en- 
courager aux  jours  à  venir  que  le  spectacle  uniforme 
des  mêmes  rêveries  et  des  mêmes  souvenirs  ;  assuré- 
ment ce  n'est  pas  se  préparer  à  la  vertu  ,  ce  n'est 
pas  s'initier  aux  devoirs  d'épouse  et  de  mère. 
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La  verla  n'accepte  pas  rignorance;  elle  ne  se  con- 
tente pas  de  l'accomplissement  régulier  des  devoirs  ; 
elle  veut  uneame  ouverte  à  toutes  les  pensées,  juge 
éclairé  du  bien  et  du  mal ,  capable  de  discerner  la 
vraie  roule  avant  de  faire  le  premier  pas.  Elle  ne 
s'arrange  pas  de  l'aveugle  soumission;  elle  estime 
surtout  la  conscience  de  la  tâche  entreprise  et 
menée  à  bonne  fin.  Pour  elle,  la  gloire  la  plus 
grande,  la  plus  éclatante  récompense,  c'est  de  ga- 
gner une  bataille  sans  l'avoir  cherchée  ,  c'est  d'a- 
battre un  ennemi  sans  l'avoir  provoqué.  Les  triom- 
phes poursuivis  sans  nécessité  ne  sont  pas  de  son 
goût  :  elle  ne  conçoit  pas  la  victoire  sans  modestie. 
Or,  la  modestie  est  impossible  dans  une  lutte  ar- 
demment convoitée. 

C'est  pourquoi  tous  les  soins  d'Arnolphe,  loin  de 
développer^dans  Agnès  le  germe  de  la  vertu ,  ont 
plutôt  étouffé  chez  elle  la  faculté  de  prévoir  le  dan- 
ger :  elle  sera  inhabile  à  résister,  car  elle  ne  soup- 
çonne pas  le  piège  où  elle  peut  tomber.  Elle  prodi- 
guera les  grâces  de  son  sourire,  sans  craindre  d'en- 
gager son  innocence;  elle  fera  la  révérence  à  tous 
ceux  qui  la  salueront,  et  n'apercevra  pas  dans  ce 
muet  dialogue  une  promesse  irrévocable.  Pauvre 
enfant!  elle  s'offrira  d'elle-même  à  la  séduction  ,  au 
,  lieu  de  songer  à  se  défendre.  Elle  ira  au-devant  de  la 
ruse,  tête  baissée,  et  quand  elle  sentira  la  première 
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étreinte  de  Tamant  qu'elle  appelait  sans  le  savoir, 
quand  ses  lèvres  frémiront  sous  la  bouche  embrasée 
de  l'homme  qu'elle  encourageait  par  sa  naïveté,  il  ne 
sera  plus  temps  de  relever  la  tôte  et  de  se  débattre  : 
une  fois  attaquée,  elle  sera  vaincue. 

Pour  Agnès,  il  n'y  aurait  qu'une  chance  de  bon- 
heur, si  un  amant  ne  venait  la  délivrer,  ce  serait 
l'amitié  dans  le  mariage;  mais  cette  amitié  est-elle 
possible  entre  un  homme  de  cinquante  ans  et  une 
fille  de  seize?  L'amitié  peut-elle  consentir  aux  rela- 
tions de  commandement  et  d'obéissance?  Ne  veut- 
elle  pas  une  parfaite  égalité  de  droits,  un  perpétuel 
échange  de  pensées  revêtues  d'une  autorité  pareille, 
se  révélant  avec  la  même  espérance  d'être  écoutées? 
Et  dans  l'espace  de  trente-quatre  ans,  combien  de 
passions  renouvelées,  remplacées,  éteintes,  rallu- 
mées, usent  le  cœur  et  le  réduisent  au  repos  et  à  l'im- 
puissance? Combien  de  projets  couvés,  comme  des 
trésors  ,  avec  inquiétude  ,  dédaignés  avant  l'ac- 
complissement,  voués  au  mépris  comme  des  rêves 
insensés  ,  déchirent  par  lambeaux  la  trame  du  carac- 
tère! Allier  par  le  mariage  le  cœur  d'un  vieillard  et 
le  cœur  d'une  jeune  tille ,  n'est-ce  pas  une  impar- 
donnable folie?  Condamnera  l'intimité  Tespérance  et 
le  découragement ,  forcer  à  vivre  dans  le  même  air 
deux  plantes  d'un  âge  si  différent,  dont  l'une  se  plaît 
à  lombre,  et  dont  l'autre  aspire  au  soleil,  n'est-ce 
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pas  une  faute  irréparable,  et  qui  ne  serait  pas  trop 
sévèrement  punie  par  l'abandon? 

L'amitié  dans  le  mariage  peut  quelquefois  tenir 
lieu  d'amour,  et  même  interdire  les  regrets  au  cœur 
d'une  jeune  fille.  Mais  à  quelle  condition?  Ne  faut- 
il  pas,  pour  fonder  une  pareille  amitié,  que  la  dis- 
tance qui  sépare  le  mari  de  la  femme  ne  soit  pas  trop 
lointaine?  Ne  faut-il  pas  dans  l'ame  de  l'homme  le 
souvenir  d'une  passion  récemment  éteinte,  l'inlelli- 
gence  d'uu enthousiasme  désormais  impossible,  l'ha- 
bitude et  la  volonté  de  ne  pas  railler  les  puérilités  de 
l'amour?  et  chez  la  femme,  une  imagination  pai- 
sible ,  qui  comprenne  la  \  ie  en  dehors  de  la  mobi- 
bilité,  qui  accepte  la  protection  en  échange  de  l'o- 
béissance ,  et  ne  voie  pas  dans  l'adoration  agenouillée 
le  seul  témoignage  d'une  affection  sincère? 

Or  Agnès,  élevée  dans  la  solitude ,  s'est  fait  de  l'a- 
mour une  image  exagérée,  et  Arnolphe  est  trop  loin 
de  son  âge  ,  pour  appeler  au  secours  de  ses  froides 
caresses  les  paroles  compatissantes  qui  consolent  l'en- 
thousiasme sans  le  satisfaire. 

Horace  a  toute  la  confiance  de  la  jeunesse ,  il  est 
bien  fait  de  sa  personne ,  amoureux  de  la  toilette , 
empressé  aux  galantes  aventures  ;  arrivé  à  Paris  de- 
puis quelques  jours ,  il  a  hâte  de  réaliser  les  rêves 
qu'il  a  bâlis  dans  sa  crédule  imagination.  Dans  celle 
grande  ville  si  souvent  souhaitée,  il  veut  puiser  à 
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pleines  mains  le  plaisir.  Que  fera-t-il  pour  son  dé- 
but? enlever  une  femme  riche ,  livrée  à  toutes  les 
distractions  du  monde,  rompue  aux  intrigues  et  aux 
agaceries,  ce  ne  serait  qu'une  gloire  vulgaire,  et 
Horace  ne  peut  s'en  contenter;  il  lui  faut  une  conquête 
plus  digne  de  son  mérite;  des  geôliers  à  séduire,  des 
verrous  à  briser  ,  à  la  bonne  heure  !  il  y  a  là  de  quoi 
exercer  tout  le  génie  d'Horace.  Il  n'a  pas  de  valet  à 
sa  dévotion,  il  ne  doit  compter  que  sur  lui-même 
pour  attirer  la  proie  qu'il  a  convoitée;  mais  le  cou- 
rage ne  lui  manque  pas  :  le  nœud  de  rubans  atta- 
chés sur  ses  épaules ,  et  le  velours  de  son  pourpoint 
sont  de  puissans  auxiliaires.  Pour  corrompre  les  gar- 
diens de  celle  qu'il  aime,  il  a  besoin  d'argent;  il  s'a- 
dresse hardiment  à  l'ami  de  son  père;  une  fois  entré 
dans  la  place,  il  ne  doute  pas  que  la  garnison  ne  se 
rende;  le  plus  difficile  est  de  pénétrer,  pour  se  trou- 
ver face  à  face  avec  l'ennemi.  Vienne  l'heure  si  im- 
patiemment attendue  ;  qu'il  puisse  librement  se  jeter 
aux  genoux  d'Agnès  et  lui  peindre  son  amour,  la  re- 
garder avec  des  yeux  humides  et  lui  parler  selon  sa 
pensée,  le  succès  ne  lui  échappera  pas.  Par  un  mer- 
veilleux instinct,  il  comprend  que  la  pauvre  fille  ne 
demande  qu'à  se  livrer,  mais  qu'elle  attend,  pour  ou- 
vrir les  portes  ,  une  première  sommation  :  aussi  les 
contre-temps  nePeffraient  pas ,  il  poursuit,  sans  im- 
patience et  sans  dépit ,  le  but  qu'il  a  marqué;  les  ob- 
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stades,  au  lieu  d'abattre  ses  forces,  ne  font  que  les 
doubler;  il  a  résolu  de  posséder  Agnès,  il  la  possè»- 
dera;  les  mains  jalouses  qui  les  séparent  seront  im- 
puissantes à  empêcher  leur  réunion.  Horace  aime  sé- 
rieusement, il  se  promet  de  consacrer  toute  sa  vie  au 
bonheur  d'Agnès  ;  et  cette  promesse  mystérieuse,  qui 
n'a  pour  témoin  que  Dieu  et  sa  conscience ,  le  sou- 
tiendra victorieusement  dans  la  lutte  qui  s'engage. 
La  curiosité  naïve  d'Agnès  lui  prouve  qu'il  n'a 
pas  de  rival  à  craindre;  la  convaincre  de  son  amour 
n'est  pas  une  tâche  difficile ,  et  quand  elle  sera  bien 
sûre  d'être  aimée,  elle  ne  se  refusera  pas. 

Horace  est  indiscret,  mais  la  légèreté  de  sa  langue 
n'a  rien  d'impertinent  ni  d'injurieux  pour  l'honneur 
d'Agnès  ;  il  ne  conte  pas  son  amour  pour  le  stérile 
plaisir  d'afficher  le  nom  de  sa  maîtresse;  il  est  heu- 
reux des  premiers  succès  qu'il  vient  d'obtenir,  plus 
heureux  encore  de  ceux  qu'il  espère;  il  a  besoin  de 
confier  son  bonheur,  et  d'écouter  lui-même  les  pa- 
roles ardentes  qui  peignent  son  amour.  Ceci  est  un 
défaut  trop  vulgaire  pour  avoir  besoin  d'être  défendu; 
peu  d'hommes  à  vingt  ans  évitent  l'indiscrétion  ;  ils 
auraient  trop  à  faire  s'ils  essayaient  de  contenir  les 
mouvemens  tumultueux  de  leur  cœur;  la  femme  qui  se 
donne  à  eux ,  dans  l'intérêt  de  sa  sécurité  ,  doit  leur 
souhaiter  un  confident;  s'ils  n'ont  pas  une  ame  où 
ils  puissent  épancher  les  flots  de  leur  joie ,  cette  joie 
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débordera  en  paroles  insensées  ;  malgré  eux ,  ils  per- 
dront la  femme  qu'ils  aimçnt  sincèrement.  Sans  doute 
les  amours  sérieux  se  plaisent  dans  le  silence  ;  sans 
doute  les  cœurs  vraiment  épris ,  et  préparés  à  la  lutte 
qu'ils  commencent  par  plusieurs  années  de  réflexion, 
ne  prennent  pour  confident  de  leur  passion  que  leur 
seule  conscience,  et  craindraient,  en  prononçant  le 
nom  qu'ils  révèrent,  de  le  livrer  aux  railleries  et  aux 
insultes  des  vanités  jalouses  ;  jmais  l'amour  ,  même 
romanesque  et  poétique,  l'amour  tel  qu'il  convient 
au  théâtre,  peut  très- bien  ne  pas  voir  dans  un  ab- 
solu silence  la  première  condition  de  la  sincérité. 
Les  amours  qui  ne  parlent  pas ,  ou  qui  ne  conversent 
qu'avec  eux-mêmes ,  ne  s'apaisent  pas  dans  la  pos- 
session et  ne  se  guérissent  pas  par  l'abandon  :  ils  sur- 
vivent au  bonheur,  à  l'espérance  ;  ils  se  nourrissent 
obstinément  du  souvenir  des  jours  irrévocables ,  ils  se 
personnifient  dans  l'élégie,  mais  seraient  mal  com- 
pris sur  la  scène  :  car  dans  le  monde  même,  et  pour 
beaucoup  d'esprits  sérieux,  cesjsortes  d'amours  sont 
des  chimères  ambitieuses  ,  écloses  dans  le  cerveau  de 
quelques  rêveurs,  et  dignes  tout  au  plus  de  pitié. 

Loin  donc  de  blâmer  l'indiscrétion  d'Horace  ,  j'y 
vois  un  témoignage  de  sa  jeunesse;  celte  intempé- 
rance de  paroles ,  qui  mettrait  sur  le  qui-vive  la  pru- 
dence exercée  d'une  femme  de  vingt-cinq  ans,  ne  peut 
effaroucher  la  crédule  innocence  d'Agnès.  Horace 
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est  sûr  de  son  amour,  il  se  sait  bon  gré  de  son  en- 
thousiasme ,  il  se  trouve  plus  grand  et  meilleur  de- 
puis qu'il  aime;  pourquoi  hésiterait-il  à  dire  haute- 
ment la  cause  de  sa  fierté?  peu  s'en  faut  qu'il  ne 
voie  dans  l'indiscrétion  un  devoir  impérieux;  il  rou- 
girait presque  de  ne  pas  avouer  le  nom  de  sa  maî- 
tresse. 

Horace  est  une  des  plus  glorieuses  réfutations  op- 
posées par  Molière  à  ceux  qui  lui  refusent  l'élément 
lyrique.  Assurément  je  ne  crois  pas  nécessaire  de 
combattre  les  caprices  de  la  critique  allemande.  Per- 
mis aux  beaux  esprits  de  Bonn  et  de  Berlin  de  pré- 
férer les  féeries  dialoguées  de  Legrand  aux  admira- 
bles-tableaux  des  Femmes  savantes  et  de  V Ecole 
derf^^emmes ,  de  chercher  dans  la  comédie  ,  c'est-à- 
dire  dans  la  peinture  des  ridicules  humains,  celte 
fantaisie  désintéressée  qui  ne  prend  parti  ni  pour  la 
passion  ni  pour  la  vertu  ;  mais ,  ailleurs  qu'en  Alle- 
magne, en  France  mêmé,  autour  de  nous  ,  à  l'heure 
où  nous  écrivons  ,  il  plaît  à  quelques  parleurs  bruyans 
de  rayer  Molière  de  la  liste  des  poètes  complets.  Et 
sous  quel  prétexte  s'il  vous  plaît?  Parce  qu'il 
n'oblige  pas  son  jeune  premier  à  se  prendre  lui-même 
pour  sujet  d'une  leçon  psycologique ,  parce  qu'Ho- 
race, par  exemple,  ne  demande  pas  à  la  création  en- 
tière d^s  termes  de  comparaison  dignes  de  sa  maî- 
tresse ;  parce  qu'il  ne  s'adresse  pas  aux  violettes  et 
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aux  étoiles  pour  exprimer  la  modestie  ou  la  splendeur 
de  sa  bien-aimée.  N'en  déplaise  à  vos  majestés  sa- 
vantes ,  Horace  ,  messieurs,  est  pour  moi  un  person- 
nage vraiment  lyrique,  dans  Tacception  la  plus  rai- 
sonnable du  mot.  Il  dit  franchement  ce  qu'il  éprouve, 
il  le  dit  bien,  sans  vulgarité;  il  est  assez  profondé- 
ment pénétré  de  sa  passion  pour  s'isoler,  quand  il  le 
faut,  du  mouvenient  général  de  l'action;  mais  il  est 
bref  dans  ses  entretiens  avec  lui-même ,  parce  que , 
avant  tout ,  il  est  amoureux ,  et  qu'il  ne  veut  pas  per- 
dre, à -discourir,  le  temps  qu'il  peut  employer  plus 
utilement  pour  Agnès  et  pour  lui.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
récite  des  odes  dignes  de  Pindare,  ni  des  sonnets 
dignes  de  Pétrarque;  mais  il  est  lyrique  autant  qu'il 
est  permis  de  l'être  dans  la  comédie. 

Entre  Arnolphe,  Agnès  et  Horace,  la  pièce  est 
toute  simple  et  se  fait  d'elle-même  :  du  moins  c'est  la 
pensée  qui  nous  vient  à  la  représentation  de  V Ecole 
des  Femmes  ;  car  Molière,  comme  La  Fontaine, 
semble  sortir  de  l'art  à  force  de  naturel. 

Duparai,dans  le  rôle  d' Arnolphe,  trouve  à  déployer 
toutes  les  ressources  de  sa  verve  comique  ;  il  dit  bien 
le  vers,  le  fait  valoir  sans  l'émietter,  et  ne  dégrade 
jamais  la  pensée  du  poète  par  des  caricatures  ou  des 
éclats  de  voix.  G' est  beaucoup;  mais  selon  nous  ce 
n'est  pas  tout  :  la  partie  sérieuse  et  mélancolique 
d' Arnolphe  échappe  à  Duparai.  Peu  de  personne  sans 
II.  4 
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doute  songeront  à  lui  reprocher  cette  omission  ;  mais 
tout  en  reconnaissant  le  plaisir  que  nous  lui  devons, 
nous  croyons  devoir  constater  celte  lacune  dans  la 
composition  du  rôle  tel  qu'il  le  conçoit. 

Dans  le  rôle  d'Agnès,  mademoiselle  Anaïs  ne 
blesse  pas  le  goût;  mais  elle  manque  de  simplicité. 
Elle  cherche  à  mettre  de  la  malice  dans  chacune  de 
ses  réponses,  et  à  force  de  hnesse,  tout  en  recueillant 
les  applaudissemens  du  parterre,  elle  arrive  à  ef- 
facer la  physionomie  primitive  du  personnage.  Ma- 
demoiselle Plessy,  malgré  sa  jeunesse,  qui  semble- 
rait lui  assurer  un  avantage  décisif,  ne  vaut  pas 
mademoiselle  Anaïs  dans  le  rôle  d'Agnès.  Sa  voix 
est  aiguë,  mais  non  pas  pénétrante;  elle  mime  con- 
stamment ,  non  pas  avec  ses  yeux ,  mais  avec  ses 
coudes  et  ses  épaules,  et  tout  cela  n'est  pas  de  l'in- 
génuité. 

Pourtant,  je  l'avouerai,  mademoiselle  Plessy  réus- 
sit dans  le  rôle  d'Agnès  et  ne  soulève  pas  un  mur- 
mure dans  la  salle;  mais  le  succès,  dans  cette  cir- 
constance ,  n'est  pas  une  preuve  irrécusable  de  talent. 

51  elle  dit  très  bien  :  le  peiii  cliat  est  mort  y  si 
elle  écoule  d'un  air  étonné  la  peinture  des  chaudières 
bouillantes  qui  attendent  aux  enfers  les  femmes  mal 
vivantes,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  médité  sérieusement 
sur  toutes  les  beautés  de  son  rôle  ;  mais  elle  est  jeune, 
et  les  paroles  en  passant  par  sa  bouche,  prennent  un 


MOLIÈRE.  51 

caractère  indépendant  de  sa  volonté.  Toute  Thabilelé 
de  madenïoiselle  Mars  ne  peut  réussir  à  jouer  le 
rôle  d'Agnès:  rinlelligence  la  plus  ingénieuse  ne 
peut  effacer  les  rides  du  front ,  éteindre  le  feu  du 
regard  habitué  è  traduire  les  passions  ;  la  naïveté 
sur  les  lèvres  de  Célimène  et  d'Araminle  ressemble 
à  une  raillerie,  et  parfois  même  excite  l'impatience; 
mademoiselle  Plessy  est  taillée  pour  le  rôle  d'Agnès. 
Elle  n'a  encore  exercé  que  sa  mémoire;  elle  n'a  pas 
de  peine  à  contenir  les  palpitations  qu'elle  ignore. 
Son  œil,  qui  n'a  contemplé  encore  que  les  syllabes 
inoffensives  de  Talexandrin  ,  n'a  pas  d'effort  à  faire 
pour  se  baisser  modestement  ;  elle  peut  impunément 
parler  de  coiffes,  de  cornettes  et  de  chemises,  sans 
exciter  l'hilarité.  Pour  atteindre  à  l'ignorance  d'A- 
gnès, après  avoir  traversé  les  années  tumultueuses, 
il  faudrait  un  grand  savoir;  à  Tâge  de  mademoiselle 
Plessy,  il  ne  faut  qu'être  soi-même.  Et  voilà  pour- 
quoi, tout  en  méritant  les  reproches  que  nous  lui 
adressons,  elle  recueille  dans  le  rôle  d'Agnès  d'una- 
nimes applaudissemens. 

Menjaud ,  dans  le  rôle  d'Horace,  a  de  l'élégance, 
de  la  raison  ,  mais  une  animation  trop  modérée.  Il 
n'est  pas  à  côté  du  rôle,  n.ais  il  ne  va  pas  jusqu'au 
bout. 


4. 
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EUGENE  SCRIBE. 


I. 

Bien  que  l'auteur  de  Bej^j^and  et  Eaton  soit  à 
coup  sur  un  des  hommes  les  moins  littéraires  de  ce 
temps-ci,  je  ne  puis  guère  me  refuser  à  parler  de 
V^nihitieiix  ,  car  le  plus  grand  nombre  se  mépren- 
drait sur  mon  silence. 

Robert  Walpole  est  le  héros  nominal  de  la  nou- 
velle comédie  ;  mais  que  Tauteur  se  rassure  :  je  ne 
composerai  pas  à  son  usage  une  petite  leçon  d'his- 
toire ,  je  ne  le  chicanerai  pas  sur  son  ignorance.  Ha- 
bitué qu'il  est  à  vanner  librement  les  plus  grands 
noms,  à  les  rimer  pour  l'Opéra  et  TOpéra-Comique, 
à  les  distribuer  en  ariettes  et  en  duos,  il  agit  très 
cavalièrément  avec  les  princes  et  les  ministres  ;  il 
saule  à  pieds  joints  par-dessus  la  chronologie  et  la 
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géogniphic.  Le  Robert  Walpole  de  l'histoire  n'a 
pas  grand'chose  à  démêler  avec  V Ambitieux  de 
M.  Scribe  :  ce  qu'il  avait  fait  de  Slruensée  présageait 
assez  bien  ce  qu'il  ferait  de  Walpole  ;  il  ne  faut  donc 
pas  gaspiller  son  temps  et  sa  parole  dans  ces  querelles 
secondaires. 

Îj  Ambitieux  que  ûous  avons  vu  jeudi  dernier 
est  une  j)ure  invention,  une  création  indépendante 
et  hardie,  s'il  en  fut;  l'action  se  noue  et  se  dénoue 
avec  une  simplicité  très  remarquable  ;  qu'on  en.juge. 

Au  premier  acte,  Robert  Walpole,  premier  mi- 
nistre de  la  Grande-Bretagne,  vient  souper  chez  un 
vieil  ami  de  collège  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  dix  ans, 
et  se  plaint  à  lui  du  néant  des  grandeurs  humaines  ; 
au  style  près,  c'est  un  centon  de  Philémon  et  Bau- 
cis. 

Au  second  acte,  l'ami  de  collège,  médecin  très 
savant  et  profond  philosophe,  introduit  à  la  cour, 
obtient  du  roi  qu'il  acceptera  la  démission  de  Robert 
Walpole. 

Au  troisième  acte ,  le  roi  charge  le  ministre  dé- 
missionnaire de  choisir  lui-même  son  successeur. 
Robert  désigne  son  neveu  Henri. 

Au  quatrième  acte,  le  roi  surprend  une  lettre  de 
Henri  à  la  comtesse  de  Sunderland.  La  comtesse 
s'est  donnée  au  roi  qu'elle  n'aime  pas,  et  résiste  à 
Henri  qu'elle  aime.  Pourquoi?  Nous  n'en  savons 
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rien.  —  Le  nouveau  ministre  est  arrêté  comme  cou- 
pable de  lèse-majesté,  envoyé  en  prison,  et  menacé 
de  la  peine  capitale. 

Au  cinquième  acte,  Robert  Walpole  intercède  pour 
son  neveu,  et  reprend  son  portefeuille. 

Que  vous  en  semble  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
fable  dramatique  une  naïveté  charmante?  Trouverait- 
on  dans  les  comédies  de  Berquin  une  action  plus 
limpide  et  plus  facile  à  suivre?  Je  ne  le  crois  pas. 

Il  y  a  au  fond  de  cette  comédie ,  très  ennuyeuse 
d'ailleurs,  une  leçon  sévère  pour  les  ambitieux.  Ro- 
bert est  jaloux  de  son  neveu  ministre,  jaloux  jusqu'à 
la  haine;  pour  son  neveu  disgracié,  il  n'est  rien  qu'il 
ne  fasse,  il  irait  jusqu'à  jouer  sa  tête  pour  le  sauver  : 
ce  qui  prouve  jusqu'à  l'évidence  mathématique,  com- 
bien l'ambition  est  un  vice  dangereux  et  funeste.  On 
est  tenlé  de  r/ écrier  avec  Bossuct  :  Et  maintenant 
instruisez-vous,  vous  qui  gouvernez  les  peuples. 

Ne  trouve-t-on  pas  dans  cette- nouvelle  création  de 
M.  Eugène  Scribe  tous  les  mérites  réunis?  Vraisem- 
blance des  incidens,  habileté  des  ressorts,  vérité  de 
mœurs,  connaissance  parfaite  du  pays  où  la  scène  est 
placée,  rien  n'y  manque.  Comme  il  a  deviné,  comme 
il  a  flétri  la  mesquinerie  des  intrigues  ministérielles! 
comme  il  a  percé  à  jour,  comme  il  nous  a  révélé  le 
secret  des  fortunes  politiques!  A  quoi  tient  pourtant 
le  bonheur  des  nations. 
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Tous  les  personnages  sont  intéressans,  depuis  le 
roi  qui  a  besoin  d'un  preslidigitaleur  italien  pour 
s'emparer  du  mouchoir  de  sa  maîtresse,  jusqu'au  mé- 
decin qui  se  laisse  peu  à  peu  corrompre  par  l'air 
empoisonné  de  la  cour.  Robert  a  des  retours  pleins 
de  profondeur  et  de  clairvoyance  ;  il  excelle  dans  les 
monologues  ;  il  s'enseigne  à  lui-même  ,  avec  une 
complaisance  vraiment  exemplaire,  toute  la  détresse 
de  sa  situation;  il  se  maudit,  il  se  méprise  avec  une 
bonne  foi  sans  réserve. 

La  comtesse  de  Sunderland  est  un  caractère  très 
habilement  jeté  :  c'est  une  figure  mélancolique  très 
ingénieusement  placée  entre  le  roi ,  le  ministre  et  le 
médecin  ;  elle  s'élève  jusqu'aux  plus  hautes  régions 
de  la  poésie ,  et  colore  la  pièce  tout  entière  d'un 
rayon  lumineux  d'idéalité. 

Et  le  style!  il  est  plus  merveilleux  encore  que 
l'action  et  les  caractères!  comme  il  est  imagé,  concis, 
expressif  î  comme  les  contours  de  la  phrase  sont  dessi- 
nés !  comme  les  pensées  se  déduisent  !  comme  les  senti- 
mens  vous  saisissent  et  vous  maîtrisent!  comme  le  rire 
et  les  larmes  s'échappent  alternativement  des  moindres 
paroles  î  comme  chaque  chose  est  dite,  et  comme  il  se- 
rait impossible  de  le  dire  autrement;  quelle  préci- 
sion, quelle  justesse,  quelle  nécessité!  comme  l'auteur 
se  joue  agréablement  des  exigences  quinteuses  de  la 
syntaxe  !  comme  il  cravache  la  langue  qui  lui  résiste! 
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comme  il  est  familier  avec  noblesse!  Tous  les  âges 
de  nptre  littérature  sont  glorieusement  représentés 
dans  celte  mémorable  comédie;  la  soudaineté  de 
Montaigne,  la  netteté  de  Pascal,  la  clarté  de  Vol- 
taire, tout  cela  en  trois  heures!  c'est  un  abrégé  de 
toutes  les  perfections  ! 

Pourquoi  M.  Scribe  s'est-il  montré  si  sévère  aux 
caprices  de  notre  langue?  pourquoi  n'a-t-il  pas  obéi 
aux  lois  de  cetle  maîtresse  souveraine  qui  sait  rd- 
genter  jusqu'au  X  rois?  pourquoi  n'a-t-il  pas  flé- 
chi le  genoux  devant  la  grammaire?  Belles  questions 
vraiment!  quand  on  est,  comme  M.  Scribe,  seigneur 
absolu  de  toutes  les  pensées  qui  se  récitent,  s-^  chan- 
tent ou  se  dansent  dans  toute  l'étendue  de  la  capitale; 
quand  on  a  brillé  comme  lui ,  dans  le  ballet,  le  mé- 
lodrame et  le  vaudeville,  est-ce  qu'on  a  le  temps  de 
penser  à  de  pareilles  misères  ?  Autant  vaudrait  lui 
demander  pourquoi  il  oublie  souvent  de  coudre  des 
rimes  à  ses  vers.  Son  imagination,  entendez-vous, 
vaut  bien  assez  par  elle-même  et  n'a  pas  besoin  des 
fastueux  ornemens  de  la  syntaxe.  îl  a  sa  langue  à 
lui,  docile,  variée,  irrégulière  pour  les  profanes, 
imprévue  ,  impossible  à  prévoir ,  mais  riche  , 
abondante,  inépuisable  en  ressources;  il  la  gou- 
verne à  sa  guise  ,  et  ne  rend  compte  à  personne  .de  sa 
volonté.- 

C'est  pourquoi  le  Mariage  d' Argent ,  Bertrand 
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et  Raton  ,  et  l'ambitieux  sont  trois  chefs-d'œuvre 
du  premier  ordre. 

C'est  à  peine  si  je  crois  utile  de  parler  de  plusieurs 
plaisanteries  excellentes,  récitées  jeudi  dernier.  La 
chambre  des  députés,  le  ministère,  la  cour,  rien  n'est 
épargné;  les  vanités  parlementaires,  les  tripotages 
d'anlichambre ,  l'égoïsme  des  favoris,  tout  cela  est 
flagellé  avec  une  virilité  qui  rappelle  Juvénal  en  ses 
meilleurs  jours. 

Le  public  a  très  bien  pris  son  plaisir  en  patience; 
il  n'a  pas  murmuré  un  seul  instant.  Il  semblait  hu- 
mer de  tous  ses  poumons  le  parfum  de  sagesse  qui 
s*exhale  de  toutes  les  parties  de  ce  grand  poëme.  Les 
acteurs  parlent  debout  pendant  une  demi-heure;  ils 
s'asseoient  pour  parler  encore  ;  ils  se  relèvent  pour 
continuer  leur  dialogue  ;  personne  n'a  paru  étonné 
de  les  entendre  pérorer  si  long-temps.  Malgré  la 
complication  savante  de  la  fable,  l'action  proprement 
dite  est  toujours  au  même  point,  depuis  le  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  de  la  soirée;  mais  n'importe! 
la  salle  tout  entière  était  sus])endue  à  la  bouche  des 
acteurs,  comme  Didon  aux  lèvres  d'Enôe. 

Pourquoi  cette  admiration  complaisante,  ou  plutôt 
cet  enthousiasme  obstiné?  pourquoi  pas  une  voix 
ne  s'élève-t-elle  contre  l'envahissement  (ie  cette  co- 
lossale renommée?  Il  y  a  donc  un  charme  tout  puis- 
sant dans  le  génie  de  cet  homme  ;  il  a  donc  fasciné 
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son  siècle?  Il  parle,  il  est  écouté  ;  il  chante,  il  est 
écoulé;  il  danse,  il  est  écoulé  encore;  il  se  croise  les 
bras,  et  la  foule  s'inquiète  de  son  oisiveté.  Quand  il 
a  passé  tout  un  mois  sans  se  monlrer,  on  s'interroge, 
on  cherche  à  deviner  ses  projets,  comme  ceux  de  la 
dièle  germanique  ;  on  s'épuise  en  conjectures  sur  le 
silence  de  ce  poète  illustre» 

C'esl  que  sa  gloire  est  consacrée  ;  c'est  que  depuis 
ISiO,  depuis  le  succès  de  la  Somnambule ,  rue 
de  Chartres,  il  est  le  plus  grand  homme  de  son  temps. 
Rien  n'est  commode  pour  la  foule  comme  une  idole 
toute  prêle  :  admirer  ce  cjue  tout  le  monde  admire, 
c'est  se  dispenser  de  la  réllexion  ;  s'agenouiller  de- 
vant un  autel  usé  déjà  par  les  dévotions,  c'est  la  plus 
facile  des  religions.  Le  secret  des  plus  hautes  popu- 
larités n'est  souvent  qu'une  imitation  moutonnière, 
un  aveugle  entraînement;  on  applaudii  comme  on 
bâille,  parce  qu'on  voit  bâiller  ou  applaudir.  Quel 
néant  que  la  gloire  ! 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  respect  de  la  foule  pour 
M.  Scribe  lient  encore  h  d'autres  causes  que  l'imi- 
tation. Il  faut  bien  appeler  les  choses  par  leur  nom 
et  se  résoudre  aux  explications  les  plus  triviales, 
quand  l'évidence  est  là  pour  forcer  la  conviction.  L'é- 
lément le  plus  sérieux  ,  le  plus  incontestable  de  la 
renommée  de  M.  Scribe,  c'est  tout  simplement  le 
chiffre  et  la  rapidité  de  sa  fortune.  Le  dieu,  qui  do- 
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mine  aujourd'hui  toutes  les  croyances,  qui  ne  con- 
naît ni  d'hérétiques  ni  d'impies ,  qui  se  passe  très 
bien  de  conciles  et  de  prédications,  qui  n'a  pas  be- 
soin pour  triompher  de  croisades  et  de  bûchers ,  ie 
dieu  universellement  adoré  ,  c'est  l'argent. 

L'auteur]  de  V Ambitieux  est  riche  ;  il  s'est  fait 
un  blason  avec  deux  barbarismes  arrogans  ;  il  est 
grand  seigneur  k  sa  manière;  il  a  ses  courtisans  et 
ses  flatteurs,  ses  élèves  et  ses  secrétaires.  Il  entre- 
prend le  dialogue  dramatique  sur  une  échelle  im- 
mense ;  il  a  toujours  en  activité  une  douzaine  d'idées 
qui  se  préparent  pour  la  scène.  Il  a  des  ateliers  pa- 
reils à  ceux  de  Birmingham,  qui  prennent  l'invention 
à  des  heures  diverses ,  qui  la  dégrossissent ,  qui  la 
cardent ,  qui  la  filent,  qui  la  mettent  en  éclieveaux, 
qui  la  nattent:  il  fait  de  la  parole  tout  ce  qu'on  fait 
du  laiton  ou  de  la  laine.  Faut-il  s'étonner  s'il  est 
demi-dieu  pour  la  foule? 

C'est  un  industriel  eminent.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi il  ne  siège  pas  dans  le  conseil  supérieur  du 
commerce,  pourquoi  M.  Duchâtel  ne  lui  cède  pas  sa 
place.  Un  jour  il  atteindra  la  haute  fortune  de  sir 
Robert  Peel  :  il  sera  prié  de  composer  un  cabinet. 

C'est  un  homme  qui  a  fait  son  chemin  j  il  ne  s'est 
pas  amusé  aux  niaiseries  littéraires.  Si,  d'aventure, 
il  eut  trouvé  dans  son  cerveau  l'étoffe  du  Cid  ou.  des 
Femmes  scwantes ,  il  n'aurait  pas  eu  l'imprudence 
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(le  les  produire.  Versifier  laborieusemenl  une  idée 
conçue  avec  lenteur,  mûrie  dans  la  mc^ditalion  ;  vivre 
pendant  plusieurs  mois,  pendant  une  année  peut- 
être,  tête  à  tête  avec  une  seule  volonté  ,  quelle  gau~ 
chérie  enfantine  !  avec  le  Cul  et  les  Femmes  sa- 
vantes,  M.  Scribe  aurait  fait  trois  opéras,  six  bal- 
lets, et  quelques  menus  vaudevilles. 

Le  génie  de  M.  Scribe,  ce  n'est  pas  de  couler  le 
bronze,  ou  de  ciseler  le  marbre,  c'est  de  donner  à 
chacune  des  idées  qu  il  rencontre  une  valeur  moné- 
taire- Il  n'est  pas  très  scrupuleux  sur  le  choix  des 
sujets  ,  il  prend  de  toute  main  :  roman  ,  nouvelle , 
proverbe,  tout  lui  est  bonj  il  met  sous  les  pilons 
tous  les  chiffons  que  le  passant  foule  aux  pieds  ;  il  se 
fie  au  cours  d'eau  de  son  moulin  ,  et  de  tous  ces  lam- 
beaux informes  il  fabrique  une  étoffe  'd'un  débit 
populaire.  Il  ne  risque  pas  sa  fortune  sur  des  essais 
imprévoyans  j  il  ne  veut  pas  lutter  avec  le  velours  de 
Gènes  ou  le  brocard  de  Lyon ,  avec  le  fil  damassé 
d'Allemagne,  ou  les  mousselines  de  l'Inde:  il  ne 
fait  que  de  la  bure,  mais  il  la  vend  bien. 

Il  a  trouvé  moyen  d'échapper  à  la  critique,  de  la 
défier,  de  la  4)rendre  en  pitié,  de  la  museler,  de  lui 
fermer  la  bouche,  de  sceller  ses  lèvres  dans  le  silence, 
d'amortir  ses  coups  les  plus  hardis,  de  déjouer  ses 
plus  habiles  manœuvres,  de  réduire  à  rien  les  argu- 
mentations les  plus  ingénieuses  :  fier  au  milieu  de 
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ses  métiers  infatigables ,  comme  un  tisserand  à  la 
tâche,  c'est  à  peine  s'il  sait  qu'il  y  a  des  artistes  au 
monde. 

Il  peut  dormir  tranquille  la  veille  d'une  première 
représentation ,  il  n'aura  jamais  de  visions  désas- 
treuses. Comme  il  ne  met  en  usage  que  des  idées 
connues  d'avance,  éprouvées  depuis  long-temps,  il 
ne  court  pas  le  danger  d'une  défaite.  Il  ne  manie 
que  des  armes  essayées  plusieurs  fois,  il  ne  craint 
pas  que  l'acier  rubané  éclate  dans  ses  mains.  Ce  n'est 
pas  lui  qu'on  verra  monter  un  cheval  neuf,  il  est 
trop  sage  pour  jouer  un  pareil  jeu  ;  aussi  comme  tout 
est  tranquille  dans  la  salle!  comme  la  curiosité  se 
repose  I  comme  on  est  à  son  aise  dans  ses  émotions 
accoutumées  !  comme  le  rire  va  au-devant  des  bons 
mots  populaires  depuis  dix  ans  /  comme  chacun  s'ap- 
plaudit en  rappelant  les  quolibets  qui  défraieront  la 
soirée  ! 

M.  Seribe  est  au-dessus  de  la  critique,  au-dessus 
des  remontrances*  il  n'a  pas  de  juges  parmi  les 
hommes  littéraires ,  parce  qu'il  n'a  jamais  rien  in- 
venté. 

L'Académie  française ,  en  appelant  dans  son 
sein  l'auteur  de  L' Ambitieux ,  a  prouvé ,  pour  la 
centième  fois ,  qu'eilef  ne  domine  pas  l'opinion  pu- 
blique, mais  cède  lâchement  aux  préjugés  de  la  foule. 
Pauvre  vieille ,  elle  a  cru  se  rajeunir  en  plaçant  le 
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nom  d'un  coupletier  entre  Laniarline  et  Château- 
briand;  elle  a  espéré  ressaisir,  dans  la  personne  de 
M.  Scribe,  la  popularité  qui  lui  échappe.  Les  can- 
didats ne  manquaient  pas  :  elle  »  préféré,  dans  son 
égoïsme  imprévoyant  le  moins  littéraire  de  tous. 

Elle  a  vu  dans  le  signataire  industrieux  du  réper- 
toire Bonne-Nouvelle  une  garantie  contre  les  raille- 
ries. Qui  sait  ?  peut-être  a-l-elle  voulu  éviter  d'ê- 
tre chansonnée.  L'Académie  a  fait  les  frais  de  plus 
d'un  vaudeville  final  ;  elle  se  sera  dit  :  Prenons  le 
coupletier,  et  les  couplets  se  tairont;  c'est  aujour- 
d'hui le  nom  le  plus  populaire,  il  est  affiché*lous  les 
malins  sur  les  murs  de  Paris  j  il  a  réussi  :  allons  à 
lui. 

C'est-à-dire  qu'elle  s'agenouille  devant  le  succès. 
Une  société  qui  se  prétend  le  premier  corps  littéraire 
de  France,  qui  devrait  réunir  l'élite  des  écrivains,  se 
prête  servilement  aux  caprices  des  salons.  Elle  ne 
s'enquiertpasde  la  valeur  individuelle  d'un  candidat  : 
elle  a  mis  Viennet  au-dessus  de  Benjamin  Constant; 
elle  met  Scribe  au-dessus  de  Ballanche. 

Son  devoir  est  de  consacrer  par  son  suffrage  les 
noms  que  la  foule  n'a  pas  encore  acceptés,  d'aller  au 
devant  des  gloires  modestes,  d'appeler  ceux  qui  tra- 
vaillent dans  le  silence,  d'élever  ceux  qui  sont  grands 
mais  qui  ne  se  montrent  pas,  de  forcer  le  succès ,  de 
commander  et  non  d'obéir.  Si  elle  est  à  la  tête  de  la 


64  PORTAAITS  LITTÊIUIRES. 

littérature,  sans  doute  ce  n'est  pas  pour  recevoir  les 
avis  d'en-bas  :  la  résignation  impuissante  derrière 
laquelle  elie-s'abrite  ne  retardera  pas  d'un  jour  son 
discrédit  ;  ce  n'est  pas  en  cédant  qu'on  se  fortifie. 

Il  fallait  abandonner  aux  vendeurs  de  refrains  la 
renommée  de  M.  Scribe  ;  il  fallait  laisser  au  temps 
le  soin  d'user  ce  nom  ,  qui  n'a  pas  trois  ans  devant 
lui ,  et  prouver  sa  flerlé  par  son  dédain.  La  popularité 
d'un  pareil  nom  n'est  pour  un  monument  lézardé 
comme  l'Académie,  qu'un  récrépissage  inutile,  qui 
tombera  sous  la  première  pluie. 

Pourtant  les  grands  noms  ne  manquaient  pas. 
Depuis  Béranger  jusqu'à  Lamennais,  depuis  Alfred 
de  Vigny  jusqu'à  Victor  Hugo ,  il  y  avait  de  quoi 
contenter  les  plus  difficiles.  La  concision  antique  du 
Dieu  des  bonnes  gens ^  la  prose  majestueuse  de  Vin- 
dijjërencc  ,  lu  phrase  coquette  de  Cinq-Mars  et 
de  Stello,  la  période  flottante  et  brodée  de  Notre- 
Dame,  auraient  désarmé  les  répugnances  les  plus  en- 
têtées. Ces  noms-là  sont  admirés  par  les  intelligences 
sévères  :  ils  n'ont  pas  la  vogue,  ils  auront  la  gloire. 

L'Académie  craint-elle  de  se  compromettre  auprès 
du  ministère  en  proclamant  la  beauté  biblique  des 
Paroles  d'un  Croyant^  tient-elle  à  garder  l'ami- 
tié de  monseigneur  l'archevêque?  a-t-elle  calculé 
le  nombre  de  sinécures  qui  lui  échapperaient  par  un 
pareil  choix  ? 
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Répudie-l-elle  Béranger  comme  la  cour  a  répudié 
Dupont  de  TEure?  Ce  n'est  pas  de  sa  part  pruderie 
littéraire,  c'est  tout  simplement  couardise  politique. 
Béranger,  dans  sa  naïveté  indépendante  ,  a  côtoyé 
tous  les  systèmes  poétiques  ,  sans  se  ranger  dans 
aucune  école.  Il  a  traversé  les  partis  qui  prêchaient 
Talexandrin  de  Voltaire ,  et  ceux  qui  tentaient  la 
croisade  pour  l'alexandrin  de  Régnier  ;  mais  iî 
n'a  jamais  écrit  une  préface  offensive.  Il  est  seul , 
il  n'exclut  personne,  et  personne  ne  peut  l'ex- 
clure. —  Mais  l'Académie  ne  veut  pas  déplaire  aux 
ministres  d'aujourd'hui,  aux  anciens  amis  de  Béran- 
ger. 

Pour  Alfred  de  Vigny  et  Viclor  Hugo ,  les  scru- 
pules sont  plus  intelligibles ,  mais  ne  sont  pas  plus 
honorables  ;  à  moins  de  redouter  la  contagion  des 
hommes  laborieux,  je  ne  vois  pas  d'excuse  pour  l'ex- 
clusion de  ces  deux  noms.  Cinq-Mars  et  Stello 
sont  deux  beaux  livres,  est-ce  un  crime  irrémissible 
aux  yeux  de  M.  Brifaut  et  de  l'abbé  Félelz?  Est-ce 
que  l'auteur  à^NinusH  wq  veut  pas  d'un  pareil  voi- 
sinage? 

Quel  que  soit  le  partage  des  avis  sur  l'orthodoxie 
de  M.  Hugo  ,  on  ne  peut  contester  sa  puissance. 
Qu'on  mette  ses  odes  au-dessus  de  ses  romans, 'ses 
romans  au-dessus  de  ses  drames ,  la  chose  est  natu- 
relle et  ne  peut  étonner  personne;  mais  nier  la  réa- 
II.  s 
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lité  de  son  énergie,  nier  la  trouée  qu'il  a  faite  dans 
la  poésie  moderne  ,  nier  les  questions  qu'il  a  soule- 
vées ou  résolues  depuis  dix  ans  ,  c'est  résister  à 
l'évidence,  résister  au  bon  sens. 

Au  lieu  d'appeler  Béranger  ,  Lamennais  ,  Alfred 
de  Vigny  ou  Victor  Hugo,  que  fait  l'Académie?  Elle 
courtise  tour  à  tour  tous  le  noms  que  lui  désigne  le 
caprice  populaire.  Aujourd'hui ,  c'est  un  avocat  qui 
s'est  fait  à  la  tribune  une  renommée  singulière  par 
ses  quolibets  ;  parleur  intrépide,  imprévoyant,  pous- 
sant l'ironie  jusqu'à  la  trivialité  ,  mais  dont  tous  les 
titres  littéraires  se  bornent  à  quelques  lambeaux  de 
jurisprudence;  demain,  c'est  un  versificateur  qui , 
après  avoir  interpelé  dans  ses  rimes  boiteuses  toutes 
les  colères  qui  se  refusent  à  lui  répondre ,  en  est  ré- 
duit à  publier  dans  les  gazettes  qu'il  n'est  pas  con- 
sulté par  le  roi  sur  la  marche  de  son  gouvernement. 
Après  M.  Dupin,  M.  Viennet. 

Peu  s'en  est  fallu  qu'elle  n'admît  Casimir  Bon- 
jour j  sans  la  récente  prostitution  de  ses  hémistiches, 
elle  eût  accepté  Barthélémy.  Est-ce  ainsi  qu'elle  es- 
père se  rajeunir?  Mendier  la  protection  des  salons  et 
des  bureaux ,  est-ce  une  preuve  de  force  et  de  viri- 
lité? 

LfSi  nomination  académique  d'Eugène  Scribe  dé- 
passe toutes  les  limites  du  ridicule.  Non  seulement 
ses  oeuvres  sont  dignes  de  pitié,  mais  il  est  im- 
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possible  de  savoir  où  sont  ses  œuvres.  Son  théâtre, 
dédié  par  lui  à  ses  collaborateurs  ^  semblait  dire 
assez  haut  ce  qu'il  pense  lui-uiôme  de  sa  person- 
nalité littéraire.  L'auteur  de  ces  créations  collectives 
a~t  il  changé  d'avis?  a-t-il  congédié  tous  ces  génies 
obscurs  qu'il  a  tout  au  plus  a<xouchés,et  dont  il  s'at- 
tribue la  famille,  pour  entrer  seul  à  l'Académie?  S'il 
a  eu  besoin  d'eux  pour  être  ce  qu'il  est,  négligera- 
t-il  de  les  mener  avec  lui  comme  les  patriciens  de 
Rome  menaient  leurcliens? 

II. 

Depuis  plus  d'un  aii  nous  attendions  le  discours  de 
réception  de  M.  Scribe,  et  nous  commencions  à  désespé- 
rer. Nous  connaissons  les  occupations  multipliées,  les 
travaux  innombrables  et  sans  cesse  renaissans  de  l'au- 
teur de  Bertrand  et  Raton;  nous  savons  qu'il  entre- 
prend à  la  même  heure  un  opéra-comique,  un  ballet  et 
deux  ou  trois  menues  comédies  avec  ou  sans  couplets  : 
il  était  donc  naturel  de  penser  que  les  administrations 
dramatiques,  dont  M.  Scribe  est  aujourd'hui  la  pro- 
vidence, faisaient  tort  à  l'Académie  française.  Les 
documens  les  plus  authentiques  semblaient  fortifier 
cette  conjecture;  depuis  l'inauguration  A^V Amhi- 
Lieux  ^  on  pariait  à  la  fois  d'une  pièce  en  cinq  actes 
pour  la  Comédie-Française,  de  plusieurs  poëmesly- 

5. 
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riques,  destinés  à  madame  Damoreau,  et  d'une  fourni- 
ture considérable  pour  le  boulevart  Bonne-Nouvelle; 
c'était  bien  assez  pour  absorber  toutes  les  facultés  du 
coupletier  le  plus  fécond  de  la  France.  Enfin,  les  ré- 
pétitions actives  de  la  Saint-  Baril iclcmy  auraient 
suffi  seules  à  expliquer  le  silence  du  nouvel  acadé- 
micien. 

Heureusement  pour  la  littérature,  pour  l  Académie 
et  pour  nous,  M.  Scribe,  par  un  redoublement  d'é- 
nergie, a  trouvé  le  temps  d'écrire  son  discours  de 
réception  entre  une  cavatine  et  un  trio.  L'assemblée 
était  nombreuse  à  Tlnstitut,  jeudi  28  janvier,  et  la 
composition  de  l'auditoire  avait  un  caractère  inac- 
coutumé. Les  députalions  qui  s'étaient  donné  ren- 
dez-vous f  :ir  les  bancs  de  l'Académie  narguaient  naï- 
vement Polonnement  des  curieux.  C'étaient,  d'une 
part,  la  l<  gion  des  collaborateurs  de  M.  Scribe,  de 
tous  ses  cbens  modestes  qui  avaient  voulu  accompa- 
gner leur  patron  jusque  dans  l'enceinte  même  du  sé- 
nat, qui  se  glorifient  de  lui  appartenir,  el  qui,  ce  jour- 
là  du  moins,  partageaient  les  honneurs  décernés  à  son 
génie;  plus  loin,  on  distiguait  un  essaim  déjeunes 
veuves ,  maîtresses  à  vingt  ans  d'une  fortune  indé- 
pendante et  ne  sachant  que  faire  de  leur  main  et  de 
leur  cœur  ;  dans  les  rangs  de  ces  veuves  privilégiées, 
il  y  avait  bien  quelques  orphelines  délaissées ,  quel- 
ques filles  coupables,  chargées  de  la  malédiction  pa- 
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ternelle;  mais  elles  avaient  oublié  leurs  larmes  et 
leurs  remords,  et  se  confondaient  dans  la  foule  de 
leurs  compagnes.  Aux  pieds  de  ces  veuves  enchante- 
resses ,  on  apercevait  des  colonels  sans  régiment  qui, 
pendant  quinze  ans,  ont  noué  avec  ces  dames  des  in- 
triguesvictorieuses.  M.  Scribe  était  véritablement  en- 
touré de  son  éîat-major,  il  pouvait  se  croire  encore  sur 
la  scène  du  Gymnase.  C'est  sans  doute  àia  présence  de 
ces  députations  que  nous  devons  attribuer  1-  première 
émotion  deToraleur.  Sa  voix  tremblait  co:  ime  celle 
d'un  jeune  étourdi  qui  aurait  un  oncle  à  Otihir,  des 
dettes  à  payer  et  une  cousine  à  convaincre.  L'exorde 
du  récipiendaire  ressemblait  volorjtiers  à  l'e^^position 
d'un  drame  sentimental.  M.  Scribe  a  rapproché  sa 
gloire  académique  de  ses  premiers  succès  au  Lycée 
Napoléon  ;  il  s'est  mis  en  scène  entre  M.  Fontanes 
et  M.  Arnault ,  et  il  a  même  trouvé  moyen  d'appeler 
à  son  secours  la  mémoire  de  sa  mère  absente.  Après 
celle  habile  préparation  ,  il  a  esquissé  rapidement 
l'éloge  de  son  prédécesseur.  Après  avoir  loué  les  tra- 
gédies, les  fables  et  jusqu'aux  chansons  de  M.  Ar- 
nault, il  a  rappelé  la  nomination  académique  deLau- 
joD  ,  et  a  commencé  une  biographie  de  la  chanson. 
M.  Scribe  se  prend  très  sérieusement  pour  un  chan- 
sonnier, et  c'est  par  ce  litre  qu'il  a  expliqué  publi- 
quement son  avènement  à  l'Académie.  La  chanson, 
selon  lui,  a  seule  une  valeur  historique  parmi  les 
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ouvrages  (l'imagination.  Pour  prouver  celle  Ihèsc  sin- 
gulière, il  a  parlé  des  Croisades  et  de  la  Ligue,  de  la 
Fronde  et  des  Etats-Généraux,  de  la  Convention  et 
du  Dirf  cloire,  des  trouvères  et  des  ménesirels ,  de  la 
liberté  et  à^V  Alcoran.  avec  un  aplonf)b  et  une  volubi- 
lité qui  ont  amusé  l'auditoire  et  l'ont  presque  élonné 
comme  un  morceau  d'érudition. 

Cette  biographie  de  la  chanson  n'était  que  la  pre- 
mière partie  du  plaidoyer  de  M.  Scribe.  Après  avoir 
lu  dans  le  couplet  l'histoire  entière  de  la  France , 
l'orateur  a  soutenu  ,  contre  l'avis  de  M.  Etienne,  que 
la  comédie  n'exprime  ni  la  conduite  ni  les  mœurs 
d'une  nation.  Pour  démontrer  cette  seconde  partie  de 
son  plaidoyer,  il  a  eu  recours  à  des  argumens  d'une 
force  vraiment  terrible.  En  homme  généreux  ,  et 
nous  devons  l'en  remercier,  il  n'a  pas  voulu  remonter 
au-delà  du  xvii^  siècle;  les  trouvères,  les  ménestrels 
et  Y  Alcoran  avaient  mis  en  lumière  tout  le  savoir 
du  récipiendaire  :  après  ces  preuves  glorieuses,  il 
pouvait  être  impunément  modeste.  Il  a  donc  mené  sa 
démonstration  de  Louis  XIV  à  Bertrand  et  Raton. 
Il  a  demandé  hautement  si  Tartuffe  et  les  Femmes 
savantes  faisaient  mention  de  l'édit  de  Nanies  et 
des  guerres  de  Flandre  ,  si  Destouches  ,  dans  le  Dis- 
sipateur  el  le  Philosophe  marié ,  avait  raconté  les 
orgies  de  la  régence  et  les  débauches  du  Parc-aux- 
Cerfs;  si  Marivaux,  dans  les  Fausses  Confidences^ 
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avait  tracé  le  portrait  de  la  Dubarry.  Il  a  omis  à  des- 
sein le  Mariage  de  Figaro  ;  mais  il  a  flétri  avec 
une  indignation  toute  paternelle  les  comédies  pasto- 
rales de  la  terreur  et  le  drame  adultère  de  nos  jours. 
Il  a  comparé  la  Belle  Fermière  et  le  comité  de  sa- 
lut public,  les  orgies  de  nos  théâtres  et  la  société 
vertueuse  au  milieu  de  laquelle  nous  avons  le  bon- 
heur de  vivre.  Toutes  ces  déductions  ont  paru  au 
public  de  l'Académie  très  savantes  et  très  proban- 
tes. Je  regrette  seulement  que  M.  Scribe  ait  négligé 
de  porter  en  compte  la  plus  hideuse  et  la  plus  ef- 
frontée de  toutes  les  pièces  représentées  au  boulevart, 
une  pièce  qui  soulevait  le  cœur  des  filles  entretenues, 
et  qui  pourtant  porte  son  nom  :  Dix  Ans  de  la 
vie  dhine  femme»  Paris  n'a  pas  encore  oublié  que 
Tactrice  chargée  du  rôle  principal  dans  cet  ignoble 
catéchisme,  où  l'avilissement  est  enseigné  par  de- 
mandes et  par  réponses  ,  vint  protester  par  ses  larmes 
sincères  contre  les  sifflets  vengeurs  de  la  salle.  Cette 
pièce,  qui  semblait  écrite  pour  la  ronde  de  nuit,  la 
patrouille  grise  et  les  lieux  de  prostitution,  qui  lais- 
sait bien  loin  derrière  elle  le  Pornographc  de  Ré- 
tif de  la  Bretonne,  ne  se  trouve  pas  dans  le  théâtre 
de  M.  Scribe,  dédié  par  lui  à  ses  collaborateurs  ;  mais 
elle  déOe  hardiment  toutes  les  débauches  futures  du 
théâtre ,  et  n'aurait  pas  déparé  la  biographie  de  la 
comédie  en  France.  Je  ne  puis  croire  que  cet  oubli 
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soit  involontaire,  et  voilà  précisément  pourquoi  je  ne 
saurais  le  pardonner  à  M.  Scribe.  Quand  on  a  signé 
de  son  nom  une  pareille  ineptie,  qui  n'a  oi  l'énergie 
d'une  Priapée  ,  ni  la  licence  ingénieuse  d'un  souper 
de  petite  maison ,  il  faut  soutenir  jusqu'au  bout  son 
rôle  de  marchand  ;  si  l'on  a  vendu  le  scandale  et  le 
vice  à  la  foule  ébahie ,  il  faut  se  souvenir  de  son  pre- 
mier trafic,  et  ne  pas  ouvrir  une  boutique  de  vertu  en 
pleine  Académie. 

Le  discours  de  M.  Scribe,  si  remarquable  par  l'a- 
bondance et  la  nouveauté  des  idées ,  n'est  pas  moins 
digne  d'étude  sous  le  rapport  du  style.  Nous  y  avons 
compté  quelques  douzaines  de  solécismes  joyeux,  qui 
souriaient  tête  haute  comme  s'ils  eussent  été  confiés 
aux  lèvres  musicales  de  madame  Volnys  ou  de  ma- 
dame Allan.  M.  Scribe,  après  avoir  si  souvent  crava- 
ché la  langue  en  plein  théâtre,  aurait  eu  grand  tort 
de  la  respecter  jeudi  dernier.  Pour  bien  remplir  son 
rôle  ,  il  devait  braver  jusqu'au  bout  la  littérature  et 
ceux  qui  la  représentent.  Il  a  donc  bien  fait,  selon 
nous,  d'écrire  son  discours  de  réception  du  même 
style  que  ses  comédies  ;  une  seule  chose  nous  afflige, 
c'est  que  les  solécismes  de  M.  Scribe  ne  portaient 
cette  fois  qu'une  seule  signature,  et  n'avaient  pas  été 
endossés  par  ses  nombreux  et  complaisans  collabora- 
teurs :  c'est  une  bravoure  positive ,  mais  que  nous 
déplorons. 
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M.  Villemain  avait  beau  jeu  pour  répondre  au  ré- 
cipiendaire. Il  n'a  pas  demandé  de  cartes,  el  il  a  eu 
raison;  car  il  était  sùr  de  retourner  le  roi.  II  a  dé- 
fendu pied  à  pied  contre  la  déclanaalion  vulgaire  el 
le  paradoxe  anecdotique  le  terrain  du  goût  et  du  bon 
sens.  Fidèle  aux  traditions  académiques ,  il  n'a  pas 
cru  pouvoir  se  dispenser  de  reprendre  en  sous-œuvre 
l'éloge  de  31.  Arnault;  mais  il  s'est  bien  vite  débar- 
rassé de  cette  obligation  insignifiante,  et  il  a  franche- 
ment abordé  le  véritable  sujet  de  sa  réponse.  M.  Vil- 
lemain n'est  pas  un  esprit  original  et  ne  prend  guère 
sous  sa  responsabilité  la  promulgation  des  vérités 
nouvelles;  mais  il  excelle  à  dire  l'opinion  déjà  sou- 
tenue par  une  phalange  serrée  ;  il  marque  volontiers 
au  coin  de  sa  parole  le  métal  coulé  en  lingots 
par  des  mains  plus  hardies  que  la  sienne  ;  il  se 
fait  le  tribun  des  causes  gagnées  ou  qui  louchent 
à  leur  triomphe;  il  ne  se  compromet  pas  à  l'étour- 
die pour  les  idées  aventureuses  ,  mais  il  proclame 
d'une  voix  claire  et  sonore  les  idées  qui  ont  entamé 
les  lignes  ennemies.  Il  y  a  dix  ans,  M.  Villemain 
n'aurait  offert  à  M.  Scribeque  le  dédain  ou  le  respect; 
aujourd'hui  que  la  presse  a  ouvert  la  brèche,  M.  Vil- 
lemain monte  courageusement  à  l'assaut. 

Sauf  ces  réserves  que  je  ne  pouvais  passer  sous  si- 
lence, je  dois  rendre  à  M.  Villemain  une  éclatante  et 
pleine  justice.  Il  a  traité  M.  Scribe  comme  le  plus 
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petit  et  et  le  plus  mutin  des  enfans  gâtés  ,  il  lui  a  dit 
avec  des  paroles  emmiellées  les  plus  dures  vérités. 
Il  a  démoli  à  coups  de  chiquenaudes  les  théories  lit- 
téraires de  M.  Scribe  ;  mais  il  a  mis  dans  le  renver- 
sement de  ce  château  de  carton  tant  d'ordre  et  de  pa- 
tience qu'il  avait  l'air  de  prendre  au  sérieux  la  soli- 
dité des  murailles.  Au  moment  même  où  il  se  pro- 
posait de  berner  son  antagoniste  comme  Sancho  dans 
la  cour  de  l'hôtellerie,  on  eût  dit,  à  l'entendre,  qu'il 
ne  respirait  que  franchise  et  que  bienveillance.  J'ai 
même  la  certitude  qu'une  grande  partie  de  l'auditoire 
s'est  laissée  prendre  aux  paroles  de  M.  Ville- 
main,  et  n'a  pas  songé  à  deviner  la  moquerie  cachée 
sous  le  compliment.  Pour  le  plus  grand  nombre, 
il  n'était  que  poli  et  s'acquittait  de  sa  tâche  avec 
résignation;  mais  chacune  de  ses  phrasés  était  une 
satire  amère  ,  implacable ,  et  retournait  le  fer  dans 
la  plaie  saignante. 

En  présentant  la  défense  de  la  comédie,  M.  Ville- 
main  avait  une  marche  toute  tracée  :  de  Molière  à 
Beaumarchais,  en  traversant  Regnard,  Destouches  et 
Marivaux,  il  pouvait  sans  effort  montrer  la  constante 
fraternité  des  mœurs  et  du  théâtre  ;  il  n'a  pas  man- 
qué à  ce  facile  devoir.  En  effet,  si  l'édit  de  Nantes  et 
les  guerres  de  Flandre  ne  sont  pas  écrites  dans  VE- 
c oie  des  femmes  ei  le  Misanthrope  y  Molière  a 
pourtant  sa  place  marquée  entre  La  Bruyère  et  le 
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duc  de  Saint-Simon;  s'il  a  fait  grâce  au  grand- 
prieur  de  Vendôme  et  à  la  veuve  Scarron ,  il  a  été 
sans  pitié  pour  les  marcjuis  insolens  et  jaclancicux, 
pour  les  femmes  tachées  d'encre  et  de  bouillon,  pour 
les  colporteurs  de  sonnets,  et  pour  les  tuteurs  entêtés 
qui  thésaurisent  la  virginité  de  leurs  pupilles.  Si 
Deslouches  n'a  pas  mis  sur  la  scène  les  jupes  rele- 
vées jusqu'aux  genoux  et  les  baisers  avinés,  il  a  re- 
présenté fidèlement  une  face  de  son  siècle,  il  a  été 
sentencieux  comme  les  roués  de  la  Régence.  Mari- 
vaux, dédaignant  avec  raison  les  bals  de  bouts  de 
chandelle  et  le  ministère  en  corset  qui  trônait  à  Ver- 
sailles, a  peint  avec  une  souplesse  merveilleuse  tou- 
tes les  galanteries  sans  cœur  auxquelles  il  assistait;  il 
'  a  très  bien  montré  comment  l'amour  pouvait  occuper 
sans  passionner  ,  comment  la  stratégie  de  boudoir 
pouvait  devenir  une  affaire  sérieuse  et  savante  sans 
entamer  la  liberté  desamans.  Collé,  dont  M.  Villemain 
n'a  pas  parlé,  dans  son  Théâtre  de  Société ,  s'est 
chargé  de  peindre  le  dix-huitième  siècle  en  désha- 
billé. Enfin  Beaumarchais  ,  dans  le  Mariasse  de 
Figaro,  a  préparé  le  serment  du  jeu  de  paume  et  la 
prise  de  la  Bastille.  Les  tragédies  romaines  de  l'em- 
pire, les  comédies  guerrières  de  la  restauration,  et 
les  drames  désordonnés  de  nos  jours  ne  sont  pas 
sans  parenté  avec  les  sentimens  de  la  France  depuis 
trente  ans;  l'ambition  militaire,  le  souvenir  cuisant 
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de  rinvasion,  et  plus  tard  le  mouvementlumultueux 
des  aveugles  espérances ,  l'audace  effrénée  de  l'or- 
gueil et  de  l'égoïsme,  se  s^t  fait  jour  dans  la  litté- 
rature dramatique.  Il  suffit  donc  d'ouvrir  l'histoire 
pour  juger  la  théorie  de  M.  Scribe. 

Après  avoir  réfuté  au  pas  de  course  les  paradoxes 
de  son  adversaire,  M.  Villemain  a  terminé  par  des 
félicitations  ironiques  ;  il  a  rappelé  la  fortune  rapide 
de  M.  Scribe ,  il  lui  a  généreusement  pardonné  son 
blason  ;  mais  il  a  très  bien  caractérisé  cette  carrière 
littéraire  qui  compte  un  succès  par  mois ,  cette  des- 
tinée d'un  dangereux  exemple  ,  qui  met  la  curiosité 
publique  en  coupe  réglée  ,  qui  plante  à  jour  fixe  des 
idées  de  haute  et  moyenne  futaie  ,  et  qui  approvi- 
sionne régulièrement  les  chantiers  dramatiques. 
Laissant  à  M.  Scribe  le  titre  de  chansonnier,  lui  per- 
mettant mémo  de  mettre  Désaugiers  au-dessus  de 
Béranger,  il  a  prié  le  nouvel  académicien  de  veiller, 
au  nom  de  ses  confrères,  sur  la  conduite  littéraire 
des  théâtres  lyriques.  C'était  le  coup  de  grâce,  le 
dernier  châtiment  infligé  au  vaincu.  Désormais, 
M.  Scribe  est  condamné  par  arrêt  de  l'Académie  à 
mettre  du  bon  sens  môme  dans  ses  opéras-comiques. 
Il  faudra  qu'il  invente  de  nouvelles  dynasties  dans 
les  cercles  allemands  ,  qu'il  étudie  la  géographie  de 
l'Europe ,  et  môme  la  langue  française.  La  sentence 
est  rigoureuse  et  sans  appel.  Que  va  devenir  l'inépui- 
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sable  improvisaleur?  comment  salisfera-l-il  à  ces 
conditions  onéreuses?  S'il  se  pique  de  respect  pour 
les  conseils  impérieux  de  TAcadémie,  je  le  vois  forcé 
de  se  réfugier  dans  le  silence.  Mais  soyez  sûrs  qu'il 
n'en  fera  rien ,  soyez  surs  qu  il  continuera  courageu- 
sement de  monnoyer  sa  parole ,  d'accoupler  des  rimes 
boiteuses ,  de  r'habiller  sans  embarras  les  personnages 
décrépits  de  ses  créations  prévues;  soyez  surs  qu'à 
l'exception  du  couplet  6nal,  où  il  épargnera  l'Acadé- 
mie, il  ne  changera  rien  à  ses  habitudes  souveraines, 
et  traitera  toujours  le  bon  sens  et  la  grammaire  avec 
un  mépris  absolu. 

Tout  en  tenant  compte  à  M.  Villemain  de  son 
adresse  malicieuse  et  de  sa  politesse  ironique,  je  ne 
puis  m'empêcher  d'appeler  l'attention  sur  la  comédie 
jouée  jeudi  dernier  à  l'Institut.  L'Académie,  en  ad- 
mettant dans  son  sein  des  hommes  d'un  mérite  aussi 
douteux  que  M.  Scribe ,  n'est-elle  pas  coupable 
d'imprudence?  Ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que  les 
futurs  récipiendaires  fussent  de  force  à  défier  la  verve 
railleuse  de  M.  Villemain?  La  sagesse  et  les  conve- 
nances ne  se  réunissent-elles  pas  pour  prescrire  dans 
le  choix  des  candidats  plus  de  scrupules  et  de  sévé- 
rité? Que  M.  Villemain  s'égaie  et  s'amuse  dans  un 
salon  aux  dépens  de  M.  Scribe,  rien  de  mieux  ;  qu'il 
engage  avec  lui  une  polémique  agile  et  ingénieuse, 
et  qu'il  assemble  autour  de  sa  moquerie  un  cercle 
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attentif,  tout  cela  est  permis.  Mais  railler  le  réci- 
piendaire en  pleine  Académie  ,  n'est-ce  pas  travailler 
de  ses  mains  à  ébranler  sa  maison  ?  n'est-ce  pas  ap- 
peler l'indifférence  et  la  déconsidération  sur  une 
compagnie  littéraire  que  la  France  veut  bien  prendre 
au  sérieux?  Encore  deux  ou  trois  acquisitions  de  la 
même  valeur  que  M.  Scribe,  et  l'Académie,  malgré 
les  noms  recommandables  qu'elle  renferme,  n'offrira 
bientôt  plus  l'étoffe  d'un  couplet.  A  l'heure  qu'il  est, 
elle  joue  le  même  rôle  que  la  noblesse  française  au 
dix-huitième  siècle  pour  prévenir  la  moquerie  des 
philosophes j  elle  prend  l'initiative,  et  se  moque 
d'elle-même.  Elle  se  fait  gaie,  insouciante,  frivole  , 
elle  jette  au  feu  ses  parchemins ,  et  ne  s'aperçoit  pas 
que  le  tiers-état  sourit  de  pitié.  Elle  fait  bon  marché 
de  sa  grandeur,  elle  se  tourne  en  ridicule,  et  se 
chatouille  pour  se  desserrer  les  dents  ;  mais  elle  ne 
prévoit  pas  qu'un  jour  la  foule  s'avisera  de  la 
prendre  au  mot ,  et  sera  sans  respect  pour  un  corps 
littéraire  si  peu  ménager  de  sa  propre  dignité.  Si 
i' Académie  ,  en  se  gaussant  de  ses  nouveaux  élus , 
espère  se  populariser,  elle  se  trompe  radicalement. 
Entre  le  discrédit  et  la  popularité  l'intervalle  est 
immense,  et,  quant  à  présent,  l'Académie  me  paraît 
s'acheminer  rapidement  vers  le  discrédit.  Ce  conseil, 
dans  notre  bouche,  est  parfaitement  désintéressé.  Les 
services  littéraires  de  l'Académie  française  sont  pour 
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nous  très  contestables,  et  la  récente  publication  da 
Dictionnaire  n'est  pas  faite  pour  ébranler  notre 
conviction. 

En  avertissant  une  institution  qui  se  ruine  ,  nous 
cédons  à  l'instinct  du  bon  sens.  Si  la  critique  s'est 
montrée  sévère  pour  l'Académie ,  ce  n'est  pas  la  faute 
de  la  critique.  Il  faut  que  l'Académie  consente  à  le 
croire,  les  parenthèses  envenimées  de  M.  Scribe  et  de 
M.Villemain  ne  changeront  rien  aux  termes  de  la'ques- 
lion  :  pour  se  prononcer  sur  le  mérite  d'un  livre,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  siéger  dans  les  commissions.  L'é- 
tude et  la  clairvoyance  suffisent  amplement.  Peu  im- 
porte à  la  presse  indépendante  et  sincère  que  l'Aca- 
démie ,  dans  ses  lits  de  justice  accuse  la  critique , 
d'amertume  et  de  mauvaise  foi;  Horace,  que  ces 
messieurs  ne  récuseront  sans  doute  pas ,  se  charge 
de  répondre  pour  nous.  C'est  lui  qui  conseille  le  repos 
aux  chevaux  haletans.  L'avis  est  clair  et  facile  à 
comprendre,  et  les  orgueils  obstinés  qui  sont  punis 
par  l'indifférence  publique  ne  doivent  imputer  qu'à 
eux-mêmes  le  châtiment  qui  les  atteint  Nous  pou- 
vons le  dire  franchement ,  puisqu'on  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité  :  tant  pis  pour  M.  Arnault,  s'il  a 
démenti  Mariai  et  les  Vénitiens  par  la  pitoyable 
tragédie  de  Pertinax ;  tant  pis  pour  M.  Gros,  s'il  a 
démenti  Ahoukir  et  Jaffa  par  Hercule  et  Dio- 
mède.  Ce  n'est  pas  nous  qui  refusons  d'honor^*  ^  ^^fc 
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vieillards,  et  d'amnistier  le  présent  au  nom  du  passé. 
Pourquoi  les  vieillards  prennent-ils  à  tache  d'effacer 
les  traces  glorieuses  de  leurs  jours  antérieurs?  Je 
sais  que  TAcadémie  tient  en  réserve  contre  la  criti- 
que un  reproche  plus  grave ,  et  qu'elle  juge  sans  ré- 
plique. Je  sais  qu  elle  accuse  de  turbulence  et  de 
désordre  les  esprits  inflexibles  qui  poursuivent  la 
vérité  sous  toutes  les  formes ,  qui  ne  font  grâce  ni  à 
la  popularité  si  elle  est  injuste ,  ni  au  talent  s'il  est 
menteur  ,  ni  à  la  science  si  elle  se  fourvoie;  qui  dans 
l'appréciation  d'un  ouvrage  mettent  l'idée  au-dessus 
de  riM)mme,  et  fte  consultent  jamais  que  leur  con- 
sciencepourse  prononcer;  je  n'ignore  pas  que  l'Acadé- 
mie traite  souvent  avec  un  dédain  superbe,  mais  sou- 
vent aussi  avec  une  colère  mal  déguisée,  cette  émeute 
de  la  raison  contre  la  légalité  qui  se  lézarde  ;  mais , 
Dieu  merci  !  nous  écoutons  sans  ressentiment  les 
murmures  et  le  dépit  de  ces  messieurs.  Nous  leur 
permettons  de  lancer  contre  nous  toutes  les  flèches 
aiguisées  de  leur  rhétorique  impatiente;  nous  ne 
descendrons  jamais  jusqu'à  la  rcprésaille  ;  nous 
croyons  qu'ils  sont  faillibles,  qu'il  ne  leur  est  pas 
défendu,  plus  qu'à  nous,  de  se  tromper;  nous  n'i- 
miterons pas  leur  exemple ,  et  nous  ne  confondrons 
pas  l'erreur  avec  la  mauvaise  foi. 

Aujourd'hui,  comme  toujours,  nous  souhaitons 
que  l'Académie  appelle  à  elle  des  candidats  vraiment 


EUGÈNE  SCRIBE.  81 

littéraires;  nous  souhaitons  qu'elle  devance  la  popu- 
larité et  ne  l'attende  pas ,  qu'elle  domine  l'opinion 
publique  au  lieu  de  Técouler  et  de  la  suivre  servile- 
ment. Une  fois  entrée  dans  cette  voie ,  nous  en  avons 
l'assurance,  il  ne  lui  serait  pas  impossible  de  se  régé- 
nérer. Et,  quand  nous  contestons  les  services  rendus 
par  l'Académie ,  ce  n'est  pas  que  nous  la  regardions 
comme  irrévocablement  inutile,  loin  de  la!  Nous 
pensons  qu'elle  pourrait  entreprendre  et  accomplir 
des  travaux  d'une  grande  valeur  ;  mais,  pour  réaliser 
cette  utile  destinée,  il  faudrait  abandonner  sans  re- 
tour la  méthode  mise  en  pratique  jusqu'à  présent. 
Dans  la  création  des  commissions  philologiques ,  il 
faudrait  consulter ,  non  pas  l'exiguilé  des  patrimoi- 
nes .  maïs  les  gages  littéraires.  Sauf  un  très  petit 
nombre  d'exceptions,  les  membres  nécessileux  sont 
de  drc^ nommés  commissaires  pour  tous  les  travaux, 
quels  qu'ils  soient.  Or,  on  ne  l'ignore  pas,  plus 
d'un  écrivain  voit  dans  le  titre  d'académicien  un  bre- 
vet d'oisiveté  ;  mais  l'oisiveté ,  si  douce  à  ceux  qui 
n'en  abusent  pas ,  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  un  bre- 
vet d'érudition.  Que  ceux  qui  ne  produisent  rien  se 
laissent  volontiers  pensionner  par  le  ministère ,  la 
chose  est  toute  simple  ;  mais  la  plus  riche  rétribution 
ne  peut  leur  conférer  l'aptitude  qu'ils  n'ont  pas.  Pour 
avoir  rimé  autrefois  quelques  odes  sur  le  roi  de  Rome, 
et  plus  lard  sur  le  duc  deBordeaux,on  n'est  pa^  d'cm- 
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blée  maître  en  philologie;  pour  avoir  enchanté  de  ses 
contes  les  douairières  de  la  rue  de  Varennes,  on  n'est 
pas  estimateur  consommé  des  finesses  de  la  langue. 
Dans  la  littérature  comme  dans  l'armée,  il  faut  ga- 
gner ses  grades  à  la  sueur  de  son  front.  C'est  pour- 
quoi ,  dût  l'Académie  poursuivre  la  critique  de  ses 
récriminations  et  de  ses  invectives ,  nous  souhaitons 
qu'elle  devienne  laborieuse  ,  mais  nous  ne  l'espérons 
pas;  et  surtout  nous  la  prions  de  ne  pas  appeler  dans 
son  sein  les  collaborateurs  de  M.  Scribe. 


XVI. 


CASIMIR  DELAVIGNE. 


I. 

LOUIS  XI. 

Je  commence  par  un  aveu  qui  a  tout  Taii-  d'un 
paradoxe  ou  d'une  mauvaise  plaisanterie  ,  mais  qui 
cependant  résume  littéralement  toute  ma  pensée  :  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  que  la  tragédie  de  M.  De- 
lavigne  Jut  détestable.  J'ai  besoin  ,  pour  me  faire 
comprendre  et  pour  donner  à  ma  parole  toute  la  gra- 
vité que  je  lui  veux,  d'appeler  à  mon  secours  l'analyse 
grammaticale.  Si  Louis  XI  élait  détestable,  il  possé- 
derait au  moins  un  privilège  que  je  lui  refuse  ,  celui 
(Têlre  :  or  je  crois  pouvoir  prouver  facilement  qu'il 
Il  est  pas. 

Quel  sujet  M.  Delavigne  a-l-il  choisi  ?  Est-ce  la 
vie  entière  du  roi  ?  mais  les  deux  mille  vers  quenoU^ 

6. 
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avons  entendus  n'embrassent  guère  en  apparence  plus 
de  quinze  jours.  Eet-ce  un  épisode  important  de  son 
règne  ?  mais  à  travers  les  cascatelles  coquettes  des 
alexandrinsacadémiques,  j'ai  vainement  cherché  l'om- 
bre ou  le  relenlisseraenl  d'un  événement,  si  petit 
qu'il  fut.  Depuis  sept  heures  du  soir  jusqu'à  onze 
heures»  mon  attention  ne  s'est  pas  un  seul  instant  ra- 
lentie :  mon  oreille  et  mon  cerveau  ont  toujours  été  sur 
le  qui  vwe^  et  je  puis  assurer  qu'il  n'a  pas  été  ques- 
tion une  seule  fois  de  Montihéry  ou  de  Péronne.  Des 
relations  diplomatiques  de  Louis  XI^  si  fines,  si  dé- 
licates ,  si  tortueuses  et  si  multipliées  ,  il  n'est  pas 
dit  un  mot.  Je  m'assure  en  toute  sécurité  de  conscience 
que  les  pensionnaires  de  Saint-Denis  ou  d'Ecouen  , 
qui  ont  entre  les  mains  Leragois  ,  Millot  ou  An- 
quetil,  en  savent  aussi  long  sur  Louis  Xî  que  la 
tragédie  de  M.  Delavigne.  Je  crois  même  pouvoir 
affirmer  que  les  trois  sources  vulgaires  d'éducalion 
que  je  viens  d'indiquer,  sont  infiniment  plus  instruc- 
tives et  plus  animées  que  le  poëme  prétendu  que  j'ai 
entendu  jeudi  dernier. 

Qu'est-ce  donc  que  la  tragédie  de  M.  Delavigne. 
Puisqu'elle  n'est  ni  biographique  comîiie  le  Fiol 
Jean  y  ni  dramatique  comme  le  Roi  Lear,  puisque 
ce  n'est  ni  le  développement  d'une  idée  une  et  féconde 
comme  dans  Cinna  ou  dans  Milhridale ,  puisqu'on 
ne  saurait  y  retrouver  ni  les  rapides  incidcns  de  Cal- 
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deron  ,  ni  les  mouvemens  pathétiques  de  Sliakspeore, 
ni  la  simplicité  antique  de  Sophocle  ou  de  Racine, 
serait-ce  par  hazard  une  savante  analyse  du  caractère 
de  Louis  XI?  M.  Delavigne  a  -t-il  déployé  dans  cette 
nouvelle  œuvre  une  sagacité  poétique  qui  défie  tous 
les  historiens  à  venir?  Ne  devons-nous  plus  regretter 
la  maladresse  du  secrétaire  qui  nous  a  privés  de  l'his- 
toire de  Louis  Xï  par  Montesquieu  ?  Le  poète  trat^i- 
que  a-t-il  deviné  la  pensée  du  publiciste?  la-t-il  dé- 
passée et  agrandie?  Ou  bien  faudra-t-il  dire  de  lui  ce 
qu'on  a  dit  de  M.  de  Jouy,  lorsqu'il  nous  a  gâté  le 
magnifique  dialogue  d'Eucrale  et  de  Sylla  ?  Est-ce 
une  étude  profonde  et  pénétrante  de  l'ame  despotique 
et  bourgeoise  du  roi  qui  a  commencé  si  habilement 
l'émancipation  de  la  royauté,  et  qui  a  servi  de  pro- 
logue et  de  modèle  à  Louis  XIV  ?  Mon  Dieu  !  ce  n'est 
rien  de  tout  cela.  A  mesure  que  je  multiplie  les  ques- 
tions, monembarrasredouble,  etjene  saisquepenser. 

Cependant  la  marche  de  la  pièce  est  on  ne  peut  plus 
simple.  Le  sujet ,  car  il  en  faut  bien  un,  quel  qu'il 
soit,  pourrait  bien  être  le  jeune  duc  de  Nemours, 
celui-mème  qui  a  reçu  sous  l'échafaud  le  sang  de  son 
père ,  que  Louis  XI  avait  fait  habiller  de  blanc  et 
parer  comme  pour  une  fôte,  pour  qui  Voltaire,  au 
milieu  de  ses  froides  et  mesquines  railleries,  a  trouvé 
des  larmes  vraies  et  chaudes,  qui  a  senti  pleurer  sur 
ses  joues  la  tète  de  son  pèrev  Ce  jeune  prince  que  je 
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prendrai,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  le  héros  de  la 
tragédie,  est  amoureux,  comme  on  l'est  à  son  âge, 
d'une  jeune  fille  élevée  à  la  cour  du  roi ,  la  fille  de 
Phili[)pe  de  Comines.  —  Marie,  c'est  le  nom  de  l'hé- 
roïne, est  adorée  en  môme  temps  par  le  dauphin  , 
qui,  plus  tard  ,  fut  Charles  VIII.  Leduc  de  Nemours 
revient  à  la  cour  de  France,  malgré  l'exil  sévère  qui 
le  proscrit ,  sous  le  nom  du  comte  de  Relhel ,  et  avec 
le  litre  d'ambassadeur  de  Charles  de  Bourgogne  : 
dans  quelle  intention?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
déterminer.  Est-ce  pour  épouser  Marie?  Es»-ce  pour 
tuer  le  roi?  Le  cœur  de  Tamant  et  du  Mis  nourrit- 
il  à  la  fois  ces  deux  projets?  Je  laisse  à  de  plus  ha- 
biles à  décider  cette  question.  Pour  ma  part ,  j'incli- 
nerais assez  volontiers  vers  la  première  solution  que 
je  vous  propose,  et  je  crois  que  le  duc  de  Nemours  ne 
demanderait  pas  mieux  que  de  laisser  Louis  XI  en 
paix ,  pourvu  que  le  roi  ne  l'inquiétât  pas  dans  ses 
amours;  malgré  l'indignation  sonore  dont  le  poète 
emplit  sa  bouche ,  je  crois  qu'il  ferait  bon  marché  de 
sa  vengeance  ,  s'il  f  ouvait  librement  accomplir  sa 
destinée  de  passion  et  de  bonheur. 

Et  quel  rôle  croyez-vous  que  joue  le  roi  dans  cette 
affaire?  A  quoi  s'occupe-t-il ,  tandis  qu'un  proscrit 
fait  la  cour  à  la  fille  de  son  premier  ministre? 

Il  joue  le  rôle  d'un  tuteur  de  comédie.  Il  dépense 
toute  sa  ruse  et  toute  sa  pénétration  à  deviner  les  se- 
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crets  d'une  jeune  fille.  Puis,  quand  il  les  a  surpris/ 
il  comnaence  à  soupçonner  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
ignorer  un  seul  instant,  le  vrai  caractère  de  l'ambassa- 
deur qu'il  a  reçu.  Pour  confirmer  ses  soupçons,  il  lui 
donne  audience.  Suit  une  scèneempruntéeaudrame  de 
M.  Méli-Janin.  Le  dauphin  relève  legantduducde  Ne- 
mours. Le  duc  est  bientôt  arrêté  et  enfermé,  vous  ne 
devineriez  jamais  où  ,  dans  la  chambre  même  du  roi.- 
Coyctier,  médecin  de  sa  majesté,donne  au  jeune  prince 
qu'il  chérit  et  qu'il  protège,  la  clef  de  sa  prison;  et  le 
duc,  au  lieu  de  profiter  de  l'occasion  qui  lui  est  offerte 
pourreprendre  sa  liberté,  abuseindignement  de  la  con- 
fiance de  son  ami ,  et  se  cache  dans  l'alcôve  royale. 
Resté  seul  avec  Louis  XI,  il  saisit  le  moment  où  le 
vieux  monarque  récite  ses  prières,  pour  s'avancer  sur 
lui  un  poignard  à  la  main;  le  roi  demande  grâce,  et 
l'assassin  consent  à  le  laisser  vivre,  on  ne  sait  trop 
pourquoi.  11  récite  bien  à  la  vérité  quelques  lieux 
communs  sur  le  remords  et  sur  les  misères  d'une  vie 
criminelle;  mais  ce  qui  se  comprend  à  peine  dans  le 
Blackd  warf  de  W.  Scott  est  encore  plus  inintelligible 
dans  la  scène  dont  je  parle.  Le  roi  appelle  du  secours, 
et  le  duc  de  Nemours  est  de  nouveau  arrêté.  - 

A  quoi  bon  poursuivre  plus  loin  l'analyse  d'une 
pièce  qui  échappe  à  la  critique?  Le  roi  se  meurt..  Il 
n'est  plus  question  de  Marie  ni  de  son  amant;  'les 
courtisans  épient  les  derniers  momens  du  monarque 
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pour  tramer  de  nouvelles  intrigues,  et  se  débitent 
entre  eux,  sur  le  malheur  et  la  servitude  des  cours, 
des  maximes  banales  qui  ont  traîné  sur  tous  les  tré- 
teaux de  boulevart.  Tout  à  coup  le  roi  qu'on  croyait 
mort,  se  trouve  n'être  pas  mort  :  il  se  réveille  comme 
Arganl.  Il  se  traîne  jusqu'au  dauphin,  qui  avait  déjà  es- 
sayé la  couronne  sur  sa  tête,  il  trébuche  en  la  lui  dispu- 
tant, la  couronne  tombe  à  terre;  le  roi  chancelle  et 
meurt.  Cette  fois  ,  c'est  tout  de  bon.  Avant  d'expirer, 
il  récite  à  son  fils|quelques  vers  sur  ses  devoirs  de  roi 
et  de  chrétien,  qui  m'ont  rappelé  la  chronologie  fran- 
çaise versifiée.  J'oubliais  de  vous  dire  que  Marie  avait 
obtenu  de  Charles  VIIÎ,  qui  était  redevenu  le  dauphin, 
la  grâce  du  comte  de  Rethel;  que  le  roi  en  renonçant 
à  la  vie,  en  renonçant  à  la  mort,  comme  il  vous  plaira, 
avait  de  nouveau  condamné  l'amant  de  Marie,  et 
qu'au  moment  où  Louis  XI  rend  le  dernier  soupir, 
Tristan  vient  lui  annoncer  que  ses  ordres  sont  exé- 
cutés. 

Vous  parlerai-je  des  caractères  groupés  autour  de 
cette  action ,  si  toutefois  une  pareille  fable  mérite  ce 
nom  ?  De  Philippe  de  Comines,  ce  Machiavel  français , 
qui  vient,  au  lever  du  soleil ,  écrire  ses  histoires, comme 
on  fait  d'une  idylle  ou  d'une  églogue,  suh  te  famine 
fagi?  D'Oiivier-le-Daim,  qui,  dieu  merci,  se  mê- 
lait d'intrigues  et  d'affaires,  et  qui,  dans  le  Louis  XI 
de  M.  Delavigne»  n'est  qu'un  barbier  vulgaire  et 
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bavard,  comme  tous  les  barbiers,  si  l'on  excopte  le 
barbier  de  Beaumarehais?De  François  de  Paule,  qui 
paraît  et  disparaît  comme  une  mfirionnctte,  qui  arrive 
au  premier  acte  sur  l'invitation  expresse  du  roi,  et 
qui  attend  pendant  trois  actes,  avant  d'être  introduit  ; 
à  qui  le  roi  demande  de  le  guérir  et  de  lui  donner 
cent  ans  de  plus,  et  qui  lui  arrache  Taveu  de  ses  cri- 
mes en  le  menaçant  de  la  colère  céleste? 

Vous  êtes  maintenant  aussi  avancés  qu'auparavant  ; 
vous  ne  savez  pas  plus  que  moi  en  quoi  consisie  la 
tragédie  de  M.  Dclavigne.  J'ajouterai  pour  compléter 
votre  instruction,  ou  tout  au  moins  pour  vous  mettre 
sur  la  voie,  qu'il  y  a  au  premier  acte  une  procession 
et  un  cantique;  et  que  le  quatrième  acte  est  orné 
d'une  manière  d'intermède  en  bal  champêtre,  parodie 
impardonnable  de  la  belle  chanson  de  Déranger  que 
vous  savez. 

Vous  dire  à  quelles  sources  M.  Delavigne  a  puisé 
les  élémens  de  son  poëme  serait  chose  fort  difficile 
assurément.  Je  vous  dirai  plutôt  celles  qu'il  a  négli- 
gées. Si,  comme  on  le  dit ,  et  comme  je  serais  tenté 
de  le  croire,  M.  Delavigne  n'a  pas  travaillé  à  son 
Louis  XI  moins  de  quatorze  ans,  je  ne  m'étonne 
pas  que  sa  tragédie  réfléchisse  à  différens  intervalles 
toutes  les  révolutions  successives  qui  se  sont  accom- 
plies au  sein  de  la  poésie  dramatique  ;  qu'il  y  ait  dans 
son  poëme  un  peu  de  tout,  une  imitation  de  toutes  les 
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manières;  qu'il  ait  emprunlé  une  scène  à  Quentin^ 
une  autre  à  Mercier,  une  page  à  Duclos,  une  autre  page 
à  MéliJanin.QuantàComineselJeandeTroye, jepuis 
assurer  qu'il  ne  les  a  pas  lus.  Il  n'a  pas  môme  consulté 
les  derniers  volumes  de  Sismondi,  dont  la  lecture  ne 
suppose  pas  une  grande  érudition  archéologique,  où 
il  aurait  trouvé  de  la  science  toute  faite. 

Qnant  au  style  de  Louis  XI ,  c'est  quelque  chose 
d'inouï  et  de  merveilleux  :  c'est  une  sorte  de  poésie 
acrobatique,  où  Thémisliche,  entre  deux  rimes  qui 
ne  sont  pas  toujours  sœurs,  exécute,  sans  balancier,  les 
évolutions  et  les  pas  les  plus  variés.  Mais  dans  ce 
ballet  périlleux  les  costumes  répondent  à  Thabileté 
des  virtuoses.  Le  poète  a  du  velours  et  de  la  soie 
pour  toutes  les  idées  qu'il  met  en  œuvre.  Dans 
Louis  XI,  la  périphrase  règne  en  souveraine,  le 
sang  et  le  cadavre  y  sont  ennoblis  comme  les  chiens 
dé^orans  \  rien  ne  s'y  appelle  par  son  nom  ;  la  che- 
ville est  toujours  placée  au  premier  vers,  mais  n'est 
pas  toujours  absente  du  second. 

Les  amis  de  M.  Delavigne,  et  ils  sont  nombreux, 
appelleront  Louis  XI  un  triomphe;  ils  iront  peut- 
être  jusqu'à  dire  que  c'est  une  leçon  de  haute  et 
saine  poésie  ;  ils  citerons  sa  tragédie  comme  un  mo- 
dèle de  bon  goût,  comme  une  habile  conciliation  de 
tous  les  systèmes  :  que  la  paix  soit  avec  eux  !  Ses  en- 
nemis, et  il  ne  peut  manquer  d'en  avoir,  puisque 
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lous  les  grands  succès  portent  leur  peine  avec  eux , 
ses  ennemis  diront  que  la  représention  de  jeudi  der- 
nier est  une  défaite;  et  ils  auront  bien  quelque  ap- 
parence de  raison  ,  car,  sur  dix-huit  cents  personnes 
qui  assistaient  à  cette  solennité,  j'en  ai  bien  compté 
quinze  cents  qui  prenaient  leur  plaisir  en  patience. 
Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  avis  ne  sont  le  mien. 
Louis  XI  n'est  pas  un  triomphe  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  une  défaite:  c'est  une  blessure,  c'est  un  coup 
mortel  :  le  blessé  ne  s'en  relèvera  pas. 

II. 

Lr.S  ENFAN3  D'EDOUARD. 

M.  Casimir  Delavigne  pourrait  impunément  écrire 
et  montrer  sur  la  scène  française  plusieurs  centaines 
de  tragédies  pareilles  aux  Enfaris  d'Edouard ,  sans 
hâter  ou  ralentir  les  progrès  de  l'art  dramatique.  Si 
donc  nous  parlons  de  lui  cette  fois ,  ce  n'est  pas  pour 
lui-même,  ni  pour  discuter  ce  qui  n'est  pas  discu- 
table, le  sens  et  le  dessein  de  son  poëme  prétendu; 
c'est  qu'il  nous  importe  absolument  de  prouver  qu'il 
ne  compte  pas  dans  la  littérature  de  son  temps  ;  qu'il 
n'est  ni  de  ce  siècle-ci ,  ni  du  siècle  passé  ,  ni  du 
siècle  précédent;  qu'il  ne  relève  ni  du  tragique  aus- 
tère qui  faisait  pleurer  Condé ,  ni  du  studieux  élève 
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de  Port  Royal  qui  devait  mourir  d'une  bouderie  de 
roi ,  après  avoir  dévoué  sa  museaux  fôles  religieuses 
de  Saiut-Cyr,  et  qu'il  n*a  rien  à  démêler  non  plus 
avec  le  hardi  dialecticien  qui,  du  fond  de  Ferney , 
gouvernait  l'Europe  attentive,  et  rédigeait  Malwmet 
comme  un  pamphlet,  pour  le  dédier  au  pape. 

Au  moins  ces  trois  grands  noms  dominaient  la  so- 
ciété française,  parce  qu'ils  la  comprenaient.  S'ils  ont 
pris  tour  à  tour  pour  modèle  la  Grèce,  l'Espagne 
ou  l'Angleterre ,  c'est  qu'ils  y  avaient  découvert  d'in- 
times alliances  avec  les  idées,  les  passions  e(  les  ha- 
bitude de  leur  temps;  mais  je  défie  le  plus  habile  de 
surprendre  une  parenté,  si  lointaine  qu'elle  soit, 
entre  M.  Delavigne  et  les  choseG  ou  les  hommes  de 
ce  temps-ci. 

Les  Eiifans  d'Edouard  m'ont  semblé  une  ga- 
geure sérieuse,  un  parti  pris  d'emprunter  à  toutes  les 
querelles,  à  tous  les  systèmes  qui  se  coudpient  dans 
les  salons  et  dans  les  académies,  ce  qu'ils  ont  d'i- 
noffensif  et  de  superficiel  ;  et  ainsi ,  par  exemple,  aux 
versificateurs  patiensde  l'empire, l'élégance  monotone, 
les  hémistiches  arrangés  ,  alignés  militairement 
aux  adeptes  du  moyen  âge  ,  aux  panégyristes  de  la 
scène  anglaise  ou  allemande,  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes de  quelques  personnages  historiques  ;  et  enfin, 
aux  admirateurs  oisifs  des  bons  mots  et  du  marivau- 
dage débités  pendant  dix  ans  au  boulevart  Bonne- 
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Nouvelle,  et  qu'ils  ont  appelés,  je  ne  sais  pourquoi , 
la  comédie  de  la  restauration,  leurs  antithèses clique- 
tissantes ,  leurs  puérilités  fardées. 

Le  drame  s'ouvre  par  une  scène  d'espièglerie  très 
médiocrement  gaie,  dont  la  disposition  et  les  détails 
sont  froids,  guindés,  d'une  prétentieuse  coquetterie  , 
mais  réussissent.  Dieu  seul  sait  comment,  à  tenir  le 
parterre  et  les  loges  dans  une  continuelle  et  nmetle 
exlase.  Nous  assistons  à  la  toilette  du  jeune  duc 
d'York  :  Elisabeth  Vv^oodville  semble  oublier  la 
guerre  civile  qui  menace  de  toutes  parts  la  fortune  de 
sa  famille,  pour  se  complaire  dans  les  mutuelles  ta- 
quineries d'une  gouvernante  et  d'un  enfant.  Je  me 
prêterais  bien  volontiers  aux  charmes  individuels  de 
la  scène ,  si  déplacée  qu'elle  soit ,  si  elle  était  touchée 
avec  une  délicatesse  plus  légère  et  plus  naïve  ,  et  si 
les  sarcasmes',  sur  les  lèvres  de  M.  Delavi^ne ,  ne  se 
figeaient  au  point  de  se  glacer.  L'analyse  de  la  pièce 
entière ,  si  l'on  voulait  la  rattacher  à  une  idée 
ime ,  progressive  et  logique,  serait  absolument  im- 
possible :  l'action ,  s'il  y  en  a  une  toutefois ,  n'est 
qu'un  travail  mesquin  de  marqueterie,  les  incidens 
se  succèdent  sans  jamais  s'engendrer.  Quoique  l'au- 
teur ait  choisi  dans  les  annales  anglaises  un  crime 
enveloppé  d'épaisses  ténèbres,  mais  constaté,  au  dire 
des  chroniqueurs  et  notamment  selon  le  témoignage 
de  Philippe  de  Comines ,  qui  se  connaissait  en  ces 
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sortes  de  choses,  préparé,  poursuivi ,  accompli,  avec 
une  ruse  infernale,  il  n'y  a  pas,  durant  trois  heures , 
un  seul  instant  d'éraotion  ou  d'angoisses,  d'indigna- 
tion ou  de  pitié  ,  d'horreur  ou  de  sympathie. 

J'ai  entendu  chuchoter  autour  de  moi  quelques 
amis  empressés,  qui  admiraient,  dans  les  Enfaiis 
dEdouard^  le  développement  idéal  et  simultané 
(disaient-ils)  de  deux  sentimens  très  beaux  à  coup 
sûr,  mais,  à  mon  avis,  complètement  absens  de  la 
pièce,  pour  peu  qu'on  exige  l'élan  et  la  naïveté.  Ils 
louaient  à  l'envi  l'amour  fraternel  d'Edouard  et  de 
Richard  ,  et  la  tendresse  d'Elisabeth  pour  ses  deux 
fils.  Pour  réfuter  cette  affirmation  d'une  aveugle 
amitié ,  j'invoquerais  ,  s'il  en  était  besoin  ,  l'autorité 
des  jeunes  femmes  qui,  pendant  toute  la  soirée,  n'ont 
pas  trouvé  une  larme  à  répandre  ;  et  l'on  m'accordera 
bien  ,  je  l'espère  ,  que  la  représentation  scénique 
puisse  arracher  des  cris  de  souffrance  aussi  bien  que 
le  marbre  ciselé  par  le  statuaire  de  Marseille. 

Si  l'on  veut  essayer  de  décalquer  sévèrement  les 
lignes  de  la  fable  inventée  par  M.  Delavigne,  on  a 
grand'peine  à  comprendre  le  travail  de  sa  pensée; 
le  duc  de  Glocester  souffre ,  avec  une  patience  exem- 
plaire, les  railleries  d'un  marmot  qu'il  pourrait  d'une 
parole  réduire  au  silence.  Il  convoite  le  trône ,  il  le 
louche  du  doigt ,  il  n'a  qu'à  étendre  la  main  pour 
placer  la  couronne  sur  sa  tête,  et  comme  un  intri- 
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gant  vulgaire ,  comme  un  chevalier  d'industrie  ,  il 
flatle  honteusement  la  reine,  qui  va  s'enfuir  au  premier 
soupçon  de  ses  desseins.  Il  descend  jusqu'à  la  rassu- 
rer, quand  il  pourrait  lever  le  front ,  et  lui  dire  har- 
diment :  (f  Je  veux  être  roi,  et  je  le  serai.  »  Il  se 
laisse  insulter  par  le  jeune  duc  d'York ,  et  se  rési- 
gne à  l'insulte  au  lieu  de  la  punir.  Il  confie  à  Buckin- 
gham  lamoitiéde  ses  projets,  et  s'indigne  de  ses  scru- 
pules, comme  s'il  ignorait  qu'en  de  pareils  marchés 
les  demi-confidences  font  les  trahisons  inévitables. 
Au  lieu  de  le  gagner,  de  l'associer  au  partage,  il 
s'amuse  à  le  tromper  comme  la  reine ,  à  protester  de- 
vant lui  de  son  dévouement  inviolable  aux  droits  et  à 
la  personne  des  héritiers  d'Edouard  IV.  Puis,  pour 
décharger  sa  conscience  de  toute  inquiétude ,  il  le 
fait  assassiner  par  un  aventurier  ;  il  gaspille  le  crime , 
il  prodigue  les  meurtres  publics ,  comme  s'il  n'avait 
pas  à  sa  dévotion  les  prisons  et  l'exil. 

Quand  il  tient  dans  ses  mains  la  vie  d'Edouard  V  et 
de  Richard  d'York,  chose  incroyable!  il  ne  révèle 
pas  à  leurs  geôliers  le  sort  qui  les  attend  ;  et  c'est 
leur  mère  elle-même ,  la  reine  Elisabeth,  qui  leur 
apprend  qu'ils  vont  mourir.  Comment  a-t-elle  pu 
pénétrer  dans  la  tour?  comment  a-t-elle  trompé  la 
vigilance  des  gardiens?  Résolve  qui  pourra  ces  ques- 
tions insolubles.  Je  ne  chicanerais  pas  la  vraisem- 
blance du  moyen ,  si  le  poète  atteignait  à  ce  grand 
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effet;  mais  comme  il  n'en  est  rien  ,  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre. 

Le  dénouement  prévu  d'avance,  la  mort  des  deux 
enfans,  n'effraie  pas  un  seul  instant.  Pourquoi? 
C'est  que  les  deux  frères  n'ont  pas  dans  la  bouche  un 
accent  vrai,  pathétique;  c'est  qu'ils  regrettent  la  vie 
commodes  hommes ,  pour  des  honneurs  qu'ils  igno- 
rent ,  et  qu'ils  ne  pleurent  pas  comme  des  enfans  sur 
les  plaisirs  qui  leur  écliappent. 

Disons-le  simplement,  celle  tragédie  prétendue 
n'est  qu'une  paraphrase  laborieuse  d'une  toile  en- 
voyée, il  y  a  deux  ans,  au  Louvre  par  M.  Paul  De- 
laroche.  Or,  le  défaut  du  tableau  est  aussi  celui  de 
la  tragédie.  M.  Paul  Delaroche  avait  peint  sur  une 
toile  de  dis  pieds  un  sujet  dont  la  composition  et  les 
lignes  convenaient  tout  au  plus  aux  dimensions  d'u^e 
aquarelle.  M.  Deîavigne  a  délayé  dans  les  trois  actes 
d'une  tragédie  le  petit  nombre  d'idées  et  d'images 
qui  auraient  pu  suffire  à  défrayer  une  élégie.  La  toile 
de  M.  Delaroche  était  d'une  couleur  violette  et  fraî- 
che; la  versification  de  M.  Deîavigne  est  d'une  élé- 
gance frelatée.  Je  dois  même  ajouter,  et  ceci,  j'en 
suis  sûr,  va  surprendre  bien  des  croyans,  que  plu- 
sieurs fois  l'illustre  académicien  a  violé  cavalière- 
ment les  lois  du  rhythme  et  de  la  grammaire.  Je  ne 
sais  pas,  par  exemple,  où  il  a  vu  que  Londres  se 
pouvait  féminiser,  qu  Edouard  était  un  raot  trisylla- 
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bique»  que  l'on  pouvait  protester  une  chose.  Ce 
sont  là ,  je  le  sais ,  des  péchés  véniels  ;  mais  enfin 
M.  Delavigne  est  académicien.     ''/•••"^  ' 

Si  nous  abandonnons  les  questions  relatives  â  la 
vraisemblance,  à  la  rapidité  de  Taclion  »  à  l'enchaî- 
nement et  à  la  génération  des  scènes,  pour  aborder 
un  problème  plus  général' et  plus  élevé,  celui  de  la 
vérité  humaine  des  caractères ,  notre  embarras  sera 
grand  pour  reconnaître  dans  les  acteurs  de  M,  Dela- 
vigne ceux  qui  décidaient,  dans  les  dernières  années 
du  quinzième  siècle,  les  destinées  de  la  Grande- 
Bretagne.  Je  ne  ferai  pas  à  l'auteur  des  Mcssc 
niehnês  l'injure  de  lui  rappeler  le  Richard  III  de 
Sliakspeare,  je  ne  lui  proposerai  pas  de  s'agenouiller 
devant  l'image  d'un  Dieu  qui  n'a  jamais  reç-ft  ses 
prières;  mais  je  lui  demanderai  si  le  duc  de  Gle- 
cester,  qui  n'a  pas  craint  de  prendre  pour  marche- 
pied deux  têtes  de  rois,  qui  a  éclairci  sans  pitié  les 
rangs  des  plus  illustres  familles ,  pouvait  trouver  le 
temps  de  faire  sur  sa  conduite  et  ses  desseins  d'ingé- 
nieux quolibets.  N'élait-ce  pas,  avant  tout  et  surtout, 
un  homme  d'action  bien  plus  que  de  parole? 

Est-ce  que  la  reine  Elisabeth  ne  doit  pas  opter 
entre  le  rôle  de  veuve  et  celui  de  mère,  entre  là  cou- 
ronne de  son  mari  et  la  vie  de  ses  fils  ?  Elle  doit 
soutenir  la  légitimité  de  leurs  naissance  et  de  leur 
droit  ;  mère,  elle  doit  sacrifier,  s'il  îe  faut,  l'honneur 
lî.  7 
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de,  son  nom  au  salut  de  ses  enfans.  Dans  la  Iragédie 
de  M.  Delavigne,  eile  flotte  incessamment  entre  çes 
deux  rôles  sans  se  décider  pour  aucun.  ./ 

Buckingham  professe  en  toute  occasion  une  inno- 
cence qui  a  tout  lieu  de  nous  surprendre  dans  Iç 
compagnon  et  l'^me  damnée  de  Richard  IH.  Qu'il 
trébuche  par  maladresse,  .je  le  veux  bien;  qu'il  S|Ç 
perde  auprès  de  son  maître  pir  impertinence  ou  par 
gaucherie,  à  la  bonne  heure  !  Mais  qu'il  oppose  à  l'am- 
bition de  Glocester  les  scrupules  d'une  consciencç 
timorée,  c'est  ce  que  je  ne  saurais*  comprendre. 

Tyrrel  a  particulièrement  charmé  l'auditoire  de  If 
rue  de  Richelieu.  J'aurais  mauvaise  grâce  à  nier  u^ 
fait  aussi  public.  Pourtant,  je  dois  l'avouer,  je  n'ai 
pas  pne  admiration  bien  vive  pour  cette  scélératesse^ 
bavarde  qui  éclate  en  bruyantes  fanfares,  qui  se  .vante^ 
s'explique,  se  meta  l'enchère,  et  qui,  au  momenif 
de  l'action ,  chancelle  et  redescend  au  niveau  de$ 
poltronneries  vulgaires,  J'ainîerais  mieux  dix  fois  que 
Tyrrel  récitât  quelque  cent  vers  de  moins  sur  la 
flamme  ondoyante  du  punch,  sur  les  lollets  capricieux 
qui  viennent  se  jouer  au  bord  du  bol,  sur  l'inconstance 
des  dés  et  le  bonheur  de  Torgiç,  et  qu'il  eût  la  main 
prompte,  sure  et  Adèle,,,  Si  j'a  vais  été  Richard  III, 
loin  de  le  récompenser  pour  avoir  gardé  les  fils  d'E- 
douard IV,  je  l'aurais  fait  pendre  pour  avoir  laissé  sa 
veuve,  péoétjgç  4^j^la  ^ou^  (Je  Lpr^dres.  ^, 


CA^miR  DELAVIGWB.  99 

Je  ip'^i  pas  le  courage  de  critiquer  le  caraclpre  at- 
tribué aux  enfans  d'Edouard  Le  rôle  qu*i!s  jouent 
est  tellement  passif,  que  le  blâme  peul  h  peine  les 
alleindrer.  Ils  ne  .sont  pas;  c'est  tout  ce  que  j'en 
puis  dire.  Ils  devaient  concentrer  Tinlérêt  sur  eux- 
mêmes,  mais  ce  n'était  pas  à  eux  que  l'actioi?  appar- 
tenait: ils  en  étaient  le  but  et  non  le  moyen.  S'ils 
ne  signifient  rien  dans  la  tragédie  de  M.  Delavigne , 
leur  nullité  doit  être  imputée  à  la  faiblesse  et  à  l'in- 
habileté des  autres  caractères.  Est-ce  que  par  hasard 
l'été  de  1483.  tel  que  le  racontent  les  historiens  an- 
glais, ne  contenait  pas  lès  élémens  d'une  tragédie? 
.Voyons.  * 

Je  suis  fort  d'avis  qu'il  est  très  inutile,  pour  in- 
venter un  poëme  dramatique  fondé  sur  une  époque 
Jonnée  de  l'histoire  d'un  peuple,  de  posséder  une 
formule  générale  et  précise  qui  exprime  le  dévelop- 
pement total  de  ce  peuple  ;  ces  sortes  d'éludés  pou- 
vaient convenir  à  Bossuct ,  à  Vico,  à  Herdér,  et,  de 
nos  jours,  séduisent  encore  quelques  esprits  graves  et 
solitaires  comme  Schelling  ou  Bull|nclie.%ais  quoi- 
que ces  hardies  tentatives,  loin  de  refroidir  l'imagi- 
nation ,  l'exalleni  et  la  rassérènent,  en  portant  ses 
regards  vers  les  régions  de  Tidéalité  la  plus  pure, 
cependant  je  conçois  très  bien  que  les  arlis'es  les  plus 
éminens  qui  ont  écrit  pour  le  théâtre  ne  se  soient 
pas  mêlés  à  ces  sortes  d'investigations.*  C'est  qu'en 
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effet  les  inventions  scéniques.  vivent  surtout  d'indivi- 
dualité, tandis  que  les  formules  historiques  ont  besoin 
d'absorber  rhorame  dans  l'idée. 

Néanmoins,  lors  môme  qu'il  s'agit  d'aborder  poé- 
tiquement et  directement  un  caractère  ou  un  événe- 
ment historique,  il  fa4Jt  en  connaître  la  mission  et  le 
rôle,  l'origine  et  la  fin.  Autrement,  on  marche  de 
tâtonnemens  en  tâlonnemens,  dans  une  nuit  que  le  gé- 
nie le  plus  heureux  risque  tout  au  plus  d'éclairer  par 
le  mensonge. 

Et  ainsi,  puisque  Richard  lîl,  dans  les  annales 
anglaises,  marque  le  passage  de  la  maison  de  Lan- 
caslre  à  la  maison  de  Tudor,  si  Ton  ignore  le  sens 
politique  de  cette  transition ,  à  moins  qu'on  ne  trouve 
dans  la  biographie  Je  Richard  llî  une  tragédie  exclu- 
sivement domestique,  une  intrigue  d'amour  parexeni' 
pie,  une  aventure  de  jeunesse,  il  n'y  a  pas  de  poëîne 
possible. 

On  le  sait ,  la  guerre  civile  des  deux  Roses,  c'est- 
à-dire  l^uerelle  des  maisons  d'York  et  deLancastre, 
marque,  dans  l'histoire  des  îles  britanniques,  la  ruine 
delà  royauté  féodale,  et  l'avènement  de  la  royauté  ab- 
solue, qui  devait  elle-même  succomber  en  1649,  pour 
faire  place,  en  1688  ,  à  la  monarchie  représentative. 

Donc  ,  une  tragédie  où  Richard  III  joue  le  princi- 
pal rôle  doit  noas  montrer  l'agonie  de  la  royauté 
féodale.  A  celte  heure,  où  le  dogme  de  la  royauté  nb- 


CASIAIUÎ   DELAVIGNE.  101 

soluc  n'a  pas  encore  été  consacré  par  l'avarice  de 
Henri  VII  et  la  luxure  sanguinaire  de  Henri  VIII, 
la  guerre  n'est  pas  entre  la  cour  et  le  peuple;  elle  est 
entre  les  seigneurs  qui  s'entretuent  et  se  disputent  la 
couronne.  Le  premier  guerrier  venu  qui  peut  mettre 
une  armée  brave  et  cupide  au  service  de  son  ambition, 
s'appelle  roi  et  s'asseoit  sur  le  trône.  Ainsi  lit  Ri- 
chard IH. 

Quoi  qu'on  fasse,  toutes  les  fois  qu'on  mettra  sur 
la  scène  ce  bourreau  difforme  et  bouffon,  on  ne 
pourra  jamais  le  mettre  au  second  plan  ;  car  enfin  il 
jouait  sa  partie  et  ne  tuait  que  pour  son  compte.  C'é- 
tait pour  frayer  sa  route,  et  non  celle  d'un  autre,  qu'il 
fauchait  toute  une  moisson  de  tôles  illustres.  Le 
meurtre  des  enfans  d'Edouard  IV  n'est  que  le  der- 
nier épisode  de  celle  monstrueuse  tragédie  qui  devait 
enfanter  une  royauté  de  deux  ans.  La  disparition  des 
deux  jeunes,  frères  n'eut  servi  de  rien  sans  la  mort 
de  Clarence,  de  lord  Rivers,  de  lord  Hastings.  Il 
fallait  vider  toutes  les  chambres  du  palais  avant  d'en 
trouver  une  qui  fut  paisiblement  habitable,  et  Ri- 
chard IIÏ  le  savait  bien. 

La  pénitence  publique  deJaneShorc,  les  accusa- 
lions  ignominieuses  dirigées  à  la  fois  contre  la  mère 
et  la  veuve  d'Edouard  IV  par  Richard  lui-même, 
ne  sont  pas  non  plus  inutiles  à  Tachèvei^icnt  de  ce 
tableau  historique,  car  elles  monheut  que  le  duc  de 
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Glocesler  se  délassait  parfois  de  la  saliélé  du  carnagp^ 
dans  de  brillans  intermèdes  d'hypocrisie  ,  et  qu'après 
tout  ii  ne  versait  le  sang  qu'à  la  dernière  extrémité, 
quand  la  ruse,  le  mensonge,  l'or,  l'avilissement  et  la 
servilité  avaient  désappointé  ses  espérances.  En  atta-' 
quant  la  légitimité  d'Edouard  IV,  il  sapaU  la  popu- 
larité de  ses  enfans 

Il  semble  donc,  à  la  réllexionmème  la  plus'hitéei* 
qu'il  n'y  avait  dans  l'été  de  1483  qu'une  tragédie  pos- 
sible ,  dont  le  dénouement  aurait  été  Tavénement  de 
Richard  III,  et  qui  aurait  eu  pour  exposition,  pour 
fiœud  et  pour  moyens,  les  traits  les  plus  saillans  de 
la  vie  politique  du  protecteur;  à  savoir  :  la  pénitence 
publique  de  Jane  Shore,  la  fuite  de  la  reine  à  l'ab- 
baye de  Westminster  avec  le  duc  d'York,  l'accusation 
d'illégitimité  portée  coritrq  ses.fîls  et  son  mari,  le 
meurtre  d'Haslings  et  de  Ri  vers,  et,  ^nfin,  en  pré- 
sence d'une  population  menaçante,  prête  a  se  soulever 
pour  un  roi  qu'elle  ne  connaît  pas,  en  haine  d'un 
tigre  furieux  dont  elle  a  trop  senti  la  sanglante  mor- 
sure, la  mort  des  neveux  et  la  royauté  de  l'oncle. 

Il  eût  été  bon  d'insister  sur  le  côté  jovial  et  sati- 
rique ,du  caractère  de  Richard  III ,  et  de  mettre  en 
scène  ses  paroles  les  plus  connues,  comme  ce  qu'il 
dit  à  révêque  d'Ely  ;  les  expressions  dont  il  s'est 
servi  en  dénonçant  à  la  malédiction  publique,  comme 
luxurieux ,  brigands,  traîtres,  concussionnaires,  ses 
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ennemis  dont  la  têle  venait  de  tomber  sur  le  billot. 
Ainsi ,  on  le  voit ,  à  moins  de  vouloir  se  mettre  a  la 
suite  de  M.  Paul  Delaroche  ,  et  trouver  dans  son 
tableau  une  tragédie  armée  dé  toutes  pièces,  on  né 
devait  pas  chercher  dans  la  seule  mort  des  enîTans 
d'Edouard  le  sujet  d'un  poëme  dramatique. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  la  biographie  de  Richard  Ilf 
de  quoi  épouvanter  une  imagination  aussi  mesquine 
que  celle  de  M.  Delavigne? C'est  à  l'histoire  littéraire 
qu'il  appartient  de  répondre,  et  je  me  contenterai  de 
consulter  les  souvenirs  poétiques  de  la  restauration. 
J'ai  dit  que  l'auteur  des  Messéniennes  n'était  pas 
de  son  temps  :  je  crois  la  chose  facile  à  prouver.  Bien 
que  M.  Delavigne  se  soit  essayé  dans  l'ode,  dans  le 
dithyrambe,  dans  l'élégie,  dans  le  poëme  didactique^, 
dans  le  discours  en  vers,  dans  la  comédie  de  caractère/ 
dans  la  tragédie  pure  et  la  tragédie  mêlée,  dans  le 
dramebourgeoisetdansle  drame  historique,  et  même, 
dans  le  drame  héroïque  et  philosophique  ;  bien  qu'il 
ait  écrit  TVhlerïoo.  Jéanne  Jt]4rc ,  Parthenope\ 
le  jeune  Diacre^  la  Vaccine\  Te  Pqrla ,  VEcole^ 
des  P'ieillàrds^  la  Princess(^  Aurélie  et  quantité 
de  ballades  mises  en  musique,  remarquables  surtout 
par  la  nouveauté  du  rhythrae  et  l'hétérodoxie  des 
rimes,  cependant  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  qu'une 
seule  fois  d'exciter  une  attention  réelle  ;  ç'a  été  lors-r, 
qu'il  a  versifié  toutes  les  opinions  militantes,  tous 
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les  mécontenlemens  quotidiens  dont  se  composait  le 
libéralisme  politique,  appelé  par  Paul-Louis,  si  exac- 
ment ,  le  libéralisme  à  deux  anses.  En  cette 
occasion  ,  je  le  confesse,  M.  Delavigne  a  été  de  son 
temps,  mais  à  quelles  conditions? 

Au  théâtre,  il  n'a  rien  inventé.  Son  début,  dont 
on  a  voulu  faire  quelque  bruit  ,  et  qui  n'est  guère 
célèbre  que  par  la  publication  posthume  et  fort  peu 
authentique  des  sympathies  de  Talma  ,  n'est  qu'un 
mélodrame  de  second  ordre,  une  ampliGcation 
de  rhétorique.  Je  n'attribue  qu'un  seul  mérjjle  aux 
Comédiens^  c'est  de  m'a  voir  fait  relire,  avec  un 
plaisir  éternellement  nouveau,  quelque*  pages  de 
Gil  Blas.  J'en  puis  dire  autant  du  Paria  el  de  la 
Chautnière  indienne.  Je  ne  sais  par  quel  hasard 
inespéré  il  s'est  rencontré  dans  les  chœurs  quelques 
strophes  vraiment  lyriques;  je  soupçonne  qu'on  en 
pourrait  retrouver  la  trace  dans  KalidAsi.  C'est  à 
peine  si  j'ose  parler  d'un  travestissement  de  Byron  , 
qui  a  du  à  la  pantomime  expressive  et  puissante  de 
madame  Dorval  quelques  soirées  d'applaudissemens. 
Les  pages  de  Sanuto  sont  plus  dramatiques  à  coup 
sûr  que  le  pocme  de  M.  Delavicne.     .       »  ..  /  , 

Je  nç  voudrais  pas  afnrmer  que  cent  personnes , 
même  littéraires  ,  se  souviennent  aujourd'hui  de  la 
Princesse  Aurélie^  satire  obscure  et  alambiquée 
d'un  triumvirat  politique  oublié  six  mois  avant  le 
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jour  où  l'auteur  des  Messéniennes  s'avcnlura  ma- 
lencontreusement jusqu'à  prendre  en  main  le  fouet 
d'Aristophane ,  de  Junius  et  de  Beaumarchais.  — 
Sans  Talma,  qui  est-ce  qui  se  souviendrait  de  Dan- 
ville?  Louis  XI  est  dans  la  vie  littéraire  de  M.  De- 
lavigne ,  la  même  chose  à  peu  près  que  Philippe  à 
Bovines,  dans  la  vie  pittoresque  d'Horace  Vernet. 
Des  deux  parts,  c'est  la  môme  impuissance  et  la 
môme  guinderie.  Il  fallait  le  talent  pastoral  de 
M.  Delavigne  pour  trouver  dans  Philippe  de  Co- 
mines,  Jean  de  Troyes  et  Béranger,  le  sujet  d'une 
églogue  inoffensive,  pour  emprunter  au  conseiller 
de  Bourgogne,  au  greffier  de  Paris  et  au  lyrisie  le 
plus  dru  de  notre  siècle,  une  bergerie  qui  eut  fait 


envie  à  Racan, 
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Il  n'y  a  donc  en  lui  ni  Peloffe  d  un  poMe  capabîe' 
d'imposer  à  ses  contemporains  la  couleur  et  la 
trempe  de  ses  pensées  habiluelles,  ni  celle  d'un  in- 
venteur fcrlilc  en  ressources  de  toutes  sortes,  prome- 
nanl  du  nord  au  midi ,  de  la  Grèce  à  la  Judée  ,  de 
l'Alhambra  à  Whitehall,  les  caprices  et  les  erreurs 
de  son  imagination ,  s'égaranl  avec  délices  dans  fe^ 
siècles  évanouis ,  et  donnant  à  chacune  de  ses  rêve- 
ries, de  ses  douleurs  ou  de  ses  Joies,  le  nom  d'une 
catastropheou  d'un  héros  ;  se  Ressouvenant  des  choses 
et  des  hommes  qu'il  n'a  pas  connus,  comme  un  vieil- 
lard qui  repasse  dans  le  se(^el  de  sai  couçciente^ses 
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premières  années,  et  qui  écoute  le  bruit  des  jours ^ 
qui  ne  sont  plus.  „    ,  *• 

Non,  M.  Delavignen  est  pas  poète.  Ceux  qui  l  orit 
cru  se  sont  trompés,  ceux  qui  Tont  répété  ont  été 
trompés ,  ceux  qui  le  soutiennent  ignorent  eux- 
mêmes  l'origine  et  la  valeur  de  leur  conviction.  S'If^ 
était  vraiment,  comme  on  le  dît ,  un  artiste  du  pre- 
mier ordre  ,  au  lieu  de  descendre  aux  opinions  vuï-' 
gaires  çt  démonétisées  ,  pour  les  versifier  et  les  ap-^ 
peler  siennes,  il  aurait  librement  exprimé  ses  idée^^ 
individuelles,  et  il  aurait  amené  la  foule  a  les  accep- 
ter. Puisqu'il  n'en  a  rien  fait.,  c'est  qii'it  se  sentait 
faible^;,  puisqu'il  s'est  appuyé  sur  elle  au  lieu  de  Vé- 
lever  jusqu'à  lui ,  c'est  qu'il  n'avait  ni  riiission  n? 
puissance;  puisqu'il  J^p^j^ji  c'est  qu'il  ne  devait  pas 
conduire. 

Mais  il  y, a  dans  tputes  les  réflexions  qui  précé- 
dent le  germe  d'une  conclusion  plus  générale  et  plus 
h^ule  J  je  veux  parler  jd'une  réaction  spirituaïïste' 
dans'toutes  les  formes  de  l'art  littéraire  ;  caV,  prenez- 
y  garde,  l'esprit,  Timaginaliori  et  le  style  de  M.  De- 
lavigne,  sont  a  la  taille  du  plus  grand  nonître.  Ç'esl 
un  irré[)rochable  ouvrier'en  hémistiches;  il  saitpr?? 
cisément  la  dose  de  plaisanterie  commune  dont  îî 
fauten^elop^er  et  assaisonner  une  idée  presque  nou- 
velle pour  la  rendre  présentable  et  polie. 

Il  faut  donc  induire  àe  (oui  ceci  que  l'auditoire 
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(ie  la  rue  Richelieu,  qui  n'a  trouvé  dans  les  En/ans' 
d'Edouard  diumne  aspérité  repoussante,  aucune 
excentricité  scandaleuse,  mais  qui  est  demeuré  froid 
et  muet  malgré  le  dévouernent  des  amitiés ,  com- 
mence à  se  lasser  tout  de  bon  des  panoramas  histori- 
ques, et  regrette  sérieusement  les  passions  humaines 
en  échange  desquelles  on  lui  donne  aujourd'hui  des 
hauberts,  des  tabards,  des  surcots  et  des  couronnes 
à  lleurons.  Il  commence  à  comprendre  ce  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  oublier  ,  que  la  poésie  dramatique  est 
quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  élevé  qu'un 
ballet  ou  iine  mascarade ,  que  c'est  une  nourriturè 
pour  l'ame,  et  non  une  pâture  pour  les  yeux. 

C'est  pourquoi  je  pense  que  les  inventeurs  de  pro- 
fession feront  bien  de  se  préparer  à  la  révolution  qui 
s'annonce  dans  le  goût  public,  de  se  mêler  au  monde 
et  à  ceux  qui  ont  vécu  ,  de'  mener  des  journées  ac- 
tives et  pleines ,  et  d'oublier  pour  quelque  tempà  les 
missels  enluminés ,  les  chroniques  poudreuses  ,  les 
gravures  héraldiques  et  les  généalogies»  s'ils  veulent 
faire  face  à  l'indifférence,  et  ramener  la  foule  qui 
s  en  va. 

n  î  in  ,  fw.«  tr.^f  ni  in 

DON  JUAN  D'AUTRICHE.  iiyKf^à 

Il  y  a  dans  la  comédie  historique  de  M.  Delavi- 

gne  plusieurs  personnages  qui  portent  des  noms 
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célèbres  :  don  Juan  d'Autriche  ,  Philippe  II  et  Char- 
les-Quint. Ceux  qui  ne  connaissent  l'Espagne  que 
par  l'histoire,  et  qui  n'ont  pas,  comme  l'auteur  des 
Messénieiines ,  la  faculté  d'interpréter  les  querelles 
religieuses  du  seizième  siècle  par  la  philosophie  de 
Candide^  seraient  bien  embarrassés  de  retrouver 
sous  ces  noms  éclatans  le  vainqueur  de  Lépanlc  .  le 
bourreau  de  don  Carlos  et  le  rival  victorieux  de  Fran- 
çois P^.  Dans  l'intérêt  des  intelligences  paresseuses 
qui  ne  cheminent  pas  assez  vite  pour  traverser  deux 
siècles  en  une  soirée,  nous  analyserons  successive- 
ment tous  les  rôles  de  cette  comédie.  Nous  ne  la 
raconterons  pas  ,  car  nous  croyons  que  la  littérature 
et  le  public  ne  gagnenljamais  rien  aux  procès-verbaux. 
S'il  y  a  des  lecteurs  qui  demandent  à  leur  journal  le 
menu  dramatique  d'une  pièce ,  comme  les  gourmands 
le  programme  d'un  banquet,  avant  de  se  décider  à  la 
curiosité  ou  à  l'appétit ,  nous  pensons  que  ces  avides 
indolences  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  critique,  et 
ce  n'e5t  pas  pour  eux  que  nous  écrivons. 

Dans  la  comédie  de  M.  Delavigne,  don  Juan  d'Au- 
triche est  amoureux  d'une  jeune  fille  dont  il  ne  connaît 
ni  le  vrai  nom  ,  ni  la  famille;  il  ne  rêve  qu'au  moyen 
de  la  voir,  de  lui  parler,  de  nasser  à  ses  genoux  des 
heures  enivrées;  il  trompe  la  surveillance  de  son 
gouverneur,  il  gagne  les  gardiens  chargés  d'épier 
ses  démarches ,  s'échappe  à  la  dérob^^e,  et  ne  conçoit 
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pas  une  plas  digne  ambition  que  d'épouser  sa  maî- 
tresse. Quand  celui  qu'il  appelle  son  père,  et  qui 
n'est  que  son  tuteur  ,  lui  propose  d'entrer  dans  Té- 
glise,  et  lui  montre  dans  un  avenir  prochain  le  cha- 
peau de  cardinal ,  don  Juan  n'hésite  pas  h.  déclarer 
son  amour.  En  présence  du  roi  d'Espagne,  qui  se 
donne  pour  un  seigneur  de  la  cour,  il  renouvelle 
son  aveu  ;  il  ne  demande  qu'une  épée  pour  illustrer 
son  nom  et  mériter  par  son  courage  la  main  de  sa 
maîtresse.  Celle  qu'il  aime  est  juive  ;  il  Tappfend 
d'elle-même,  et,  avec  la  sérénité  d'un  ami  de 
madame  Geoffrin  ,  il  se  résigne  à  celle  mésaventure 
comme  s'il  s'agissait  simplement  d'un  papier  perdu. 
Surpris  par  le  grand  seigneur  auquel  il  s'est  confié 
si  ingénuement,  sommé  de  sortir  et  de  ne  plus  repa- 
raître dans  la  maison  de  dona  Florinde ,  il  ne  se  de- 

'  mande  pas  pourquoi  elle  s'est  enfuie  à  la  seule  vue  de 
ce  mystérieux  personnage;  il  la  suit  en  défiant  la  co- 
lère de  son  rival.  Conduit  au  couvent  par  l'ordre  du 
roi ,  il  déchire  sa  robe  de  novice;  il  raconte  pour  la 
troisième  fois  son  amour  au  moine  qui  le  reçoit  et 
au  novice  qui  essaie  de  le  consoler  ;  grûce  à  l'inter- 
vention de  ses  deux  nouveaux  amis,  il  réussit  à  sortir 
du  couvent  et  retourne  chez  sa  maîtresse.  Elle  est 
absente  lorsqu'il  arrive:  avec  une  docililé  vraiment 
exemplaire,  sur  les  instances  de  la  duenna,  il  se 

"  cache  pour  l'attendre  et  se  laisse  enfermer.  Bientôt 
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doqa  Florinde  ,  aux  prises  avec  Philippe  II,  qui  n'est 
autre  que  le  comte  de  Santa-Fiore ,  appelle  au  se- 
cours. Don  Juan  le  provoque,  et  l'attaquerait  sur 
{'heure,  si  dona  Florinde  ne  lui  criait  :  Arrêtez,  c'est 
Iç  roi.  Or,  il  a  promis  au  couvent  de  ne  jamais  $e 
^servir  de  son  épée  contre  Philippe  II.  Cependant,  il 
n'en  serait  pas  quitte  pour  un  sermon,  et  irait,  sans 
^jacun  doute  achever  ses  jours  dans  une  prison  d'état, 
j ^i  Je  moine  auquel  il  doit  sa  liberté,  celui  qu'il  a 
■  prijs  pour  confident  et  pour  auxiliaire ,  sans  lui  de- 
mander ses  titres,  si  Charles-Quint,  car  c'est  lui, 
ne  venait  en  personne  réconcilier  son  fils  l/'gilime  et 
son  fils  naturçl ,  le  roi  Philippe  II  et  le  futur  vaiq- 
gueur  de  Lépante. 

^.^^,^yoilà  le  don  Juan  d'Autriche  de  M.  Delavigne, 
ingénu,  brave,  docile,  crédule,  tolérant,  jetant  à 
la  tête  du  premier  venu  son  amour  et  ses  espérances. 
Pour  dessiner  ce  caractère ,  je  n'ai  pu  me  dispenser 
d'indiquer,  sommairement  toute  la  .conduite  de  la 
pièce,  car  il  occupe  à  lui  seul  le  tiers  au  njoins  de 
l'action  ;  mais  Philippe  II  et  Charles-Quint  seraient 
mal  connus  s'ils  n'étaient  envisagés  séparément. 

Philippe  II  quitte  la  cour  pour  interroger  son 
frère;  et,  pour  mieux  se  déguiser  sans  doute  ,  il  se 
présente  sous  un  nom  qui  n'a  jamais  retenti  en  Es- 
pagne ,  et  qui  n'appartient  ni  à  la  Castille  ni  à  l'Ara- 
gon,^sou8  je  nom  de  Santa-Fiore.  Pour  ^eu  que  don 
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Juan  connaisse  sa  langue,  il  doit  prendre  le  nouveau 
venu  pour  un  étranger,  car  il  ne  |  eut  soupçonner  le 
roi  d'Espagne  de  porter  un  nom  aussi  barbare  à  Ma- 
drid qu'à  Florence.  Ce  Philippe  II ,  si  heureusement 
baptisé  sans  doute  par  quelque  prisonnier  de  Pavie, 
^aime  aussi  dona  Florinde ,  et  il  ignore,  comme  don 
Juan ,  la  religion  et  la  famille  de  celle  qu'il  aime.  De 
la  part  d'un  roi  tel  que  Philippe  II,  l'étonrderie  est 
surprenante.  Quand  il  veut  chasser  son  rival,  au  lieu 
de  dire  :  Je  suis  le  roi ,  ou  d'appeler  ses  ^^ardes  sans 
se  nommer,  il  se  laisse  insullar  avec  la  longanimité 
d'un  saint.  C'est  assurément  une  grande  vertu  dans 
'ie  n^aître  des  Espagnes  et  dts  Indes.  II  envoie  son 
frère  dans  un  couvent ,  et  il  surveille  si  mal  Texécu- 
^ion  de  ses  ordres ,  que  don  Juan  se  rend  précisément 
au  couvent  de  Charles-Quint.  11  paraît  qnk  celte 
époque  un  roi  absolu  n'était  pas  obéi  aussi  bien 
qu'un  préfet  de  police  de  nos  jours.  Il  retrouve  don 
Juan  chez  dona  Florinde ,  et  il  ne  songe  pas  à  lui 
demander  compte  de  sa  fuite.  Il  porte  la  main  sur 
dona  Florinde,  et  quand  il  apprend  qu'elle  est  juive, 
il  la  désire  avec  plus  d'ardeur  encore.  Lui ,  roi  d'Es- 
pagne ,  il  se  jette  aux  genoux  d'une  juive,  aux  ge- 
noux d'une  femme  qui  périrait  s'il  disait  un  mot.  Il 
iimplore  la  merci  d'une  proscrite  dont  la  vie  est  entre 
ses  mains.  Pas  un  historien  encore  n'avail  indiqué, 
dans  la  vie^e  PJ^i lippe  II,  Ijçs  éléipeas  de  ci  il  épisode 
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romanesque.  Le  roi  se  trouve  en  face  de  don  Juan  , 
d'un  ennemi  libre  et  qu'il  avait  enchaîné;  il  ne  pense 
pas  il  l'intervention  de  son  père;  il  épargne  son  en- 
nemi et  l'abandonne  à  Charles-Quint ,  quand  il  au- 
rait pu  se  venger  pereonnellement,  et  sans  autre 
dépense  qu'un  signe  de  tôte.  Avouons  que  Philippe  II 
ainsi  conçu  est  tout  à  fait  neuf. 

Charleis-Quint ,  retiré  dans  le  couvent  de  Saint- 
Just ,  parlage  son  temps  entre  ses  horloges  et  la  con- 
,feràation  d'un  jeune  novice;  il  s'amuse  a  écouler  les 
caquets  d'un  enfant,  *et  oublie  les  guerres  qu'il  a  con- 
duites ,  le  çamp  du  Drap-d'Or,  l'élection  impériale 
de  Trêves,  pour  le  récit  d'une  cabale  monastique.  Il 
oublie  Luther  auquel  il  a  4enu  tête ,  et  Léon  X 
qu'il  a  piolégé,  pour  tourner  en  ridicule  les  ambi- 
Itons  du  cloître,  et  traiter  son  interlocuteur  de  mt)i- 
nilloa.  |l  faut  croire  que  Charlos-Quint  est  bien 
cjiiangé  depuis  les  guerres  religieuses  de  l'Allemagne, 
qu'il  a  tout  à  fait  dépouillé  le  vieil  homme,  qu'il  ne 
recommencerait  pas  sa  vie  passée,  en  un  mot,  qu'il 
a  deviné  V Essai  sur  les  Mœurs.  Autrement,  com- 
ment ex|jliquer  sa  bonhomie  railleuse  qui  se  complaît 
dans  la  flamiliarité  d'un  enfant,  et  qui  ne  songe  pas 
même  à  regarder  la  carte  de  l'Europe ,  pour  suivre 
du  doigt  le  jeu  des  nations  qu'il  a  remuées?  Comment 
comprendre,  non  pas  l'abdication  impériale,  mais 
l'abdicatlion  intellectuelle  du  vainqueur  de  Pavie? 
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Quand  il  voit  son  fils,  au  lieu  de  lui  rendre  la  liberté, 
en  ordonnant  que  les  portes  soient  ouvertes  ,  il  a  re- 
cours à  la  ruse,  et  se  fait  nommer  abbé  pour  signer 
légitimement  ralTranchissement  du  captif.  Il  entend 
sans  émotion  Téloge  de  François  I*^"" ,  il  se  console 
par  un  bon  mot ,  et  pour  toute  réponse  à  cet  étrange 
panégyrique,  sorti  d'une  bouche  espagnole,  il  donne 
à  don  Juan  Tépée  du  prisonnier  de  Madrid.  Décidé- 
ment^ Charles-Quint  est  un  sage  accompli ,  détaché 
sans  retour  des  vanités  humaines.  Pardonnons-lui  de 
singer  Jules  César,  en  dictant  à  la  fois  trois  lettres 
pour  son  élection  abbatiale  :  cette  parodie  est  un  pé- 
ché véniel  .Pardonnons-lui  avec  la  même  indulgencede 
violer  pour  lui-même  les  réglemens  qu'il  n'osait  vio- 
ler pour  son  fils,  et  de  sortir  du  monastère  après  avoir 
résigné  son  nouveau  titre,  sans  alléguer  aucune  ex- 
cuse légitime  pour  cette  singulière  espièglerie;  j*es-' 
père  que  le  nouvel  abbé  ne  négligera  pas  de  punir 
l'empereur;  pardonnons-lui  surtout  d'avoir  oublié 
l'âge  de  don  Juan,  et  de  parlera  un  garçon  de  douze 
ans  comice  à  un  homme  de  vingt  ans  ;  car  don  Juan 
était  né  en  1546,  et  Charles-Quint  est  mort  en 
1558. 

Le  petit  novice  qui  aide  Charles-Quint  à  dévorer 
ses  ennuis  n'est  qu'un  souvenir  assez  effacé  de  Ché- 
rubin. On  ne  comprend  guère  comment  Beaumar- 
chais joue  un  rôle  au  couvent  de  Saint-Just.-  Mais 

11.  8 
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c'était  la  volonté  de  M.  Delavigne,  et  nous  ne  le  chi- 
canerons pas  pour  si  peu. 

Don  Quixada,  gouverneur  de  don  Juan  d'Autri- 
che ,  joue  pendant  cinq  heures  le  rôle  VJjo  nell  ini- 
barrazzo.  De  loin  en  loin  ,  il  essaie  le  pathétique; 
mais  ces  sortes  de  caprices  ne  sont  pas  de  longue  du- 
rée, et  le  comte  Giraud  peut  réclamer  don  Quixada 
comme  sa  propriété  bien  authentique  :  il  est  mort  et 
ne  réclamera  pas.  Cervantes  aurait  bien  aussi  quelque 
droit  sur  ce  personnage  qui  rappelle  Sancho  dans 
plusieurs  scènes  :  ceci  soit  dit  sans  injure  pour  Cer- 
vantes, 

Il  y  a  dans  dona  Florinde  plusieurs  singularités 
inexplicables.  Elle  est  juive,  et  elle  jure  par  Jésus. 
Est-elle  convertie?  Mais  elle  n'en  dit  rien.  Elle  fré- 
quente les  églises  catholiques  :  quel  docteur  de  la  sy- 
nagogue lui  a  permis  une  pareille  équipée?  Elle 
connaît  le  roi ,  et  au  second  acte ,  au  lieu  d'avertir 
don  Juan  du  danger  auquel  il  s'expose ,  au  lieu  de 
partir  avec  lui ,  pour  se  dérober  à  la  colère  ^e  Phi- 
lippe II,  elle  laisse  la  partie  s'engager;  elle  attend , 
pour  démasquer  le  comte  de  Santa-Fiore ,  que  le  rival 
de  don  Juan  porte  la  main  sur  elle  ,  et  tente  violem- 
ment de  contenter  son  brutal  amour.  11  faut  qu'elle 
soit  bien  troublée  pour  commettre  une  pareille  faute. 
Elle  dit  à  Philippe  II,  pour  l'arrêter  :  Je  suis  juive, 
et  elle  revient  du  tribunal  de  l'inquisition.  De  qui  est 
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donc  venu  Tordre  de  comparaître?  comment  le  roi 
rignore-t-il?  Et  s'il  lésait,  comment  ne  craint-il 
pas  de  se  déshonorer  par  le  contact  d'une  race  mau- 
dite? Nous  marchons  de  ténèbres  en  ténèbres;  où  est 
rOEdipc  qui  résoudra  cette  énigme? 

Vous  connaissez  maintenant  les  personnages  de 
cette  comédie  historique;  voulez-vous  que  je  vous 
dise  l'action?  Au  premier  acte,  don  Juan,  don 
Quixada  et  Philippe  II;  au  second,  dona  Flurinde, 
don  Juan  et  Philippe  II  ;  au  troisième ,  don  Juan  et 
Charles-Quint;  au  quatrième,  comme  au  second, 
Philippe  II,  don  Juan  et  dona  Florinde;  enfin  au 
dénouement,  Charles  Quint ,  i^e:/<y  ex  machina, 
qui  réconcilie  ses  deux  fils,  et  dona  Florinde,  qui 
promet  de  ne  jamais  revoir  son  amant,  sans  quon 
sache  le  secret  de  sa  résignation. 

Où  est  la  vocation  qui  donne  son  titre  à  cette  co- 
médie? Est-ce  la  vocation  de  dona  Florinde  pour  le 
catholicisme,  ou  celle  de  don  Juan  pour  la  gloire 
militaire?  Décide  qui  pourra. 

Le  second  et  le  quatrième  actes  ne  tiennent  pas 
très  étroitement  aux  trois  aulres,  et  sont  par  eux- 
mêmes  une  pièce  dans  ia  pièce.  Mais  je  me  résigne- 
rais volontiers  à  cette  superfétation  poétique,  si  j'avaii-i 
pu  deviner  (e  caraclère  comique  de  l'ouvrage.  Une 
fille  qu'un  roi  essaie  de  violer  ne  me  semble  pas  prêter 
à  la  comédie.  Un  jeune  homme  qui  jouo  sa  tête  pouv 

8. 
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défendre  sa  maîtresse ,  n'est  pas  non  plus  un  sujet 
très  plaisant.  Un  roi  qui  appelle  au  secours  de  sa  rage 
amoureuse  le  tribunal  de  l'inquisition,  et  qui  d'un 
trait  de  plume  peut  condamner  au  bûcher  son  rival 
et  celle  qu'il  n'a  pu  vaincre,  me  paraît  plus  terrible 
que  ridicule.  N'ôtes-vous  pas  de  mon  avis?  Je  ne 
prétends  pas  que  la  biographie  de  don  Juan  n'offre 
aucun  sujet  de  comédie;  mais  je  déclare  en  mon  ame 
et  conscience  que  la  comédie  de  M.  Delavigne  n'est 
rien  moins  que  gaie. 

Ce  qui  m'a  frappé  surtout  dans  cette  parodie  de 
TEspagne  au  seizième  siècle,  c'est  la  couleur  voltai- 
rienne  de  Charles-Quint  et  de  don  Juan.  L'empereur 
et  son  fils  traitent  les  questions  religieuses  comme 
Zadig  ou  Pangloss.  On  dirait  que  la  diète  de  Worms 
a  déjà  trois  siècles  sur  les  épaules  ;  ils  ne  s'inquiètent 
ni  du  saint-siége,  ni  de  Luther;  le  protestantisme 
armé  de  l'Allemagne  ne  trouble  pas  un  instant  leur 
pensée.  M.  Delavigne,  faisant  parler  Charles-Quint 
comme  l'ami  de  madame  Duchâtelet ,  ressemble  fort 
à  ces  monarchistes  ignorans  qui  ne  voient  dans  l'his- 
toire de  France,  depuis  quatorze  siècles,  qu'une  suc- 
cession de  rois  pareils  entoutà  Louis  XIV.  Des  deux 
côtés,  c'est  le  même  aveuglement;  l'éliquelle  royale 
de  Versailles,  au  début  de  la  conquête  franke,  n'est 
pas  plus  ridicule  que  le  sourire  de  Voltaire  dans  le 
couvent  de  Saint-Just. 
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La  prose  de  celte  comédie,  historique  au  dire  do 
l'affiche,  est  d^un  tissu  tout  à  fait  nouveau.  Ce  n'est 
ni  la  phrase  claire  et  rapide  du  dix-huitième  siècle, 
ni  la  phrase  sévère  et  logique  du  dix-septième,  ni  la 
phrase  ample  et  flottante  du  seizième,  ni  même  la 
phrase  ambitieuse,  et  tour  à  tour  philosophique  ou 
poétique,  du  siècle  présent  ;  non  ,  c'est  un  perpétuel 
cliquetis  d'antithèses  puériles;  c'est  alternativement 
la  caricature  de  Beaumarchais  ou  de  quelques  dra- 
matistes  plus  modernes.  M.  Delavigne  a  démontré 
victorieusement  qu'il  y  a  autre  chose  dans  la  langue  que 
des  vers  et  de  la  prose ,  et  qu'il  ne  suffit  pas  de  limer 
les  clous  d'une  rime  pour  ouvrir  les  charnières  d'une 
période.  En  désertant  l'alexandrin,  il  n'a  pas  mis  le 
pied  sur  le  seuil  d'une  nouvelle  patrie;  il  a  perdu 
son  armure,  et  n'a  pas  trouvé  un  manteau  à  sa  taille. 

Bien  que  je  n'aie  jamais  partagé  l'avis  des  critiques, 
éclairés  d'ailleurs,  qui  proposent  la  réalité  complète 
savamment  restituée,  comme  le  modèle  achevé  de 
toute  poésie;  bien  que  pour  moi  Homère  domine 
Hérodote,  comme  Shakspeare  domine  Hollinshed  , 
cependant  j'ai  toujours  pensé  que  l'imagination  ne 
s^élève  au-dessus  do  la  mémoire  qu'à  la  condition 
(Kinterpréler  le  souvenir.  Or,  est-il  probable  que 
M.  Delavigne  n'ait  pas  feuilleté  les  biographes  de  don 
Jufïn  d'Autriche?  Est-il  probable  qu'il  se  soit  con- 
tenté de  quelques  pages  de  Robertson  ou  de  Strada? 


118  POKlUAirS  MTJÉUAïUî'S. 

Je  rûpugne  à  le  croire.  A  la  vérité,  il  a  déjà  Irouvé 
dans  Comines  rétoffe  d'une  bergerie  di^ne  de  Racan; 
et  quelle  bergerie!  Louis  XI  à  Plessis-Ies-Tours. 
Mais  s'il  connaît  la  vie  de  don  Juan,  comment  s'esl- 
il  plu  à  dénaturer  uue  réa!i!é  plus  riche  que  son 
poëme,  que  Schiller  aurait  bien  su  agrandir  et  fécon- 
der, mais  qui ,  faute  d'être  labourée  par  une  habile 
charrue,  est  plus  variée,  plus  imposante  dans  son  in- 
culte nudilé  que  le  roman  dialogué  de  M.  Delavi- 
gne? 

Elevé  jusqu'à  la  puberté  dans  l'ignorance  de  son 
père,  don  Juan  est  présenté  à  Philippe  II ,  dans  une 
partie  de  chasse,  par  don  Louis  Quixada.  Charles- 
Quint,  en  mourant,  avait  révélé  à  Théritier  de  sa  cou- 
ronne le  secret  de  ses  premières  faiblesses,  et  lui  avait 
recommandé  le  bonheur  de  son  fils  naturel.  Desliné 
aux  dignités  ecclésiastiques,  don  Juan,  en  apprenant 
de  la  bouche  même  du  roi,  devant  tous  les  seigneurs 
de  la  cour,  qu'il  est  du  sang  de  Charles-Quint,  se 
confirme  dans  son  ambition  militaire:  certes,  c'est  là 
un  beau  début.  Nous  n'avons  pas  la  fatuité  de  con- 
struire en  quelques  lignes  un  édifice  dramatique  ; 
mais  vous  allez  voir  comme  les  masses  se  groupent, 
d'elles-mêmes,  comme  elles  s'ordonnent  harmonieu- 
sement. 

A  Madrid,  don  Juan  trouve  don  Carlos  amoureux 
d'Elisabeth  de  France,  compromis  par  des  amitiés 
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séditieuses;  lui-même  se  passionne  pour  Marie  de 
Mendoza  ;  Philippe  II  lui  ravit  sa  maîtresse,  et  ren- 
ferme dans  un  couvent  l'amante  déjà  mère.  Don  Juan 
souffre  patiemment  T injure  qui  lui  est  infligée  ;  il 
appelle  la  gloire  qui  lui  échappe,  et  lutte  sans  colère 
contre  la  jalousie  du  roi. 

Don  Carlos  conspire  ;  don  Juan  n'hésite  pas  à  le 
dénoncer.  L'oncle  et  le  neveu  se  défient,  et  mettent 
l'épée  à  la  main;  don  Carlos  appelle  au  secours;  il 
est  condamné;  son  adversaire  demande  sa  grâce,  et 
pleure  sa  mort  avec  des  larmes  sincères. 

Délivré  de  son  fils,  Philippe  II  confie  à  don  Juan 
le  châtiment  des  Maures  de  Grenade,  et  plus  tard  il 
lui  accorde  la  victoire  de  Lépante.  A  ce  moment,  la 
jalousie  du  roi  se  réveille  plus  furieuse  et  plus  terrible 
que  jamais  :  il  a  pardonné  l'amour,  pardonné  la  gé- 
nérosité, il  ne  pardonne  pas  la  gloire. 

Nommé  gouverneur  des  Pays-Bas,  don  Juan  com- 
prime la  révolte  et  assure  à  son  frère*la  paisible  pos- 
session d'une  de  ses  plus  riches  provinces.  Mais  son 
heure  est  venue  ;  le  lendemain  de  la  victoire  de  Gem- 
bloux,  il  meurt  empoisonné. 

N'y  a-t-il  pas  dans  la  vie  et  la  mort  de  ce  héros, 
qui  s'éteint  à  trente-trois  ans,  une  grandeur  et  une 
énergie  tout  à  la  fois  épiques  et  dramatiques  ?  Le 
duel  de  ces  deux  frères  qui  se  combattent  dans  tou- 
tes leurs  passions,  n'est-il  pas  taillé  pour  le  théâtre? 
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Cette  lutte  acharnée  de  la  ruse  contre  l'héroïsme,  cotte 
couronne  oisive  et  cette  épée  qui  ne  se  repose  jamais, 
ne  vous  semblent-elles  pas  satisfaire  à  toutes  les  exi- 
gences de  la  terreur  et  de  la  curiosité?  Cette  tragédie 
qui  débute  par  une  partie  de  chasse,  qui  continue  par 
un  amour  imprévoyant,  qui  se  noue  par  la  mort  d'un 
tîls  incestueux,  qui  se  resserre  par  la  gloire  envahis- 
sante du  héros,  et  qui  se  dénoue  enfin  par  la  ven- 
geance d'un  rival  impuissant  à  soutenir  une  lutte 
glorieuse  ;  cette  tragédie  vouSiparaît-elle  mesquine  ? 
Je  ne  dis  pas  que  celte  tragédie  est  toute  faite  ;  car 
si  la  réalité  n'est  pas  l'histoire,  pourquoi  l'hisloirc 
serait-elle  la  poésie?  Si  Rome  impériale  se  rétrécit 
ou  s'élargit  sous  la  plume  de  Suétone  ou  de  Tacite, 
pourquoi  Brantôme  et  Slrada  ne  subiraient-ils  pas 
la  même  destinée  entre  les  mains  d'un  rimeur  ou  d'un 
poète?  Non,  la  tragédie  n'est  pas  faite  ;  mais  vienne 
un  poète,  et  elle  se  fera.  Si  l'on  me  demande  on  est 
l'unité  de  ce  programme  gigantesque,  je  répondrai 
que  toutes  les  parties  de  ce  colosse  sont  réunies  en- 
semble par  un  lien  indissoluble,  par  la  jalousie  om- 
brageuse de  Philippe  II.  Quand  il  obéit  aux  dernières 
volontés  de  son  père  ,  il  est  jaloux  ;  il  caresse  don 
Juan  pour  le  gouverner  ;  il  l'attire  à  sa  cour  pour 
l'éblouir  et  l'habituer  à  l'obéissance.  Quand  il  lui 
enlève  Marie  de  Mendoza,  c'est  qu'il  craint  la  posté- 
rité de  son  frère,  c'est  qu'il  tremble  que  l'église  ne 
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réprouve  le  scandale  de  cet  amour  qui  s'avoue  à  la 
face  du  ciel;  i!  est  encore  jaloux.  Quand,  après  la 
mort  de  don  Carlos,  il  confie  ses  armées  à  don  Juan, 
c'est  pour  l'éloigner  du  trône;  il  lui  dit  d'aller  jouer 
sa  vie  pour  la  gloire,  mais  il  espère  que  don  Juan  ne 
reviendra  pas.  Quand  il  l'envoie  en  Flandre,  il  prie 
Dieu  pour  que  celle  bourgeoisie  fui*ieuse  le  débarrasse 
d'un  général  trop  célèbre;  et  quand  i!  accomplit  le 
dessein  de  toute  sa  vie,  le  lendemain  d'une  victoire 
gagnée  pour  lui,  ne  couronne-t-il  pas  dignement 
celle  tragédie  à  laquelle  il  travaillait  depuis  si  long- 
temps ? 

Si  des  cimes  de  l'hisloirc  nous  redescendons  dans 
la  plaine  monotone  que  M.  Delavigne  appelle  sa  co- 
médie bistorique,  ne  sommes-nous  pas  émus  de  pitié 
pour  cet  ouvrier  patient  qui  prend  un  bloc  de  marbre 
cl  qui,  au  lieu  de  l'équarrir  bardimcnl,  et  d'y  loiller 
une  slatuc,  le  polit  et  l'use  à  sa  manière,  le  creuse, 
le  mine,  le  divise,  Téparpilie  en  ruiacs,  cl  n'arrive 
pas  môme  à  construire  un  pan  de  mur? 

Dans  une  comédie  ainsi  faite  ,  la  lâche  des  acteurs 
était  difficile.  La  composition  scénique  de  don  Juan 
exigeait  sueiout  une  intelligence  et  une  volonlé  supé- 
rieures h  celle  du  poèlo  ;  car  la  perpétuelle  pétulance 
que  M.  Delavigne  a  prêtée  au  frère  de  Pbilippe  II  est 
d'un  elfet  médiocre  et  ne  peut  intéresser  pendant 
cinq  heures.  Je  m'assure  que  si  Talma  eût  accepté  ce 
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rôle,  il  en  aurail  varié  la  physionomie,  à  l'insu  ou 
contre  le  gré  de  l'aulour.  Il  aurait  fait  sentir  toifl  ce 
qu'il  y  a  de  romanesque  et  de  mélancolique  dans  la 
singulière  destinée  du  héros  de  Lépante.  Il  ne  se 
serait  pas  laissé  aller  en  toute  occasion  à  l'emporte- 
ment de  sa  jeunesse.  Il  se  serait  souvenu  du  trône 
placé  si  près  de  luj  ,  et  son  ardeur  belliqueuse  se  se- 
rait contenue  pour  ne  pas  effacer  sous  l'officier  de 
fortune  celui  qui  aurait  pu  être  le  roi.  Firmin  a  com- 
pris autrement  le  rôle  de  don  Juan  ;  il  a  exécuté  avec 
une  docilité  exemplaire  la  volonté  de  l'auteur;  il  a 
joué  le  fils  de  Charles-Quint  en  jeune  premier,  vive- 
ment, sans  se  reposer  un  instant,  comme  si  l'âge  du 
personnage  lui  eût  prescrit  la  perpétuité  du  mouve- 
ment ;  mais  il  ne  s'est  guère  inquiété  de  savoir  si 
M.  Delavigne  s'était  trompé  ,  s'il  était  au  pouvoir  de 
l'acteur  de  corriger  la  bévue  du  poète.  Il  a  obéi,  et 
n'a  rien  deviné  au-delà  de  son  devoir  littéral.  C'est 
sans  doute  par  la  même  raison  qu'il  n'a  pas  songé  à 
prendre  un  costume  plus  élégant  et  mieux  caractérisé. 

Geffroy  avait  un  rôle  ingrat,  entre  tous.  Le  person- 
nage de  Philippe  II,  dans  la  pièce  de  M.  Delavigne, 
n'est  terrible  que  par  son  nom  ;  il  ne  frappe  pas  , 
comme  dans  Schiller  ,  par  la  simplicité  même  de  sa 
cruauté.  Il  est  méchant  et  il  n'est  pas  roi.  Il  veut  le 
mal  et  il  s'épuise  en  efforts  pour  l'accomplir.  Au  lieu 
de  commander  d'un  geste  ou  d'un  sourire,  il  déploie 
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une  pompe  de  colèrequi  ne  signifie  que  l'impuissance. 
11  convoque  autour  de  lui  le  tribunal  entierde  l'inqui- 
sition, et  il  oublie  que  l'inquisition  lui  est  dévouée  ; 
il  s'agite  et  seinultiplie  comme  s'il  n'avait  pas  d'au- 
tre force  que  son  énergie  personnelle.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  conduisent  les  rois  absolus.  A  quoi  leur 
servirait  la  terreur  qu'ils  inspirent,  si  elle  ne  les  dis- 
pensait pas  de  l'action ,  et  si  toute  leur  vie  ne  se  ré- 
duisait pas  à  la  seule  volonté?  C'est  pourquoi  il  y  au- 
rait de  l'injustice  à  juger  sévèrement  Geffroy  dans  le 
rôle  de  Philippe  II.  Il  aurait  pu  sans  doute  atténuer 
par  son  débit  la  monotonie  odieuse  du  personnage 
qu'il  représentait  ;  il  aurait  pu  mettre  plus  d'élégance 
dans  ses  attitudes  et  gouverner  plus  habilement  sa 
voix  ;  car  les  rois  obéis  sur  un  signe  de  tète  ne  sont 
pas  habitués  à  parler  aussi  haut  qu'un  chef  d'esca- 
dron ;  et  même  dans  la  colère  ,  quand  ils  ne  sont  pas 
sans  témoins,  ils  craignent  de  se  dégrader  en  élevant 
la  voix.  —  Le  costume  de  Geffroy  était  beau. 

Ligier  ,  chargé  du  rôle  de  Charles-Quint,  a  eu  le 
tort,  assez  grave  selon  moi,  de  le  jeter  dans  le  même 
moule  que  Louis  XI.  Or,  entre  le  vainqueur  dePa- 
vie  et  le  prisonnier  de  Péronne,  on  m'accordera  bien 
qu'il  y  a  quelque  difréreiice.  Il  y  avait  dans  Charles- 
Quint,  comme  dans  Louis  XI,  du  renard  et  du  chat. 
Mais  quand  la  ruse  était  épuisée,  quand  les  négocia- 
tions étaient  à  bout ,  le  renard  se  réveillait  lion  ,  et 
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Charles-Q6int  livrait  bataille.  Il  gardait  François  I*"*" 
à  Madrid,  mais  il  ne  mettait  pas  La  Balue  dans  une 
cage.  Il  n'était  pas  donné  à  Ligier  de  changer  le 
rôle  qu'il  avait  accepté ,  mais  il  pouvait  donner  au 
moine  de  Saint-Just  un  mélange  de  finesse  et  de  vi- 
vacité, une  brusquerie,  non  pas  capricieuse  et  mala- 
dive comme  celle  de  Louis  XI,  mais  bien  hautaine,  et 
militaire  pas  accès,  réprimée  impérieusement,  mais 
de  sorte  cependant  que  le  soldent  reparût  quelquefois, 
et  qu'il  cherchât  son  épéeà  la  place  de  son  chapclel. 
En  demandantà  Ligicrcettc  individualité  hisloriquc, 
nous  sommes  sûrs  de  nous  rencontrer  sinon  avec  sa  vo- 
lonté, du  moins  avec  sa  pensée. Nous  savons  qu  il  prend 
son  art  au  sérieui  ;  il  s'attaciîe  à  composer  ses  rôles , 
et  s'il  ne  réussit  pas  toujours  à  se  renouveler ,  ce 
n'est  pas  inattention  de  sa  part ,  c'est  plutôt  la  faute 
des  couplets  tragiques  qu'il  a  récités  depuis  dix  ans, 
et  qui  l'ont  habitué  à  une  sorte  d'inflexibilité.  Non 
pas  que  j'accuse  d'une  incorrigible  monotonie  tout 
le  répertoire  tragique  de  la  France  ;  mais  à  côlé  de 
Pierre  Corneille  et  de  Jean  Racine ,  Ligier  n'a-t-il 
pas  trouvé  MM.  Soumet  et  Ancelot? 

Sous  la  robe  du  jeune  novice,  mademoiselle  Anaïs 
a  été  ce  qu'elle  devait  être ,  gracieuse  et  mignarde. 
Elle  n  été  Chérubin  des  pieds  à  la  tète,  mais  Chéru- 
bin lisant  Beaumarchais  sous  les  yeux  de  Marivaux. 
Sa  voix  a  de  la  jeunesse ,  mais,  elle  manque  de  fron- 
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chisc  ;  elle  dit  bien  et  avec  intelligence ,  mais  elle 
n'est  jamais  hardiment  accentuée;  elle  lance  îfes 
mots,  mais  elle  se  prépare  trop  visiblement  à  les  lan.- 
cer  :  on  dirait  qu'elle  prend  son  élan.  Le  défaut  ca- 
pital de  mademoiselle  Anaïs,  c'est  de  ne  jamais  mo- 
dérer son  ambition,  et  de  chercher  à  tous  propos  les 
grands  effets.  Je  ne  sais  comment  il  arrive  qu'elle  a 
toujours  Tair  de  promener  sa  langue  sur  ses  lèvres , 
tant  elle  exagère  le  son  enfantin  de  ses  moindres  pa- 
roles. Cependant  elle  a  fait  plaisir  au  troisième  acte. 
Les  plaisanteries  qu'elle  récitait  n'avaient  pas  grande 
valeur  ;  mais,  dans  sa  bouche  elles  prenaient  une  sorte 
de  nouveauté.  Mademoiselle  Anaïs  faisait  de  son 
mieux  ,  elle  était  espiègle  pour  son  compte  et  pour 
celui  de  l'auteur. 

Samson ,  dans  le  rôle  de  don  Quixada ,  a  fait  de 
louables  efforts  pour  témoigner  de  ses  études  ;  mais 
il  a  eu  beau  faire  :  Crispin  reparaissait  à  tout  m'o- 
rnent sous  le  tuteur  de  don  Juan.  Il  n'a  pas  saisi  la 
nuance  qui  sépare  le  comique  du  grotesque.  Quand 
il  voulait  être  pathétique  ,  et  amener  cependant  le 
sourire  sur  les  lèvres  ,  la  passion  s'effaçait  tout  en- 
tière, la  comédie  n'avait  plus  d'entrailles,  la  gaîté  ne 
partait  plus  ducœur,  l'attendrissement  était  manqué; 
Samson  redevenait  le  très  humble  serviteur  de  Valère. 

Madame  Voinys,  qlii  débutait  dans  le  rôle  de  dona 
Florinde,  a  continué  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu 


126  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

les  haBitudes  du  boulevarl  Bonne- Nouvelle.  Elle  a 
été  coquette  et  a  manqué  de  charme;  elle  a  levé 
ses  grands  beaux  yeux ,  et  son  regard  n'a  ému  per- 
sonne ;  elle  a  voilé  sa  voix  comme  si  elle  eût  trem- 
blé d'amour ,  et  sa  parole ,  malgré  cet  artifice  trop 
visible,  était  dure  et  presque  rauque.  Elle  a  enlevé 
la  salle  avec  deux  mots  :  Je  suis  juwe,  et,  plus 
lard,  quand  elle  se  débat  sous  la  main  libertine  de 
Philippe  II,  On  viendra  y  je  suis  sûre  quoii  vien- 
dra; mais  elle  a  détruit  par  sa  pantomime  mélodra- 
matique l'impression  qu'elle  avait  produite  avec 
ces  deux  ftiots  :  il  y  avait  dans  son  attitude,  çt  même 
dans  son  accent  ,  plus  de  colère  encore  que  de 
frayeur. 

Je  ne  demande  pas  à  M.  Delavigne  pourquoi  il 
écrit  dona  au  lieu  de  dona.  Je  pousserai  même  la 
complaisance  et  la  politesse  jusqu'à  ne  pas  le  chi- 
caner sur  quelques  douzaines  de  solécismes  comme 
celui-ci ,  par  exemple  :  Réfléchir  que  ;  la  sixième 
édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est  pas  en- 
core publiée ,  et  les  difficultés  de  cet  ordre  ne  sont 
pas  résolues  pour  tout  le  monde.  — En  fidèle  his- 
torien ,  j'ajouterai  que  la  pièce  et  les  acteurs  ont 
été  fort  applaudis  ;  le  public  a  pris  son  plaisir  en  pa- 
tience. 
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IV. 

UNE  FAMILLE  AU  TEMPS  DE  LUTHER. 

L'histoire  ne  nous  apprend  rien  sur  les  personnages 
de  celte  tragédie  ;  Luther  ne  paraît  pas  ;  Charles- 
Quint  n'est  pas  môme  nommé  dans  la  pièce  ;  le  pape 
est  tout  au  plus  indiqué  comme  un  spectre  menaçant , 
mais  ne  joue  aucun  rôle  dans  le  nœud  ou  le  dénoue- 
ment de  l'action.  M.  Delavigne  a  brisé  ses  lisières,  il 
ne  relève  plus  que  de  sa  seule  imagination.  Pour  sup- 
pléer au  silence  des  chroniques ,  nous  analyserons  in- 
dividuellement tous  les  caractères  de  ce  nouvel  ou- 
vrage  ,  et  peut-être  après  cette  étude  patiente  nous 
sera-t-il  permis  d'énoncer  plus  sûrement  un  avis  im- 
partial et  désintéressé. 

Luigi,  demeuré  veuf  avec  une  fille,  s'occupe  de 
lectures  théologiques ,  médite  les  pamphlets  de  Luther 
et  s'indigne  des  abus  de  l'église  romaine.  Grave,  mo- 
déré, sans  ambition  et  sans  richesse,  uniquement 
livré  au  soin  jie  son  salut  et  à  l'éducation  de  sa  fille  , 
il  n'entrevoit  pas  dans  l'avenir  d'autre  souci  que  son 
abjuration.  Convaincu  par  les  réflexions  de  plusieurs 
années  des  erreurs  du  catholicisme,  il  se  prépare  à 
quitter  une  religion  puérile  et  corrompue  pour  une 
religion  plus  sérieuse  et  plus  raisonnable.  I|  s'est  dé- 
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pouillé  lentement  de  toutes  les  croyances  de  son  pre- 
mier âge  ,  il  a  usé  dans  les  controverses  solitaires  tous 
les  dogmes  de  sa  foi  primitive,  il  n'a  plus  ni  re- 
grets, ni  terreurs  ;  serein  et  résigné,  il  attend  le  jour 
où  il  doit  proclamer  publiquement  son  adhésion  aux 
doctrines  luthériennes. 

Paolo ,  frère  de  Luigi ,  est  dévoué  sincèrement  à 
la  cause  du  catholicisme.  I!  n'admet  ni  la  mobilité,  ni 
le  progrès  de  la  science  religieuse.  Il  croit  ce  que 
croyaient  ses  pères;  loin  de  se  laisser  prendre  aux  en- 
seignemens  d'un  moine  hautain  ,  il  trouve  dans  le 
spectacle  des  troubles  de  l'église  un  molif  pour  per- 
sévérer plus  courageusement  dans  la  foi  de  ses  aïeux. 
Hors  du  cuite  romain,  il  n'admet  ni  grâce  ni  salut. 
Tous  les  dogmes  catholiques  sont  pour  lui  Jes  véri- 
tés inviolables.  Contester  un  seul  des  mystères  pro- 
fessés par  l'autorité  pontificale,  ce  u'qsI  pas  un  mal- 
heur, c'est  un  crime,  c'est  une  impiété  qui  appelle 
le  châtiment  céleste  ;  le  sang  d'un  homme  coupable 
d'un  pareil  crime  peut  être  versé  irppunément  :  tuor 
un  homme  infidèle  à  l'église  catholique  n'est  pas  une 
faute ,  mais  une  gloire  digne  d'envie.  Vienne  l'occa- 
sion d'accomplir  ce  pieux  sacrifice,  et  Paolo  n'hési- 
tera pas.  Il  jie  se  demande  pas  si  le  christianisme  ,  à 
Rome  mèiïie ,  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au  temps 
de  saint  Jérôme  et  de  saint  Augustin  ,  s'il  n'a  pas  dé- 
vié de  sa  route  primitive ,  s'il  ue  s'est  pas  mélamor- 
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phos6,  s'il  n'a  pas  altéré  la  pureté  de  ses  doctrines; 
aveuglément  soumis  à  l'autorité  catholique,  il  se  re- 
procherait comme  un  sacrilège  l'élude  de  Thistoire 
et  des  variations  qu'elle  révèle.  Les  luttes  de  Tintel- 
ligence  humaine  sont  pour  lui  des  douleurs  sans  en- 
seignement. 

Thecla,  mère  de  Luigi  et  de  Paolo ,  prend  parti 
pour  Luther.  Elle  partage  ses  journées  entre  sa  Bible 
et  son  rouet ,  discute  avec  Luigi  le  progrès  de  la  foi 
nouTelle ,  exalte  le  courage  des  réformés ,  et  ne  se 
lasse  pas  du  récit  sans  cesse  recommencé  des  guerres 
religieuses.  Arrivée  à  soixante  ans,  elle  n'a  plus  lien 
à  espérer  sur  la  terre  :  elle  attend  chaque  jour  Tordre 
divin  qui  doit  la  rappeler  ;  mais  elle  veut  porter  à  Dieu 
uneame  clairvoyante  et  désabusée,  elle  veut  compa- 
raître au  tribunal  céleste  sans  souillure  et  sans  tache. 
Elle  travaille,  malgré  sa  vieillesse,  à  secouer  le  poids 
de  son  ignorance  ;  elle  s'instruit  par  la  lecture  et  la 
méditation  comme  si  elle  avait  encore  devant  elle  des 
années  nombreuses  et  pleines  de  vigueur.  Elle  ne 
cessera  pas  jusqu'à  Theure  suprême  de  penser  au  ju- 
gement inexorable  ,  et  de  vivre  dans  le  respect  et 
l'étude  de  la  vérité.  Elle  a  ébranlé  sans  remords  l'é- 
difice de  sa  croyance ,  et  travaille  sans  relâche  à  re- 
construire pour  ses  derniers  jours  une  doctrine  nou- 
velle et  plus  solide.  Livrée  tout  entière  à  sa  passion 

11.  9 
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religieuse,  elle  brisera,  s'il  le  faut,  les  liens  qui 
renchaînent  aux  affections  terrestres. 

Elci,  fille  de  Luigi,  approuve  Tabjuration  de  son 
père ,  mais  sans  blâmer  l'orthodoxie  de  son  oncle. 
Pure  et  candide,  elle  ne  croit  pas  qpe  Dieu,  pour  ac- 
cueillir les  prières  humaines,  leurdemande  par  quelle 
foi  elles  ont  été  dictées.  Pleine  de  tendresse  et  de  vé- 
nération pour  son  aïeule ,  elle  défend  timidement 
Paolo,  mais  se  tait  dès  que  Thecla,  emportée  par 
une  sainte  colère ,  flétrit  l'aveuglement  et  l'obstina- 
tion de  son  fils. 

Marco  ,  vieux  serviteur  de  la  famille ,  copié  assez 
fidèlement  sur  le  Charles-Quint  de  Don  Juan  (VAa- 
triche^  initié  comme  lui,  par  la  seconde  vue,  aux 
vérités  philosophiques  de  Zadig  et  de  Candide , 
glorieux  de  son  indifférence  ,  indulgent  pour  les  fai- 
blesses de  tous  les  âges,  tolérant  pour  les  puérilités 
mondaines  du  catholicisme,  pour  l'inflexible  austé- 
rité du  protestantisme ,  apologiste  du  cabaret  et  de  la 
danse,  panégyriste  de  la  musique  et  de  !a  peinture 
chrétienne,  Marco  ne  comprend  rien  aux  querelles 
qui  divisent  Luigi  et  Paolo.  Dans  son  ardeur  de  con- 
ciliation ,  il  abolirait  volontiers  les  deux  formes  du 
christianisme,  pour  sceller  plus  sûrement  l'alliance 
et  la  réunion  des  deux  frères. 

Était-il  possible  avec  ces  cinq  personnages  de  con- 
struire une  tragédie?  Y  a-t-il  dans  les  caractères  que 
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nous  venons  d'anahser  -  -  i'éloffe  (i"une  ac- 
t'on  ^2^2:7:  ^- -y y  :.R^3lîoD  du  sys- 

ceUe  doDoée 

:»avail-elle  enfanler  cne  fable  vifanle  el  terrible? 
}[.  De!avi-ne  s'est  décidé ponr  l'affinDalife.  Puisqu'il 


r  ''histoire ,  puisqu'il  a  liré  de  M 

S  u..  .  :  •  "^rsoDuages  de  sa  pièce,  nous 

devons,  av  .     conter  succincleœeol  Tac- 

h::.  .  >>orls. 

M  ^  vse  de  celle  aciion  e?t  vr  ^ 
f  ;  car  la  tragédie     M  De  ^  «  e, 

i. . .  ::'Lucd  sur  le  fratricide,  se  compose  en  rea- 
i  ij  .  .  -  scène  unique  et  permanenle  .  el  quoL  je 


dis  cne  scène,  c'est,  de  ma  part,  pure  bienTeillaoce, 
ou  plutôt  une  erreur  de  langage  :  ré  e 
valeur,  celle  tragédie  n'est  :  :uc-îur 
la  tolérance  religieuse.  llnV  e  Nie 

ou  d'action  ,  il  n'y  a  pas  une  i 
p  us  !3nî:uissante,  plus  éner;  j 
c  .Ire.  C'est  par'oul  el  .     .  ^  j 

s  .  -     ède  el  11  éme  flot  lent  et  pires- 

s    I    :  ^    '^  ire  i  iûùiUcrecce  religieuse  <: 
P  'gré  la  difficulté  de  la  tâche .  - 

?  :    -tracer  ce  que  11.  Delavignenous  a  o  li  e 

p'jur  uî.e  tragédie. 

Luigi  et  Tbecla  s'entretiennent  paisiblement  du 
sort  de  la  religion  nouvelle.  T:  ns  son  mépris 

9. 
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pour  la  cour  de  Rome ,  se  laisse  aller  aux  méta- 
phores les  plus  hardies  :  si  Luigi  ne  la  troublait  pas, 
s'il  écoutait  patiemment  les  versets  indignés  qui  s'é- 
chappent de  la  bouche  de  sa  mère,  elle  se  lasserait 
bientôt  et/entrerait  dans  le  silence  et  l'immobilité; 
mais  Luigi  prend  la  défense  de  Paolo,  il  veut  excu- 
ser son  frère  qui ,  depuis  plusieurs  années ,  demeure 
en  Italie ,  et  s'abreuve  à  la  source  même  du  poison 
catholique.  Thecla  s'anime  et  s'exalte  peu  à  peu  ,  et 
si  Luigi  ne  se  hâtait  de  l'arrêter  par  une  feinte  sou- 
mission ,  elle  maudirait  Paolo.  Ce  dialogue,  qui  dure 
vingt  minutes,  peut  s'appeler  sans  injustice  le  pre- 
mier point  du  sermon.  Arrive  EIci,  coquettement 
parée,  qui  présente  son  front  aux  lèvres  de  son  aïeule, 
et  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  son  père.  La  conver- 
sation revient  naturellement  sur  le  sujet  qui  préoccupe 
toute  la  famille,  sur  le  voyage  de  Paolo.  En  voyant  la 
licence  de  l'église  romaine,  se  sera-t-il  converti? 
Thecla  l'espère,  Elci  le  souhaite;  Luigi,  plus  calme 
et  moins  crédule ,  s'abstient  de  l'espérance  et  ne  se 
livre  au  désir  qu'avec  une  réserve  prudente.  L'en- 
tretien change  de  route  pendant  quelques  inslans  : 
Thecla  blâme  la  coquetterie  desa  petite  fille,  et  semble 
promettre  une  tirade  sur  la  dissipation  mondaine; 
mais  la  question  religieuse  reprend  bientôt  le  dessus, 
et  la  jeune  fille  prononce  sur  la  tolérance  une  haran- 
gue que  Luigi  ne  désavouerait  pas.  Jusqu'ici  on  le 
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voit,  l'action  n'avance  pas  d'une  semelle,  et  il  est 
impossible  de  prévoir  à  quelle  heure  elle  se  mettra 
en  marche.  Elci  et  ïhecla ,  qui  sans  doute  sont  du 
même  avis  que  nous ,  quittent  la  scène  sans  regret. 
Luigi  imite  leur  exemple  et  va  méditer  sur  sa  pro- 
chaine abjuration.  Marco,  qui  a  écouté  les  deux  pre- 
miers points  du  sermon,  déplore  ingénieusement  le 
danger  des  passions  religieuses  et  récite  en  alexan- 
drins très  lestes  une  théorie  de  l'indifférence. 

Paolo  arrive  enfin  d'Italie  ;  il  se  jette  dans  les  bras 
du  vieux  serviteur,  et  pleure  à  chaudes  larmes  en 
se  rappelant  les  joies  innocentes  de  ses  premières  an- 
nées. Marco,  avec  la  discrétion  qui  convient  à  un 
homme  bien  élevé ,  se  retire  dès  qu'il  voit  paraître 
Luigi.  Une  fois  en  présence,  les  deux  adversaires 
s'empressent  de  traiter,  ex-professo,  la  grande  ques- 
tion qui  les  sépare.  Après  un  rapide  échange  de  sou- 
venirs, après  deux  ou  trois  périodes  sur  les  pommiers 
de  la  pelouse ,  après  une  demi-douzaine  d'acrostiches 
sur  les  fruits  du  verger  qui  croiraient  se  déshonorer 
en  se  présentant  sans  périphrase  sur  le  parquet  ciré 
de  l'alexandrin  ,  les  deux  frères  reprennent,  comme 
deux  orateurs  de  Sorbonne,  la  thèse  traitée  déjà  deux 
fois  depuis  le  commencement  de  la  pièce.  Ils  expo- 
sent avec  assez  de  netteté  tous  les  arguraens  déve- 
loppés à  la  diète  de  Worms  par  Luther  et  par  le  lé- 
gat du  pape.  Mais  comme  la  discussion  se  passe  en 
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famille,  ils  abrègent  nécessairement  le  développe- 
ment de  leurs  doctrines  ,  et  nous  pouvons  ,  sans  pré- 
somption ,  espérer  que  les  plaidoiries  seront  bientôl 
terminées.  Nous  ne  tardons  pas  à  être  détrompés. 
Luigi  et  Paolo  prennent  l'attitude  et  le  langage  d'É- 
téocle  et  de  Polynice  :  ils  passent  rapidement  de  la 
raillerie  à  l'injure,  et  Luigi  finit  par  chasser  Paolo. 
Resté  seul ,  Paolo  recommence  pour  la  quatrième  fois 
la  thèse  que  nous  avions  la  bonhomie  de  croire  épui- 
sée. Dans  un  monologue  très  savant ,  et  qui  résume 
sous  une  forme  très  habile  tous  les  dangers  du  fana- 
tisme ,  il  s'encourage  à  tuer  son  frère.  Pour  s'affer- 
mir dans  ce  louable  dessein,  il  écrit  au  grand-péni- 
tencier de  Sainle-Marie-Majeure  ,  et  s'engage  sur  le 
salut  de  son  ame  à  poignarder  Luigi  la  veille  de  l'ab- 
juration. Après  avoir  cacheté  sa  lettre,  désormais 
en  repos  avec  .sa  conscience  ,  il  n'attend  plus  que 
l'occasion  pour  accomplir  sa  promesse.  Marco ,  qui 
remplit  dans  la   pièce   les   fonctions  du  chœur 
antique,  débite  sur  le  mérite  comparé  de  la  haine  et 
de  l'amitié  une  série  de  pensées  remarquables  qui  ne 
seraient  pas  déplacées  dans  les  dernières  pages  d'un 
catéchisme.  Ce  Marco  est  un  plaisant  drôle  qui  con- 
naît assez  bien  les  moralistes  anciens  et  modernes, 
familiarisé  avec  Sénèque  et  Montaigne,  c'est  un  ser- 
viteur lettré  qui  aurait  droit  d'entrer  au  conseil. 
Luigi  est  allé  dormir»  Paolo  survient  pour  sauver 
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l'ame  de  son  frère  en  le  poignardant;  cependant  il 
liésite  encore  et  craint  de  se  tromper,  jorsque  saraère, 
qui  vient  prier  Dieu  d'accueillir  Tabjuration  de  Luigi, 
ouvre  la  Bible  et  lit  à  haute  voix  le  verset  où  Dieu 
commande  le  sacrifice  d'Isaac.  Ce  verset  terrible  ré- 
sout tous  les  doutes  de  Paolo,  et  Luigi  poignardé 
par  la  main  de  son  frère  pousse  des  cris  lamentables. 
EIci  et  Thecla  s'empressent  autour  du  mourant  et  l'a- 
mènent sur  le  théâtre.  Elci  qui  ,  la  veille  môme ,  a 
demandé  pardon  à  Paolo ,  pardon  pour  son  père  , 
Thecla  qui  les  a  réconciliés,  sont  loin  de  soupçonner 
le  nom  de  l'assassin.  Tout  entières  au  souvenir  de 
cette  scène  touchante  que  je  n'ai  pas  mentionnée 
parce  qu'elle  n'est  pas  nécessaire  à  l'exposition  de  la 
fable,  elles  maudissent  à  l'envi  le  meurtrier  inconnu 
qui  les  prive  d'un  père  et  d'un  fils.  Au  moment  de 
perdre  Luigi ,  Thecla  revient  à  l'indulgence  et  appelle 
la  faveur  du  ciel  sur  Paolo;  mais  il  n'est  plus  temps, 
car  Paolo  est  maudit,  Paolo  avoue  son  crime  et  la 
toile  tombe. 

Ce  qui  étonne  surtout  dans  cette  tragédie,  c'est  la 
simplicité  des  moyens  qui  préparent  le  fratricide. 
Ordinairement  les  hommes  d'action  ne  sont  pas  ba- 
vards ,  et  Paolo  fait  preuve  d'une  éloquence  si  abon- 
dante ,  qu'il  semble  incapable  de  commettre  un  crime. 
En  voyant  un  sermon  sur  la  tolérance  aboutir  au 
meurtre  de  Luigi ,  on  se  demande  si  par  hasard  cette 
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tragédie  singulière  ne  serait  pas  traduite  d'une  am- 
plificalion  laline  ,  si  M.  Delavigne  n'aurait  pas  versi- 
fié ,  pour  se  délasser  de  ses  travaux  historiques  ,  une 
pièce  trouvée  dans  les  papiers  du  père  Porée,  et  des- 
tinée à  quelque  solennité  de  collège.  Le  style  de  la 
tragédie  donne  une  grande  valeur  à  cette  conjecture; 
car  il  réunit  toutes  les  qualités  que  poursuivent  les 
élèves  de  rhétorique.  La  description  et  la  périphrase 
composent  les  deux  tiers  au  moins  de  chaque  rôle. 
L'épigramme  a  son  lour  et  se  personnifie  agréable- 
ment dans  la  bouche  de  Marco  et  d'Elci.  Si  l'on  ex- 
cepte le  dénouement  que  rien  ne  justifie,  et  qui  arrive 
sans  qu'on  sache  pourquoi,  cette  tragédie  rappelle 
assez  heureusement  Tépître  de  Boileau  à  son  jardi- 
nier. En  écoulant  les  paisibles  alexandrins  de  M.  De- 
lavigne ,  je  me  croyais  transporté  sous  les  ombrages 
d'Auteuil.  Sans  les  contresens  et  les  soîécismes  qui 
de  temps  en  temps  me  réveillaient  en  sursaut ,  l'illu- 
sion eut  été  complète.  Pour  prouver  la  flexibililé  de 
son  talent,  M.  Delavigne  a  voulu  imiter  plus  d'un 
modèle  :  outre  l'épîlre  de  Boileau  à  son  jardinier,  il 
a  copié  avec  un  égal  bonheur  le  Verl-Vert  de  Gres- 
set,  les  contes  d'Andricux  ,  les  Jarduis  de  l'abbé 
Delille.  J'ai  cru  pendant  quelques  minutes  qu'après 
un  long  détour  il  reviendrait  au  Lutrin  ^  mais  mon 
attente  a  été  déçue;  après  avoir  épuisé  l'élégance 
pompeuse  delà  versification  impériale,  M.  Delavigne 
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est  retombé  dans  le  néant  sonore  des  Vêpres  Sici- 
liennes. C'a  élé  pour  moi  une  agréable  surprise  de 
retrouver  dans  le  nouvel  ouvrage  de  Tillustre  acadé- 
micien les  images  et  les  antithèses  applaudies  il  y  a 
dix-huit  ans. 

Où  se  passe  l'action  de  cotte  tragédie  singulière?  en 
France?  en  Italie?  en  Allemagne?  Il  est  assez  difficile 
de  le  deviner.  Quelques  vers  donneraient  à  penser  que 
la  famille  tragique  habite  la  ville  d'Augsbourg.  Mais 
pourquoi  ces  noms  italiens?  Est-ce  dans  l'intérêt  de 
la  poésie  que  M.  Casimir  Delavigne  a  baptisé  de 
noms  harmonieux  les  personnages  de  sa  pièce? Peut- 
être.  La  langue  italienne  est  pour  l'auteur  de  Bon 
Juan  et  Aiitriclie  une  espèce  d'idiome  neutre  appli- 
cable à  tous  les  pays.  M.  Delavigne  emprunte  à  l'I- 
taliedesnoms  espagnols,  desnomsallemands  ;  pourvu 
qu'il  ait  un  /  et  un  a,  il  est  sûr  de  n'être  pas  désar- 
çonné et  de  rester  en  selle  sur  le  dos  de  son  alexan- 
drin. Il  n'est  pas  assez  niais  pour  s'inquiéter  des 
consonnes  absentes  ou  rebelles.  Il  lui  faut  un 
italien  qui  se  parle  à  Madrid  et  à  Lisbonne  aussi 
bien  qu'à  Florence  et  à  Home;  et  puisque  nous  lui 
permettons  d'italianiser  tout  le  midi  de  l'Europe, 
nous  aurions  mauvaise  grâce  à  le  chicaner  pourAugs- 
bourg.  Vous  sentez  bien  que  Wilhelm  ou  Wolfgang 
ne  sonneraient  pas  comme  Luigi  et  Paolo. 

Par  respect  pour  la  justice  ,  je  dois  ajouter  que  Lu- 
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ther,  qui  ne  paraît  pas  sur  le  théâtre,  porte  cepen- 
dant le  plus  vif  intérêt  à  Luigi.  Malgré  le  vent  et  la 
pluie  qui  rendent  les  chemins innpraticables ,  le  hardi 
moine  ne  craint  pas  de  venir  demander  un  gîte  à  ïhe- 
cla.  ïl  est  poursuivi  par  la  police  impériale  et  pour- 
tant il  s'expose  à  la  prison  plutôt  que  de  refuser  ses 
encouragemens  à  Luigi.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe, 
un  Irait  de  caractère  qui  fait  honneur  au  savoir  his- 
torique de  M.  Dclavigne.  —  Le  public  s'est  montré 
plein  de  bienveillance  pour  l'établissement  et  l'inau- 
guration de  cette  tragédie.  Le  genre  innocent  a  dé- 
sormais droit  de  bourgeoisie  dans  notre  littérature. 


XVI!. 


ALEXANDRE  DUMAS. 


I. 

TERESA 

Ce  drame  réunit  toutes  les  qualités  et  tous  les 
défauts  particuliers  à  M.  Alexandre  Dumas. 

La  scène  s'ouvre  par  une  conversation  entre  Amé- 
lie et  Arthur,  qui  doivent  se  marier  dans  quelques 
jours.  Arthur  raconte  comment  il  a  connu  à  Naples 
une  italienne,  Teresa,  qu'il  a  sauvée  et  recueillie  dans 
une  barque  pendant  une  éruption  du  Vésuve  ;  com- 
ment il  l'a  aimée  d'un  amour  ardent  ;  il  ajoute  qu'il 
Ta  demandée  en  mariage  et  qu'il  n'a  pu  l'obtenir. 
Amélie,  bonne  et  doucé  jeune  fille,  ignorante  et 
naïve,  et  qui  croit,  dans  son  innocence,  que  les  pas- 
sions éteintes  ne  se  rallument  pas ,  conçoit  et  par- 
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donne  Tamour  d'Arthur  pour  une  autre  femme ,  se 
confie  dans  ses  sermens,  et  se  iivre  à  Tespérance 
avec  toute  la  sérénité  d'un  ange.  Le  père  d'Amélie, 
le  baron  Delaunay,  donne  un  bal  ce  soir  même,  et 
annonce  à  sa  fille  et  à  son  gendre  l'arrivée  de  sa 
nouvelle  épouse  qu'il  attend  d'un  moment  à  l'autre, 
italienne  qu'il  a  connue  à  Naples ,  et  qu'il  a  prise 
en  secondes  noces  ,  lui  vieux  et  presque  sexagénaire , 
elle  jeune  et  belle  ,  âgée  de  vingt  ans  à  peine. 
Arthur  frémit  en  écoulant  le  récit  de  son  beau  père  , 
et  tremble  déjà  comme  s'il  pressentait  le  crime  qui 
va  s'offrira  lui.  On  annonce  la  baronne  Delaunay  : 
Arthur  se  retourne  et  reconnaît  Tercsa.  Il  lui  donne 
la  main  pour  passer  dans  la  salle  de  bal.  La  toile 
tombe. 

Le  premier  acte  est  bien  posé,  et  prépare  habile- 
ment ceux  qui  vont  suivre.  Le  second  et  le  troisième 
manquent  d'animation  et  de  rapidité.  Arthur  et  Te- 
resa  luttent  vainement  contre  le  destin  qui  les  em- 
porte. Arthur  veut  fuir  et  quitter  Amélie.  Teresa, 
placée  entre  la  crainte  de  découvrir  à  son  mari  la 
passion  qui  la  dévore,  et  la  perte  de  son  amant,  dé- 
cide Arthur  à  rester,  et  à  devenir  son  gendre.  Il  y  a 
plusieurs  scènes  entre  les  deux  femmes ,  plutôt  in- 
diquées que  faites.  Enfin,  vers  la  fin  du  Iroisièmc 
acte  ,  Arthur ,  parti  pour  la  campagne  avec  son 
beau-père  et  Amélie  >  à  cheval  près  de  la  voilure 
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qui  les  emmène,  prétexte  un  faux-pas  de  sa  mon- 
ture et  revient  à  Paris.  Teresa  est  seule  et  sans  dé- 
fense :  il  pénètre  dans  son  appartement  et  l'adultère 
se  consomme. 

Au  quatrième  acte,  les  deux  eoupables,  sous  le 
poids  du  remords,  trahissent  leur  faute  par  les  soins 
même  qu'ils  prennent  pour  la  cacher.  Amélie,  dont 
les  yeux  se  dessillent  par  un  instinct  mystérieux,  se 
résout  à  dérober  un  portefeulle  de  son  mari.  Au  mo- 
ment où  elle  va  l'ouvrir  et  s'éclairer,  entre  son  père; 
elle  se  trouble  ,  balbutie  quelques  réponses  confuses, 
et  finit  par  lui  livrer  le  portefeuille.  Aux  premiers 
mots  d'une  lettre  ,  le  baron  Delaunay  ne  peut  plus 
douter  de  son  déshonneur  et  du  malheur  de  sa  fille  ;  ils 
sont  trahis  tous  deux  !  Il  n'a  bientôt  plus  qu'un  désir, 
qu'une  idée  :  la  vengeance!  Tout  lui  est  bon  pour  pu- 
nir l'injure  qu'il  a  reçue.  Le  plus  léger  prétexte  lui 
suffit  pour  provoquer  son  gendre.  Au  moment  où  Ar- 
thur reçoit  les  félicitations  de  ses  amis  sur  la  décora- 
tion qu'il  vient  de  recevoir  avec  le  titre  de  conseiller- 
d'état,  Delaunay  raille  à  haute  voix  sa  promotion  et 
l'amène  enfin  à  la  nécessité  de  se  battre.  Cette  scène, 
bien  amenée ,  serait  belle  et  grande  sans  la  décla- 
mation qui  la  dépare  et  qui  malheureusement  est  ap- 
plaudie. 

Au  cinquième  acte,  Delaunay,  prêt  à  se  battre 
en  duel  avec  son  gendre  hésite  et  chancelle.  Faire  sa 
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fille  veuve  ou  orpheline!  cruelle  et  déchirante  alterna- 
tive !  Il  ne  se  battra  pas.  Il  fait  appeler  Arthur,  et  lui 
adresse  des  excuses  pour  Tinsulte  de  la  veille.  Arthur 
se  jette  aux  genoux  du  vieillard  et  confesse  son  crime. 
La  scène  est  admirable  et  tire  des  larmes  de  tous  les 
yeux.  Teresa  survient;  la  rougeur  lui  monte  au  front; 
elle  succombe  sous  la  honte,  et  s'empoisonne  en  repro- 
chant à  son  amant  son  indigne  lâcheté. 

J'ai  négligé  à  dessein  de  mentionner  le  personnage 
de  Paolo ,  serviteur  napolitain  qui  a  suivi  sa  maîtresse 
à  Paris ,  et  qui  Taime  follement ,  d'un  amour  aveugle 
et  sans  bornes  ,  avec  le  dévouement  d'un  esclave  ;  qui 
laisse  Arthur  pénétrer  au  milieu  de  la  nuit  dans  la 
chambre  de  Teresa ,  et  veille  ensuite  à  la  porte  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  surpris.  Ce  caractère  très  inutile 
et  très  invraisemblable  ajoute  gratuitement  au  déshon- 
neur de  Teresa.  Ce  même  Paolo  partage  avec  Teresa 
le  poison  qu  elle  lui  demande.  Ils  meurent  ensemble, 
et  Arthur  emmène  sa  femme  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  va  en  mission  diplomatique. 

Tel  est  le  drame  de  M.  Dumas.  Bocage  a  eu  de 
très  beaux  momens,  mais  il  détaille  trop  son  jeu.  Il 
a  tant  à  cœur  de  montrer  qu'il  saisit  jusqu'aux  moin- 
dres intentions  de  l'auteur,  qu^il  imprime  à  tous  ses 
gestes  un  caractère  officiel  d'intelligence  et  de  pro- 
fondeur. Dans  les  mouvemens  énergiques,  il  a  quel- 
que chose  d'anguleux  et  de  heurté.  Quelquefois  il 
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lui  arrive  de  se  méprendre  sur  Tattitude  qu'il  doit 
prendre.  Quand  il  a  découvert  la  trahison  d'Arthur, 
au  lieu  de  lever  le  bras  au  ciel  en  élargissant  le 
diamètre  de  la  poitrine,  il  exécute  un  mouvement 
général  d'élévation  qui  indique  la  force  et  non  pas 
la  douleur.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  ressemble  au  Mar- 
syas. 

Le  défaut  capital  de  ce  drame,  où  les  émotions  se 
succèdent  avec  un  merveilleuse  et  poignante  rapi- 
dité, c'est  que  la  plupart  des  situations  sont  plutôt 
indiquées  que  développées.  Malgré  les  énormes  di- 
mensions de  la  pièce ,  qui  dure  plus  de  quatre  heures, 
tout  se  prépare  et  rien  ne  s'achève.  A  proprement 
parler  il  n'y  a  pas  une  scène  complète.  Il  y  a  des 
hors  d'œuvres,  des  déclamations,  de  l'emphase,  il 
n'y  a  pas  une  tirade  précise  et  pleine.  En  un  mot,  la 
pièce  n'est  pas  écrite,  il  n'y  a  pas  de  style. --La  médi- 
tation et  le  soin  ont  manqué. 

Déjà  Henri  III  et  Anlony  avaient  mérité  le 
même  reproche.  Dans  Tercsa  ^  la 'négligence  litté- 
raire est  plus  flagrante  encore.  Que  M.  Dumas  y 
prenne  garde  ,  le  style  seul  fait  la  durée  des  œu- 
vres poétiques. 
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II. 
ANGELE. 

Lo  premier  lilrede  la  pièce,  L'Echelle  deFcîumes, 
expliquait  assez  iiellement  l'inlenlion  de  l'auteur 
et  le  sujet  réel  du  drame  représenté  samedi.  A  ce  pro- 
pos ,  il  y  aurait  à  poser  une  question  préalable  :  le 
crédit  des  femmes ,  si  puissant  et  impérieux  au  dix- 
liuitième  siècle,  a-t-il  encore  une  véritable  impor- 
tance dans  la  société  actuelle  ?  Au  milieu  d'un  monde 
où  l'or  est  le  seul  dieu,  y  a-t-il  place  encore  pour  la 
séduction?  Quand  il  est  démontré  pour  les  clair-* 
voyances  les  plus  vulgaires,  que  l'ambition  elle- 
même  n'est  le  plus  souvent  qu'un  moyen  de  fortune, 
quand  nous  savons  de  science  certaine  que  la  plu- 
part de  iros  hommes  d'élat  échangeraient  avec  jlfre 
leurs  portefeuilles  ou  leurs  lettres  de  créance  contre 
une  inscription  au  grand-livre  ou  un  château  ,  pou- 
vons-nous croire  que  les  femmes  jouent  un  rôle  bien 
actif  dans  le  déplacement  et  les  métamorphoses  du 
pouvoir?  Si  l'on  me  citait  dans  la  nouvelle  cour  des 
exemples  concluans  ,  je  répondrais  que  ces  exemples 
sont  rares,  et  ne  réfutent  pas  la  vérité  générale  de  ma 
pensée. 

Mais  acceptons  la  donnée  du  poète  et  voyons  ce 
qu'il  en  a  fait. 


\ 
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La  scène  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  Alfred 
d'Alvimar  et  madame  de  Rieux.  Alfred  osl  las  d'une 
maîtresse  désormais  inutile  à  son  avancement ,  il  lui 
signifie' son  congé  et  lui  annonce  la  nouvelle  con- 
quête qq'il  a  convoitée ,  une  jeune  fille  de  seize  ans  , 
d'une  grande  famille,  et  dont  le  nom  meié  aux  gloi- 
res de  l'empire  lui  permet  de  tout  espérer.  Quant  à 
l'action  en  elle-même,  je  la  trouve  volontiers  natu- 
relle et  prudente;  mais  la  manière  dont  iVilred  s'y 
prend  pour  se  débarrasser  de  sa  maîtresse',  me  sem- 
ble une  gaucherie  impardonnable.  Il  n'y  a  pas  un 
TQué,  ambitieux  ou  non,  qui  ne  s'arrange  pour  fonder 
sur  un  amour  oublié  une  amitié  durable.  Si  chaque 
liaison  rompue  doit  laisser  derrière  elle  d'implacables 
inimitiés,  l'inconstance  à  ce  prix  est  le  plus  mauvais 
de  tous  les  calculs.  Avec  une  adresse  médiocre  et  une 
patience  de  quelques  jours  ,  un  homme  peut  donner 
le  change  à  la  femme  dont  il  est  aimé ,  la  décider  à  le 
quitter  avant  qu'il  ne laquitte,  lui  promettre,  comme 
dans  le  passé  ,  une  confiance  sans  réserve ,  et ,  quand 
le  nouveau  traité  est  conclu  ,  la  mettre  de  moitié  dans 
son  secret,  sans  exciter  chez  elle  ni  colère  ni  ressen- 
timent. 

Une  faute  qui,  à  mon  avis  ,  n'est  pas  moins  grave, 
c'est  la  théorie  expresse  de  la  rouerie  donnée  à  ma- 
dame de  Rieux  par  M.  d'Alvimar.  Ne  doit-il  pas 

craindre,  pour  peu  qu'il  y  songe,  qu'elle  n'aille  pu- 
ll. 10 
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blier  partout  l'infamie  de  sa  conduite  et  ne  le  réduise 
sans  retour  à  l'impuissance  et  à  l'abandon? 

Une  fois  en  présence  de  la  nouvelle  victime  qu'il 
a  marquée  dans  ses  desseins^  il  a  raison  de  flatter  la 
tante  pour  séduire  la  nièce.  Mais  ici  je  crois  que  l'au- 
teur a  violé  les  lois  du  monde  et  les  plus  vulgaires 
bienséances.  C'était  de  la  part  d'Alfred  une  grande 
imprudence  de  laisser  madame  de  Rieux  demeurer 
sous  le  môijie  toit  que  lui  ;  c'était  mettre  pour  condi- 
tion à  SI  rupture  le  scandale  public.  Ce  n'est  pas  une 
moindre  imprudence  d'attaquer  une  jeune  fille  ,  qui , 
selon  toute  apparence  ,  a  dû  recevoir  une  éducation 
distinguée,  comme  il  attaquerait  une  grisette.  Qu'il 
essaie  de  s'en  faire  aimer  en  lui  prouvant  qu'il 
se  dévoue  sans  réserve  à  son  bonheur,  qu'il  est  ca- 
pable des  actions  les  plus  glorieuses,  el  qu'elle  sera 
fière  de  porter  son  nom  :  rien  de  mieux  ;  mais  qu'il 
lui  prenne  et  lui  baise  les  mains,  qu'il  lui  presse  les 
genoux,  et  qu'il  pousse  l'espièglerie  jusqu'à  éteindre 
la  lampe  afin  de  l'embrasser  plus  librement ,  c'est ,  à 
mon  sens ,  une  rare  maladresse  :  une  femme  du  monde 
n'aurait  que  de  la  colère  pour  de  pareilles  attaques  , 
parce  qu'elle  verrait  dans  celte  familiarité  grossière 
une  preuve  de  mépris  :  une  jeune  fille  doit  s'en  ef- 
frayer et  fuir  le  danger  qui  se  présente  si  franche- 
ment. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  depuis  quel  temps  Alfred 
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d'Alvimar  connaît  mademoiselle  de  Gaston  ;  et  pouf* 
tant,  à  la  6n  du  premier  acte,  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  qu'elle  va  le  recevoir  dans  son  lit.  Pour 
quelques  uns,  cela  est  une  hnrdiesse;  pour  moi,  je 
n'y  vois  qu'une  aventure  d'auberge.  Une  femme  qui 
se  livre  et  ne  se  donne  pas  n'inspire  aucun  intérêt.  Si 
elle  cède  à  l'enlraînemont  dos  sens,  ce  n'est  qu'une 
chose  digne  de  pitié  ;  et  si  l'ardeur  du  sang  n'expli- 
que pas  son  abandon  ,  il  faut  qu'elle  se  résigne  par 
dévouement,  ou  s'avilisse  par  cupidité. 

Au  second  acte ,  Angèle  pleure  sa  faute ,  et  se 
trouble  à  l'arrivée  de  sa  mère.  Alfred ,  pour  la  ras- 
surer, offre  d'aller  au-devant  de  madame  de  Gaston , 
et  promet  de  lui  demander  Angèle  en  mariage.  Il 
est  assez  heureux  pour  sauver  sa  belle-mère  au 
moment  où  elle  allait  tomber  dans  un  précipice; 
il  la  ramène  dans  les  bras  d'Angèle ,  et  reçoit  les 
témoignages  de  sa  reconnaissance.  Madame  de  Gas- 
ton ,  en  véritable  étourdie,  raconte  à  son  libérateur 
sa  vie  privée,  ses  projets  d'aveni.»-,  sa  coquetterie,  la 
jolousie  que  lui  inspire  la  beauté  (je  sa  tille,  son  cré- 
dit à  la  nouvelle  cour,  et  finit  par  offrir  à  M.  d'Al- 
vimar ,  une  place  dans  sa  calèche  pour  retourner  à 
Paris.  Dès  ce  moment,  Alfred  a  pris  son  parti;  il 
épousera  madame  de  Gaston.  Ici  je  dois  blâmer, 
comme  dans  le  premier  acte,  la  violation  des  conve- 
nances. Où  sont  les  femmes  qui  prennent  dans  leur 

10. 
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chaise  de  poste  ,  un  homme  qu'elles  connaissent  de- 
puis une  heure?  Je  ne  connais  guère  que  des  cou- 
reuses d'aventures  capables  d'une  pareille  folie.  Mais 
à  ce  compte  madame  de  Gaston  n'est  pas  plus  intéres- 
sante que  sa  fille. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  Alfred  élahli 
chez  madame  de  Gaston,  commandant  en  maître, 
recevant  ses  amis  dans  l'hôtel  de  sa  maîtresse,  dres- 
sant des  listes  d'invitation  pour  le  bal  de  la  soirée, 
et  attendant  avec  impatience  un  brevet  de  ministre 
plénipoteiitiaire  près  de  la  cour  d'Allemagne.  Ce 
brevet,  sollicité  par  madame  de  Gaston  ,  a  été  em- 
porté d'assaut  par  madame  de  Torcy,  maîtresse  du 
ministre  des  relations  extérieures.  Comment  ma- 
dame de  Gaston  ignore-t-elîc  la  liaison  d'Alfred 
avec  Ernesline?  Je  ne  sais.  Comment  reçoit-elle  ,  en 
présence  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  une  femme 
assez  effrontée  pour  changer  d'nmanl  et  de  nom 
comme  de  robe?  Je  ne  sais.  Madame  de  Gaston  doit 
annoncer  au  bal  son  mariage  avec  Alfred.  Ce  n'est 
guère  Tusage  ;  et  puisqu' Alfred  demeure  publiquc- 
inent  chez  sa  maîtresse,  la  notification  est  au  moins 
inutile,  et  chacun  doit  croire  qu'ils  sont  disposés  à  se 
passer  des  bénédictions  de  l'église. 

Le  soir  même,  Angèle  arrive  chez  sa  mère.  Elle  a 
perdu  sa  tante,  elle  est  en  deuil.  Madame  de  Gaston , 
qui  ne  soupçonne  pas  la  vérité  ,  mais  qui  commence 
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à  rougir  de  sa  conduite ,  réussit  h  éloigner  Angèle. 
Elle  sort  pour  donner  des  ordres,  et  trouve  madame 
de  Torcy  en  conversation  avec  Alfred,  il  me  semble 
que  !a  jalousie  de  madame  de  Gaston  aurait  dû  pren- 
dre l'éveil  en  voyant  son  amant  engagé  dans  un  dia- 
logue animé  avec  une  femme  qu'il  est  censé  rencon- 
trer pour  la  prem,ière  fois. 

Resté  seul ,  Alfred  reçoit  une  lettre  qui  lui  apprend 
qu' Angèle  est  dans  la  chambre  voisine,  qu  elle  va 
mettre  au  jour  un  enliint,  et  qu'elle  réclame  le  se- 
cours d'un  médecin.  Henri  de  Muller  arrive  fort  à 
propos.  Alfred  fait  un  appel  à  sa  générosité,  à  sa 
discrétion.  Ils  sortent  ensemble  et  reviennent  bien- 
tôt. Henri  a  les  yeux  bandés,  il  entre  dans  la  cham- 
bre d'Angèle.  La  toile  tombe. 

J'ai  négligé  à  dessein  desi^ientionner  dans  le  pre-^ 
mier  acte  le  personnage  de  Henri  de  Muller,  parce 
qu'il  complique  inutilement  l'exposition.  Il  suffit  de 
savoir  qu'il  aime  Angèle  ,  et  qu'il  a  obtenu  d'Alfred 
une  promesse  que  celui-ci  aurait  très  bien  pu  lui 
refuser,  la  promesse  d'épouser  Angèle. 

Au  quatrième  acte,  madame  de  Gaston  interroge 
avec  anxiété  sa  fille  pâle  et  languissante.  Elle  essaie, 
mais  en  vain,  de  lui  arracher  son  secret.  Enfin,  elle 
la  décide  à  se  confier  à  M.  Henri  de  Muller.  Je  l'a- 
vouerai, je  ne  devine  pas  comment  une  mère  espère 
qu'un  étranger  obtiendra  de  sa  fille  une  confidence 
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qu'elle  a  inulilement  demandée.  Puisqu'elle  fait  va- 
loir aux  >eux  d'Angèle  la  professfon  de  Henri,  elle 
entrevoit  la  venté,  elle  n'a  plus  besoin  de  négocia- 
teur. 

La  scène  où  Angèle  avoue  sa  faute  à  Henri ,  est  très 
belle.  Celle  où  Angèle  renouvelle  à  sa  mère  l'aveu  de 
sa  faute  est  plus  belle  encore  II  y  a  dans  cette  dernière 
un  mol  sublime,  un  mol  de  cœur;  au  lieu  d'expliquer 
à  sa  mère  pourquoi  elle  implore  son  pardon,  Angèle 
s'écrie  :  Si  f  avais  la  mon  enfant  l  à  la  bonne 
heure  î  —  Mais  pourquoi  madame  de  Gaston  ajoute- 
t-elle  au  repentir  de  sa  tille  les  tortures  de  \\\  jalousie? 
pourquoi  lui  avoue-t-clle  son  projet  de  mariage  avec 
Alfred?  c'est  une  cruauté  gratuite,  ou  une  gaucherie 
niaise. 

Au  cinquième  acte  ,  4^fred,  vaincu  par  les  prières 
de  madame  de  Gaston,  jure  d'épouser  sa  fille.  Il  reçoit 
sans  s'émouvoir  ses  reraercîmens,  et  à  peine  est-elle 
partie  qu'il  demande  des  chevaux  pour  s'éloigner  et 
se  débarrasser  à  la  fois  de  la  mère  et  de  la  fille.  Henri 
a  tout  entendu;  il  enferme  Alfred  et  le  dé6e.  Il*vont 
se  battre  à  bout  portant.  Il  n'y  a  qu'une  balle  pour 
deux.  Angèle  arrive  pour  signer  son  contrat ,  on  en- 
tend une  détonation.  Henri  épouse  Angèle  et  recon- 
naît l'enfant  de  son  rival. 

Tel  est  ce  drame  qui  ne  laisse  pas  languir  l'atten- 
iion  un  seul  instant ,  et  qui  tient  en  haleine  la  eu- 
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riosilé  pendant  trois  heures.  Quoi  qu'il  m'en  coule 
d'enlever  au  squelette  d'une  pensée  les  artères,  les 
muscles  et  les  nerfs  qui  en  font  un  être  vivant,  j'ai 
dû  me  résigner  à  cette  tâche. ingrate  et  vulgaire^  pour 
faire  comprendre  la  valeur  de  mes  remarques.  J'ai 
supprimé  volontairement  les  personnages  parasites 
qui  embarrassent  l'action  sans  l'expliquer.  Ainsi ,  par 
exemple,  je  n'ai  fait  qu'indiquer  la  tante  d'Angèle , 
qui  disparaît  après  avoir  raconté  une  longue  histoire 
de  voleurs,  tandis  que  sa  nièce  abandonne  ses  mains 
et  son  cou  aux  baisers  d'Alfred.  Je  n'ai  rien  dit  d'un 
jeune  peintre,  M.  Raymon ,  qui  sert  de  prétexte  à 
quelques  tirades  sur  la  révolution  de  juillet,  mais  qui 
d'ailleurs  ne  prend  aucune  part  au  drame. 

Les  trois  premiers  actes  son  t  prolixes  et  languissans,  0 
malgré  la  multitude  des  événemens  qui  les  remplis- 
sent. Les  scènes  s'accumulent  plutôt  qu'elles  ne  s'en- 
chaînent; elles  se  posent  et  ne  se  poursuivent  pas; 
l'auteur  les  indique  hardiment  avec  une  netteté  qui 
ressemble  presque  à  un  défi ,  mais  il  néglige  de  les 
développer.  Or,  à  mon  avis,  le  développement  d'une 
pensée  est  la  première  loi,  la  loi  souveraine  deJa 
poésie.  La  rencontre  des  idées  pathétiques  est  parfois 
un  privilège  du  génie ,  plus  souvent  encore  un  caprice 
du  hasard.  Ce  qui  assure  la  valeur  inestimable  de 
ces  trouvailles ,  c'est  le  parti  qu'on  en  sait  tirer  ;  au- 
trement la  poésie  marche  de  pair  avec  l'audience  des 
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assises  ;  c'est  à  la  médilalion  h  féconder  hborieiise- 
ment  les  premières  conceptions  du  poète  ;  Tart  sérieux 
ne  peut  pas  plus  se  passer  de  déveIoppen>ens  que  le 
diamant  de  l'art  du  lapidaire.  Une  scène  indiquée, 
c'est  une  pierre  précieuse  dans  sa  gangue.  Or,  il  est 
incontestable  que  plus  d'une  fois  nous  avons  regretté 
dans  Article  la  patience  et  la  réflexion  qui ,  en  ser- 
tissant la  pensée,  eïi  auraient  rendu  l'eau  plus  lim- 
pide ,  pius  éclatante  et  plus  bellé. 

Le  quatrième  et  le  cinquième  acte  méritent  de 
grands  éloges ,  mais  gagneraient  beaucoup  s'ils  étaient 
mieux  préparés.  Les  effets  sont  trop  heurtés  ;  l'émo- 
tion est  violente.  Mais  il  y  a  plus  d'élonnement  que 
que  de  larmes. 

Je  blâmerai  le  dénouement,  qui  n'offre,  à  mes 
yeux,  qu'une  moralité  banale,  et  qui  pourrait  présen- 
ter une  leçon  plus  haute.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'ana- 
logie frappante  qui  rapproche  Henri  Muller  de  Ralph 
Brown. — Mais  je  crois  que  le  châtiment  providentiel 
infligé  à  M.  d'Alvimar  par  la  main  de  son  rival  au- 
rait eu  une  bien  autre  valeur  s'il  fut  venu  des  victi- 
mes d*x\lfred. 

Imaginez,  par  exemple,  que  l'aveu  d'Angèle  à  sa 
mère  mette  Alfred  dans  la  nécessité  d'épouser  une 
femme  inutile  à  ses  projets,  mais  lui  laisse  l'espé- 
rance d'assurer,  par  cette  résolution,  l'avenir  qu'il  am- 
bitionnait, et  qu'au  moment  où  il  signe  le  contrat, 
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madame  de  Rieux  apporte  et  déchire  en  sa  présence 
ce  brevet  d'ambassade  pour  lequel  il  a  sacrifié  trois 
femmes;  qu'il  demeure  seul ,  abandonné  ,  sans  for- 
tune ,  sans  puissance,  flétri  par  la  haine  et  le  mépris 
des  trois  maîtresses  qu'il  a  trompées  ;  qu'une  fois  as- 
surée que  sa  pelile-fille  portera  le  nom  de  son  père, 
madame  de  Gaston  emmène  sa  fille,  et  livre  son  gendre 
à  ses  remords  et  à  sa  honte  ;  n'est-ce  pas  làun  dénoue- 
ment plus  logique  et  plus  simple? 

Mais  alors  Henri  de  Muller  serait  inutile?  Je  le 
crois.  Je  vais  plus  loin  :  la  grossesse  et  l'accouche- 
ment d'Angèle  me  semblent  des  hors  d'œuvrcs.  A 
quoi  bon  faire  d'une  lutte  engagée  contre  la  passion 
et  la  perfidie,  une  question  de  sage-femme?  C'est 
dégrader  à  plaisir  l'intérêt  dramatique.  La  rivalité  delà 
mère  et  de  la  fille  suffit  au  dessein  du  poète  pour  résou- 
dre le  problème  posé  et  pour  perdre  M.  d'Alvimar. 

Ainsi  le  duel, selon  nous,  aurait  dû  sedécider  entre 
Alfred  et  ses  trois  maîtresses.  Il  aurait  dû  tromper 
Angèleet  madame  deGaston,  trouver  dans  sa  première 
dupe  un  ennemi  digne  de  lui,  et  se  trouver  au  dé- 
nouement, sans  dot,  sans  ambassade,  sans  espérance 
de  se  relever. 

Le  mariage  d'Angèle  n'était  pas  plus  nécessaire  que 
celui  de  sa  mère  ou  de  madame  de  Rieux  ;  car  Alfred 
leur  a  fait  à  toutes  trois  un  sort  pareiH:  ii~a  légué  à 
chacune  d'elles  le  remords  et  Tabandoq. 


iô4  POUrUAlTS  LITTÉKAIKES. 

Mais  il  aurait  fallu  qu'Angèie,  madame  de  Gaston 
et  madame  de  Rieux  eussent  assez  de  pudeur  et  de 
dignité  pour  intéresser  à  moindres  frais  :  aux  femmes 
naïves ,  pures  et  passionnées  ,  l'abandon  suffit  pour 
émouvoir.  •  « 

Le  style  d'Angèle  est  exubérant,  tantôt  prolixe 
et  traînant ,  tantôt  rapide  et  concis.  Il  y  a  des  taches 
qui  m'ont  désagréablement  choqué,  et  qu'une  paire 
de  ciseaux  suffirait  à  enlever,  par  exemple  :  une  tirade 
sur  le  partage  des  existences  humaines ,  qui  pourrait 
trouver  sa  place  partout ,  et  qui ,  par  conséquent,  ne 
sert  à  rien;  une  tirade  lyrique  sur  Madrid,  Cadix, 
Séville  ,  Barcelone  ,  qui  n'est  qu'un  cenlon  des  Orien- 
tales ;  une  tirade  sur  les  Pyrénées,  qui,  écrite  plus 
simplement ,  pourrait  servir  de  point  d'orgue  dans 
un  roman,  mais  qui  impatiente  le  spectateur;  une 
tirade  sur  Tescamotage  des  révolutions ,  etc. 

Et  pourtant ,  malgré  toutes  ces  critiques  qui  sem- 
bleront sévères  au  plus  grand  nombre,  mais  qui  ne 
sont  que  l'expression  loyale  et  désintéressée  de  notre 
pensée,  ^ngcle  est  une  des  créations  les  plus  dra- 
matiques ,  soit  pour  l'architecture  générale  des  scènes, 
soit  pour  l'animation  individuelle  des  épisodes.  Mais 
je  croirais  manquer  à  mon  devoir  si  je  criais  à  M.  Du- 
mas :  Macte  ammo  ,  sans  mêler  à  mes  louanges  une 
censure  franche  et  rude. 

Non ,  le  succès  ne  justifie  pas  l'œuvre.  Non ,  ce 
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n'est  pas  là  de  la  poésie  pure  et  vraie.  Je  reconnais 
dans  Angcle  une  puissance  réelle,  mais  plutôt  bru- 
tale que  hardie  ;  une  intelligence  assez  nette  des  mou- 
vemens  du  cœur,  mais  seulement  dans  ce  qu'ils  ont  ^ 
d'organique  et  de  fatal  ;  Une  ignorance  à  peu  près 
complète  des  mystères  intimes  et  poétiques  qui  trans- 
forment la  passion  et  la  séparent  de  l'entraînement 
des  sens  par  un  abîme  immense  et  sans  fond.  Ani^èle 
aura  peut-être  cent  représentations,  mais  à  la  centième, 
comme  aujourd'hui ,  je  persisterai  dans  mon  avis. 

Vienne  le  jour,  qui  peut-être  n'est  pas  loin ,  où 
la  satiété  nous  rendra  sobres  et  chastes,  où  les  serre- 
mens  de  mains  vaudront  mieux  pour  nous  que  les 
épaules  nues,  où  nos. lèvres  brûlées  par  l'orgie  vou- 
dront se  désaltérer,  comnie  fes  moutons  de  La  Fon- 
taine, dans  le  courant  d'une  onde  pure! 

III. 

DON  JUAN  DE  MARANA. 

M.  Dumas  se  plaint  de  la  critique,  et ,  selon  nous, 
il  a  grand  tort;  car  depuis  ses  débuts  jusqu'à  ses  ou- 
vrages les  plus  récents,  il  a  toujours  été  traité  avec 
une  remarquable  indulgence.  Henri  J II  et  Chris- 
tine, Charles  Vil  et  Antonj  ont  été  glorifiés 
comme  des  monumens  littéraires  promis  à  Timmor^ 
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lalité;  et  certes,  il  n'y  a  pas  parmi  les  panégyristes  em- 
pressés de  M.  Dumas  un  seul  homme  qui  s'abuse  sur 
le  mérite  et  la  portée  de  ces  poëmes  dramatiques.  Cha- 
cun sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  révolution  poétique 
de  1829;  mais  M." Dumas  a  pris  au  sérieux  les  éloges 
dont  il  a  été  comblé,  et  aujourd'hui ,  parce  qu'il  se  ren- 
contre parmi  les  approbateurs  induigens  A^Hemn] Il 
et  de  Christine  quelques  esprits  impartiaux  qui 
ne  voient  pas  dans  Richard  Darlingioii  et  dans 
la  Tour  de  Nesle  le  dernier  mot  de  l'art  drama- 
tique ,  le  poète  ,  comme  un  véritable  enfant  gâté  ,  se 
révolte  et  se  laisse  emporter  jusqu'à  l'invective.  Il 
accuse  d'ignorance  les  juges  qu'il  ne  peut  réfuter  ;  il 
impute  à  l'envie,  à  l'impuissa-nce  ,  les  impitoyables 
vérités  qu'il  a  été  force  d-'enlendre.  îl  y  a  dans  cette 
conduite  plus  que  de  la  maladresse  ;  il  y  a  de  l'ingra- 
titude. Après  la  préface  furieuse  de  CaiheriiiG  Ho- 
ward, M.  Dumas  était  dans  la  nécessité  non  seule- 
ment de  produire  des  ouvrages  supérieurs  à  la  2>z/- 
tienne  et  au  Fils  de  ï Emigré ,  ce  qui  devait  lui 
être  fiicile,maisde  prouver  activement  sa  clairvoyance, 
son  érudition.  L'inspiration  ne  lui  suffisait  plus  pour 
imposer  silence  aux  clameurs  importunes;  il  fallait 
que  le  poète  descendit  jusqu'au  rôle  de  critique  pour 
justifier  ses  plaintes  et  sa  colère.  En  distribuant  avec 
une  impassible  équité  le  blâme  et  la  louange  à  ses 
contemporains ,  il  pouvait  espérer  d'enfouir  dans  un 
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il  avait  entassé  si  gauchement  les  lectures  de  six  se- 
maines; et  la  critique  est  si  bonne  personne  qu'elle 
aurait  consenti  à  ne  pas  mémo  se  souvenir  du  pro- 
spectus par  lequel  M.  Dumas  annonçait  son  voyage 
autour  des  côtes  de  la  Méditerranée  ;  elle  aurait  rayé 
de  sa  mémoire  les  phrases  fanfaronnes  et  sonores  dans 
lesquelles  l'auteur  \i' Antony  se  plaçait  entre  Ho- 
mère et  Napoléon.  Par  malheur  le  poète  n'a  pas  tenu 
ce  qu'il  avait  promis:  il  s'est  mis  à  parler  de  ses  con- 
temporains, et  au  lieu  de  les  juger,,  il  s'est  borné  à 
proclamer  souverainement  beaux  et  vénérables  les 
ouvrages  qu'il  contredisaitactivement  depuissept  ans. 
Si  la  critique  eût  relevé  le  gant  et  accepté  le  combat 
sur  le  terrain  où  M.  Dumas  l'avait  placé ,  je  ne  doute 
pas  que  le  nouvel. aristarque  n^eùt  été  ametié  facile- 
ment par  le  mouvement  de  la  polémique  à  renier  ses 
œuvres  comme  des  péchés  de  jeunesse.  Car  entre 
les  opinions  qu'il  professe  et  les  drames  qu'il  a  signés, 
il  n'y  a  pas  de  conciliation  possible,  et  nous  l'aurions 
vu  sans  étonnement  déclarer  sa  pensée  d'aujourd'hui 
très  supérieure  à  sa  pensée  d'hier.  Nous  sommes  ha- 
bitués depuis  long-temps  au  speclacle  de  l'inconsé- 
quence, et  nous  n'avons  pas  attendu  M.  Dumas  pour 
savoir  que  la  mobilité  s'appelle  volontiers  progrès. 

Cependant,  en  faveur  de  Christine  et  ^ Aniony^ 
qui ,  à  coup  sur ,  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre, 
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mais  qui  se  distinguent  par  Tardeur  et  l'animation, 
nous  pardonnons  à  M.  Dumas  Gaûle  et  France  , 
les  Impressions  de  voyage^  Isaheau  de  ^a- 
,  la  découverte  de  la  Méditerranée,  et  même 
les  panégyriques  inattendus  de  Victor  ïîugo ,  d'A- 
lexandre Duval  et  de  Casimir  Delavigne.  Nous  avons 
écouté  ,  je  devrais  dire  nous  avons  vu  Don  Juan  de 
Marana  comme  si  M.  Dumas  n'avait  aucun  compte 
à  régler  avec  la  critique.  Par  malheur,  le  poète  s'est 
placé  en  dehors  de  la  discussion  littéraire,  et  notre 
indulgence  ne  peut  trouver  à  s'exercer  en  appréciant 
le  drame  fantastique  représenté  à  la  Porte-Saint- 
Martin.  Dans  ce  roman  confus  et  bruyant  qui  ne 
dure  pas  moins  de  six  heures,  montre  en  main,  il  se- 
rait facile  de  découvrir  les  élémens  d'une  douzaine  de 
tragédies;  maisil  est  impossible  de  saisir  l'ombre  d'une 
tragédie  faite.  C'est  un  entassement  singulier  de  ca- 
ractères, d'épisodes  et  de  scènes  dérobés  aux  gloires 
et  aux  fortunes  les  plus  diverses,  à  Molière  et  à  Goe- 
the ,  à  M.  Hugo  et  à  M.  de  Musset ,  à  Shakspeare 
et  à  M.  P.  Mérimée.  Pour  c(fhipter  les  plagiais  dont 
se  compose  ce  drame  fantastique  en  cinq  actes  et  en 
sept  tableaux  ,  il  faudrait  plus  que  de  la  patience  :  il 
faudrait  la  résignation  d'un  saint.  Pour  moi ,  j'y 
renonce,  et  j'abandonne  volontiers  aux  Scaliger  et 
ôux  Saumaise  du  feuilleton  la  gloire  d'éplucher  le 
nouveau  mélodrame  ,  et  de  rendre  à  la  France  ,  à 
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rAlleraagne ,  à  l'Angleterre,  tous  les  lingots  que 
M.  Dumas  leur  a  dérobés  et  qu'il  n'a  pas  même  eu 
le  courage  ou  l'habileté  de  frapper  à  son  effigie.  Je 
me  contente  de  réduire  Don  Juan  de  Marana  à 
sa  plus  simple  expression,  et  voici  ce  que  j'y  trouve  : 
trois  actions  ,  ni  plus  ni  moins  ,  bien  distinctes  ,  bien 
délachées  l'une  de  l'autre,  parfaitement  indépen- 
dantes, et  dont  pas  une  ne  justifie  le  litre  de  la  pièce. 
Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  la  querelle 
de  don  Juan  et  de  don  José  ,  frère  naturel  du  héros  ; 
le  troisième  et  le  quatrième  sont  uniquement  consa- 
crés à  la  lutte  de  don  Juan  et  de  don  Sandoval;  enfin, 
le  cinquième  ,  qui  promettait  d'appartenir  tout 
entier  à  l'ange  déchu ,  est  interrompu ,  on  ne 
sait  pourquoi,  par  le  retour  de  don  José;  mais  il 
n'est  pas  donné  à  l'esprit  le  plus  persévérant  d'en- 
trevoir la  parenté  poétique  de  ces  trois  actions  ,  ni  de 
comprendre  comment  la  seconde  se  déduit  de  la  pre- 
mière ,  et  la  troisième  de  la  seconde.  Qxxq  don  Juan 
tue  le  confesseur  de  son  père  pour  empêcher  que  la 
naissance  de  don  José  ne  soit  légitimée  par  la  main 
du  moribond  ,  qu'il  ordonne  à  ses  valets  de  dépouil- 
ler et  de  battre  don  José,  qu'il  séduise  et  enlève  la 
maîtresse  de  son  frère,  je  le  veux  bien.  Mais  il  me 
semble  qu'il  y.  a  dans  cette  succession  d'incidens 
une  étoffe  assez  large ,  et  qui ,  découpée  par  une 
main  habile,  pourrait  devenir  une  tragédie.  N'êtes- 
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VOUS  pas  (Je  mon  i|iavis?  Que  don  Juan  joue  aux  dés 
avec  don  Sandoval  ses  châteaux ,  ses  métairies ,  ses 
vassaux  et  ses  maîtresses,  qu  il  gagne  d'un  coup  de 
'cornet  la  maîtresse  de  don  Sandoval,  qu'il  le  tue 
pour  prendre  possession  de  l'enjeu  gagné  ,  je  le  veux 
bien  encore;  mais  il  me  semble  qu'une  femme  ven- 
due comme  un  cheval,  qui  refuse  de  se  livrer,  et 
qui ,  après  avoir  obtenu  la  tète  du  vendeur,  essaie 
d'empoisonner  l'acheteur  lui-même,  et  préfère  la 
mort  à  la  honte,  suffirait  amplement  à  remplir  les 
cinq  actes  d'un  drame  avec  ou  sans  intermèdes,  en 
sept  ou  en  quinze  tableaux.  Qu'un  ange,  ému  de 
compassion  pour  les  égaremcns  et  les  fautes  d'un 
homme  énergique  et  aveuglé,  sollicite  et  obtienne  de 
Dieu  la  faculté  de  se  transfigurer ,  de  quitter  ses 
ailes  et  de  descendre  parmi  les  hommes  sous  les  traits 
d'une  femme  ;  qu'au  lieu  de  guider  et  de  sauver 
l'objet  de  sa  pitié,  l'ange  se  laisse  séduire  et  cor- 
rompre; qu'il  aime  et  qu'il  se  peruH)  ;  c'est  là  sans 
doute  un  sujet  difficile  et  qui  serait  plus  naturelle- 
ment placé  dans  le  champ  de  l'épopée  que  dans  le 
cadre  étroit  et  inflexible  du  drame.  Mais ,  quelle  que 
soit  la  forme  choisie  par  le  poète,  il  me  semble  que 
le  sujet  se  suffit  à  lui-même  et  n'a  besoin  ni  de 
prologue  ni  d'épilogue  pour  être  complet ,  pour  se 
nouer  et  se  dénouer.  En  essayant  de  réunir  dans  un 
même  roman  les  trois  actions  que  je  viens  d'indiquer, 
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M.  Dumas  n'a  réussi  qu'à  les  étrangler.  -Il  a  multi- 
plié les  singularités  du  spectacle;  mais  il  n'a  ébloui 
les  yeux  qu'en  soumettant  la  pejisée  de  l'auditoire 
au  jeune  le  plus  sévère.  Don  Juan  de  Marana  ne  per- 
drait absolument  rien  à  être  joué  comme  une  panto- 
mime ;  car  les  paroles  ne  sont  qu'un  accessoire  très 
inutile  dans  le  tableau  conçu  par  M.  Dumas.  L'in- 
telligence et  le  cœur  n'ont  rien  à  comprendre,  rien 
à  sentir  dans  ce  chaos  tumultueux  où  le  meurtre  et 
la  débauche  se  vulgarisent  jusqu'à  la  trivialité.  Que 
voulez-vous  comprendre  et  sentir  dans  une  pièce  où 
la  passion  ne  paraît  jamais,  où  les  acteurs  ne  diffèrent 
entre  eux  que  par  la  couleur  du  vêtement  et  n'ont 
pas  de  caractère  individuel? 

Si  j'omets  volontairement  plusieurs  épisodes  de 
cette  légende ,  c'est  que  ces  épisodes  sont  dans  la 
mémoire  de  tout  le  monde;  c'est  que,  long-temps 
avant  la  représentation  de  Don  Juan  de  Marana, 
nous  avions  lu  toutes  les  scènes  que  M.  Dumas  a  dé- 
coupées pour  le  théâtre.  A  quoi  bon  vous  dire  que 
don  Josc"^  vend  son  ame  au  diable ,  va  réveiller  son 
père  endormi  dans  le  tombeau  ,  et  lai  fait  signer  le 
parchemin  à  l'aide  duquel  son  frère  don  Juan  est  dé- 
possédé de  ses  titres  et  de  ses  richesses?  Le  moment 
où  don  José  provoque  don  Juan  est  le  seul  moment 
dramatique  de  la  pièce,  mais  ce  moment  même  est 
un  plagiat. 

ii.  11 
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Le  sl^\eAe  Do?iJuan  s'accorde  merveilleusement 
avec  la  conception  du  poëme;  si  tous  les  incidens,  tous 
les  ressorts  de  ce  drame  fantastique  sont  pillés  adroite 
et  à  gauche ,  sans  distinction  de  siècle  ni  de  pays,  il 
n'est  pas  moins  vrai  que  les  images,  les  comparaisons, 
les  apostrophes,  les  rimes,  les  hémistiches,  sont  pillés 
avec  la  môme  hardiesse.  Après  avoir  parodié  Goëthe 
et  Molière ^  M.  Damas  parodie  sans  scrupule  Victor 
Hugo  et  Lamartine,  les  Orientales  et  les  Harino' 
iiïes.  Dans  cette  pièce  où  les  pierres  parlent  ,  où 
les  morts  se  réveillent  ,  où  les  mines  d'ar- 
gent ouvrent  leurs  entrailles ,  l'auteur  a  eu  re- 
cours à  la  diversité  des  langages  comme  au  seul 
moyen  de  distinguer  des  hommes  les  anges  et  les  dé- 
mons. Puisqu'il  était  en  train^d'inventer,il  aurait  dû 
trouver  pour  les  démon*  une  langue  qui  ne  fût  ni 
celle  des  hommes,  c'est-à-dire  la  prose,  ni  celle  des 
anges  ,  c'est-à-dire  le  vers.  Ce  problème  présente 
peut-être  plus  d'une  difficulté  ;  mais  je  crois  qu'il 
aurait  dû  sérieusement  préoccuper  M.  Dumas,  car 
plus  d'une  fois  ,  en  écoulant  les  rimes  sonores  pro- 
noncées dans  les  coulisses  de  la  Porte-Saint-Martin, 
il  m'est  arrivé  de  confondre  l'ange  et  le  démon  ;  ce 
qui  eût  été  impossible  si  le  démon  et  l'ange  n'eussent 
pas  parlé  la  môme  langue. 

La  poésie  et  le  style  ne  sont  pour  rien  et  ne  jouent 
aucun  rôle  dans  Don  Juan  de  Marana\  tout  l'a- 
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venir  de  ce  drame  fantastique  repose  sur  riiabilelé  du 
machiniste. 

Vraiment,  je  suis  fort  embarrassé  de  conclure. 
Don  Juan  n'est  pas  une  mauvaise  pièce,  ce  n'est 
assurément  pas  une  pièce  remarquable;  qu'est-ce 
donc?  Ce  n'est  p;.s  une  pièce.  C'est  un  garde-meuble 
où  M.  Dumas  a  entassé  tous  les  bahuts,  toutes  les 
porcelaines,  toutes  les  armures  qu'il  avait  acquises 
chez  les  brocanteurs  du  quai  Volt:iire  et  du  quai 
Malaquais,  c'est  un  mémoria!,  indiscrètement  publié 
sous  la  forme  de  dialogue,  où  il  a  vidé  le  sac  entier 
de  ses  souvenirs;  ce  n'est  ni  un  pas  en  avant,  ni  un 
pas  en  arrière,  c'est  l'oubli  volontaire  et  déterminé 
de  tout  ce  qui  ressemble  de  près  ou  de  loin  à  la  poé- 
sie dramatique.  Après  avoir  naturalisé  dans  Henri III 
le  placage  historique,  dans  Christine  la  déclamation 
et  le  hors-d'œuvre,  dans  Jniony  le  priapisme  ef- 
fréné, dans  Charles  Fil  la  description  el  le  mono- 
logue si  vivement  reproché  aux  poètes  du  dix-sep- 
tième siècle,  il  restait  eans  doute  bien  des  voies  à 
tonter  dans  !a  poésie  dramatique,  ne  fût-ce  que  la 
voie  humaine.  M.  Dumas  a  trouvé  plus  simple  de 
sortir  de  la  poésie,  de  l'histoire,  de  la  littérature,  et 
d'invenler  pour  les  yeux  au  lieu  d'écrire  {)Our  la  pen- 
sée. Historien,  voy-igeur  et  dramatiste,  critique  sin- 
gulièrement hardi,  il  a  voulu  montrer  qu'il  pouvait 
se  renouveler  et  paraître  sous  une  forme  inattendue. 

u. 
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Quand  il  partait  pour  découvrir  la  Méditerranée,  il 
désespérait  du  théâtre  et  déclarait  la  carrière  close,  il 
publiait  son  théâtre  complet;  en  écrivant  Catherine 
Howard^  il  avait  pillé  tout  son  répertoire  et  semblait 
condamné  au  repos.  A-t-il  changé  d'avis  pendant  son 
absence?  Je  ne  le  crois  pas  ;  car  Don  Juan  de  Ma- 
rana  n'est  pas  le  renouvellement,  mais  bien  l'abo- 
lition du  théâtre.  Mes  yeux  sont-ils  trop  faibles  pour 
apercevoir  les  beautés  mystérieuses  de  cet  ouvrage? 
Peut-être.  Mais  pourquoi  M.  Dumas,  qui  a  pro- 
noncé devant  la  statue  de  Pierre  Corneille  une  si  ad- 
mirable harangue,  digne  sœur  de  celles  qu'il  a 
publiées  sur  MM.  Delavigne,  Hugo  ^  Duval ,  ne 
suivrait-il  pas  l'exemple  de  l'auteur  de  Cinna^. 
Pourquoi  ne  publierait-il  pas  Vexamen  de  Don 
Juan  de  Marana, 
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x\LFîlED  DE  VIGNY. 


I.  '  / 

Ouvrez  au  hasard  les  liisloires  et  les  biogra- 
phies ;  prenez,  dans  les  récils  passé  qui  sont  ve- 
nus jusqu'à  nous,  îa  vie  d'un  général  d'Alhènes, 
d'un  tribun  de  Rome  ,  ou  d'un  peintre  de  Fiorence  ; 
au  milieu  des  contradictions  sans  nombre,  parmi 
les  inconciliables  démentis  dont  se  compose  cette 
vérité  prétendue,  si  difficile  à  établir,  et  vraie 
do  tant  de  manières,  un  seul  point,  j'en  suis  sûr, 
vous  aura  frappé,  comme  moi,  par  l'harmonieuse 
unanimité  des  témoignages  ;  c'est  que ,  dans  la  vie 
anlique  aussi  bien  que  dans  la  vie  moderne,  il  est 
arrivé  raromenl  aux  esprits  d'é!ite,  aux  hommes  choi- 
sis et  prédcsîinés ,  de  rencontrer  du  premier  coup  la 
route  qu'ils  doivent  suivre,  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
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pour  eux  ni  gloire,  ni  bonheur,  ni  force,  ni  enthou- 
siasme. Pour  ceux  (jui  se  contenlent  de  vivre  et  de 
passer  sans  laisser  de  traces,  toute  voie,  quelle 
quelle  soit,  est  bonne  el  prospère.  Dans  quelque  sens 
qu'ils  marchent,  leurs  pas  sont  assurés  de  loucher  le 
but;  car  ils  n'ont  pas  d'autre  dessein  en  ts^te ,  d'au- 
tre espérance  au  cœur,  que  de  finir  après  avoir  duré, 
de  s'endormir  après  la  veille,  d'oublier  dans  un  som- 
meil sans  rêves  les  fatigues  du  jour.  L'histoire  cl  !a 
[)hilosophic  r/onl  rien  à  faire  avec  cette  humanité 
sans  ame,  et  l'abandonnent  sans  regret ,  en  se  bor- 
nant à  constater  sa  place  et  son  rôle  sur  les  cartes  géo- 
graphiques. Mais,  parmi  les  çsprits  qui  doutent  et  qui 
cherchent,  quelles  épreuves  douloureuses,  quels  pé- 
nibles tâtonnemens  avant  do  saisir  le  fii  «jui  doit  l.'»s 
sauver  1  quels  flots  tumultueux,  quelles  vagues  fu- 
rieuses à  dompter,  avant  de  voguer  à  pleines  voiles 
et  de  creuser  un  sillon  lumineux  el  paisible! 

Je  ne  sais  pas  si  Thisloire,  qui,  de  siècle  en 
siècle,  est  remise  en  question,  réduite  en  Cendres, 
puis  reconstruite  sur  nouveaux  frais ,  pour  se  dis- 
perser, cinquante  ans  plus  tard,  en  de  nouvelles 
ruines ,  je  ne  sais  pas  si  cette  grande  école  des  peu- 
ples et  des  rois ,  comme  on  la  nomme  en  Sorbonne, 
doit  un  jour  réaliser  les  utopies  du  bon  abbé  de 
Saint' Pierre ,  et  nous  donner  la  paix  perpétuelle,  si 
désormais  la  lecture  assidue  d'Hérodote  el  de  Sal- 
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juste  doit  suffire  à  terminer  les  révolutions  à  l'amia- 
ble :  ma  conviction  à  cet  égard  est  encore ,  je  Tavoue, 
très  incomplète.  Mais  je  vois  dans  l'histoire  un  sym- 
bole impérissable  de  souffrance  et  de  résignation,  un 
conseil  impérieux  pour  l'avenir,  quel  qu'il  soit,  en- 
core plus  pour  l'homme  que  pour  les  peuples  :  l'ame 
se  console  et  se  rassérène  au  spectacle  des  tris- 
tesses qui  ont  précédé  la  sienne,  et  qui  ont  trouvé 
dans  la  persévérance  un  dénouement  et  une  expia- 
lion. 

Et  aiDsi  je  ne  lis  jamais  sans  attendrissement  un 
des  livres  les  plus  savans  de  l'Angleterre ,  la  vie  des 
poètes  anglais  par  Samuel  Johnson.  Je  lui  pardonne 
volontiers  son  pédantisme  gourmé,  l'emphase  guindée 
de  ses  doctrines,  et  le  puritanisme  de  son  goût,  en 
faveur  des  anecdotes  et  des  traditions  qu'il  a  recueil- 
lies avec  une  religion  laborieuse.  Milton  maître  d'é- 
cole! Savage  écrivant  dans  la  rue,  ou  dans  une 
taverne  enfumée,  sur  un  papier  d'emprunt ,  les  lam- 
beaux désordonnés  de  ses  poëmes!  savez-vous  beau- 
coup de  romans  aussi  riches  en  émotions? 

Bien  qu'on  ne  doive  toucher  à  la  biographie  d'un 
homnoe  vivant  qu'avec  une  extrême  réserve,  bien 
que  le  récit  des  premières  années  d'un  homme 
qu'on  peut  coudoyer  dans  un  salon  ,  ou  rencontrer 
dans  la  rue,  exige  une  délicatesse  sérieuse  et  conte- 
nue, il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  et  sans 
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utilité  d'ajouter  à  tant  d'exemples  mémorables  un 
exemple  nouveau  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Quand  je  saurais  jour  par  jour  toute  la  vie  inté- 
rieure et  personnelle  d'Alfred  de  Vigny,  je  me  gar- 
derais bien  do  la  publier  ;  ce  serait,  à  nion  avis,  une 
indiscrétion  sans  profit  pour  le  public,  pour  le  poète 
ou  le  biographe.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  a  fort  exîi- 
géré  dans  ces  derniers  temps  l'importance  des  anec- 
dotes littéraires,  qu'on  a  souvent  cherché  d'Uis  des 
circonstances  indifférentes  l'explication  ingénieuse, 
mais  forcée,  d'un  poëme  ou  d'un  roman  coîîI  l'au- 
teur lui-même  n'auruit  pas  su  indiquer  la  soiircc.  Et 
je  m'assure,  par  exemple,  que  si  ïanicur  d' Ji*  a?  ni  cl 
revenait  parmi  nous,  il  s'étonnerait  fort  à  la  Icclure 
des  pages  de  Tieck  et  de  Goëlhe  ,  qu'il  désavouerait 
naïvement  toute?  les  intentions  mclapiîysiqucs  que  la 
critique  allemande  a  baptisées  de  son  nom. 

L'aulear  de  Cinq- 31  ai  s  est  né  à  Loches,  en 
Touraine,  en  ]798.  Sa  première  éducalion  ,  corn- 
niencéeau  Tronchcf ,  vieux  chûleau  ,  en  Bcauce,  que 
possédait  son  grand-père  ,  s'est  achevée  sanséclaî  dans 
un.  collège  de  Paris-  Eîi  ISii,  il  entra  dons  la  prc- 
^nnère  comp»ignic  rouge  comme  lieuten:\,;U  de  cava- 
Jçrie  plus  l.'uil  ,  il  passa  dans  un  régiment  d'inrnn- 
tevie,  cl  se  relira  en  t8!^8,  capilaine  du  55*^  de 
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ligne  ,  après  quatorze  ans  de  service. 

Si  l'on  excepte  !n  cnmp;igne  de  Î823,  {{ue  les  bul- 
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lelins  fanfarons  du  prince  généralissime  ont  vaine- 
ment essayé  de  travestir  en  une  guerre  sérieuse,  il 
n'a  guère  connu  de  Ja  vie  militaire  que  ia  riionolonic 
et  la  sujétion.  Elevé  sous  le  consulat  et  l'empire ,  au 
milieu  des  idées  belliqueuses  qui  nourrissaient  alors 
la  jeunesse ,  dans  un  temps  où  toutes  les  fortunés 
commençaient  par  une  épaulette,  et  Unissaient  par  un 
boulet  ou  le  balon  de  nuirécliaî ,  quand  vifit  la  rcs- 
Inuratîon  avec  ses  quinze  années  de  paix  extérieure 
el  de  luttes  intestines,  son  éducation,  comme  celle 
de  lan(  d'autres ,  se  trouva  sans  dcslinalion  el  sans 
avenir.  Il  avait  rcvé  dans  ses  lectures  de  collège  les 
dangers  du  cliamp  de  bataille  ;  mais  Napoléon  avait 
laissé  aux  Bourbons  une  nation  lasse  de  gloire  el  de 
despotisme.  Tou!c  l'activité  de  l'esprit  français  se 
portait  vers  des  conquèles  plus  paciliques  el  plus  du- 
rables ,  ou  le  croyait  du  moins,  que  celles  du  géné- 
ral d'Italie. 

Que  faire  alors?  Fallait-il  abandonner  l'espoir, 
désormais  irréalisable,  d'une  fortune  militaire,  et 
se  précipiter  servilement  à  la  curée  des  places ,  en- 
vabir  à  la  suite  de  toufes  les  ambitions,  que  le  (lot 
des  révolutions  soulève  et  rejetîe  comme  une  écume 
impure,  les  avenues  de  l'administration?  Mieux  va- 
lait à  coup  sûr ,  pour  un  homme  de  recueillement  el 
de  pensée  ,  garder  la  vie  militaire ,  la  vie  de  garni- 
son ,  la  vie  de  caserne  ,  qui  ,  pour  un  esprit  laborieux 
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et  amoureux  de  rêverie,  a  le  môme  charme,  ou  si 
l'on  veut,  les  mômes  ennuis  studieux  et  fertiles  que 
fa  vie  njonastique.  Des  deux  côtés ,  c  est  la  môme 
obéissance  passive  à  des  règles  quotidiennes  dont  Tin- 
terprélalion  et  la  légitimité  sont  soustraites  à  l'exa- 
men et  au  libre  arbitre.  Au  couvent  et  à  la  caserne, 
on  trouve  une  vie  toute  faite,  une  journée  divisée, 
heure  par  heure  ,  en  compartimens  réguliers  et  im- 
muables, llien  n'est  laissé  hu  caprice.  Le  sommeil 
est  compté.  Dans  cette  condition  ,  l'esprit,  selon  sa 
force  et  sa  portée  ,  cède  et  s'endort  quelquefois  pour 
ne  jamais  se  réveiller,  ou  bien  lutte  contre  la  vie 
qu'on  lui  impose,  se  replie  sur  lui-môme,  se  con- 
temple et  se  consulte,  et  n'ayant  rien  à  faire  avec  les 
choses  du  dehors,  puisqu'il  n'y  peut  rien  changer, 
se  compose  à  son  usage  une  solitude  parfaite,  un  com- 
plet isolement  que  la  foule  ne  peut  troubler;  il  ac- 
quiert, dans  ce  combat  assidu,  une  énergie  nouvelle 
et  prodigieiise  :  s'il  ne  succombe  pas  à  la  tâche,  il 
est  assuré  d'un  prix  glorieux  ,  d'urfe  haute  estime  de 
lui-môme  ,  et  d'un  immense  pouvoir  sur  les  autres. 

Tel  fut  le  choix  d'Alfred  de^ Vigny,  depuis  1815 
jusqu'en  1828,  époque  à  laquelle  il  a  quitté  le  ser- 
vice. Il  a  composé,  danssa  vie  errante,  lesdifférens  poè- 
mes publiés  d'abord  en  1822,  1824  et  î  826,  et  réunis 
pour  la  première  (ois  dans  un  ordre  logique  en  1829, 
N'ayant  d'autre  lecture  qu'une  Bible  et  un  volume  où 
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il  ifîscrivait  fidèlement  ses  projets  et  ses  pensées,  il 
composait  dans  ses  momens  de  loisir,  entre  l'exercice 
et  la  parade,  Bolorida,  3îoise ,  le  Déluge,  ou  la 
Neige.  De  cette  sorte,  la  poésie  n'a  jamais  été  pour 
lui  une  profession  régulière  ,  mais  bien  un  délasse- 
ment, une  nécessité,  un  refuge. 

C'est  à  Oléron,  dans  les  Pyrénées,  petite  ville  de 
la  montagne,  près  Orthez,  que  lui  vint  la  première 
idée  de  C inq-3Iars.  Quand  il  pouvail  obtenir  un 
congé  de  (juelques  semaines,  il  venait  à  Paris  feuille- 
ter les  mémoires  du  dix-septième  siècle,  le  cardinal 
de  Rclz  et  madame  de  Motleville;  il  s'initiait  par  de 
courageuses  lectures  à  i' histoire  de  Louis  XIIÎ  sous 
Kicheîieu.  C'est  à  Paris,  en  1826,  que  fat  écrit  et 
publié  Cijiq-3îars,  qui  depuis  a  été  réimprimé  trois 
fois,  et  dont  le  sujet  est  aujourd'hui  consacré. 

En  1828,  rentré  dans  la  vie  civile,  Alfred  de  Vi- 
gny reporta  toute  son  attention  sur  la  réforme  du 
théâtre,  et  avant  d  aborder  personnellement  la  scène, 
il  crut  devoir  naturaliser  chez  nous  quelques  pièces  an- 
glaises. Il  traduisit  Othello,  qui  fut  joué  le  22  oc- 
tobre 1829.  Pendant  les  représentions,  il  traduisit 
également  le  Marchand  de  Venise,  qui  allait  être 
représenté  à  l'Ambigu,  lorsque  M.  de  Montbel  op- 
posa son  veto,  et  le  privilège  du  Théâtre-Français, 
qui  seul  alors  partageait  avecKOdéon  le  droit  déjouer 
des  pièces  en  vers. 
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En  1830,  ii  écrivit  la  Marëcliale  à' Ancrc^  qui 
fui  reprcscnléc  le  25  juin  1831. 

EnOn,  dans  les  derniers  mois  de  Tannée  dernière, 
ii  commença  Stella,  achevé  celle  année  seuiemcnl. 

Ainsi  la  vie  d'Alfred  de  Vigny  se  divise  en  trois 
parties  bien  distinctes  :  son  éducation,  commencée 
et  achevée  tout  entière  sous  le  Consulat  et  l'Empire, 
ses  travaux  littéraires  et  sa  vie  militaire  sous  la  res- 
tauration, et  enlin,  depuis  1828  ,  une  solitude  vo- 
lontaire et  laborieuse. 

Depuis  1814  jusqu'en  i'828,  pour  complaire  à  sa 
famille,  j>our  ne  pas  briser  brusquement  des  cngage- 
mcnsqui'iui  donnaient  un  ctat  dans  le  monde, 
[)our  éviter  le  reproche  d'inconséquence  el  de  légèreté 
qne  les  langues  oisives  prodiguent  avec  une  complai- 
sance inépuisable,  il  est  demeuré  au  service,  il  a  fait 
abnégation  de  ses  goùls  personnels,  sans  renoncer 
pourtant  à  ses  éludes  de  prédilection.  Mais,  selon 
toute  apparence,  celte  situation  violente  lui  a  été  pro- 
fitable. S'il  avait  eu  à  Paris  des  loisirs  paisibles, 
peut-être  selùt-il  mêlé  aux  réunions,  aux  cercles, 
aux  coteries  !:i;éraires  qui  partageaient  les  salons  de 
la  restauration,  comme  autrefois  à  Conslantinople, 
les  querelles  de  cochers,  qui  réiléchissaient,  entre 
une  ca.iiseuse  el  un  piano,  la  silhouette,  et  parfois 
aussi  la  caricature  des  querelles  parlemenl^iires,  pe- 
tite guerre  qui  singeait  la  grande;  peut-être  cùt-il 
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été  obligé  de  jeter  sa  voix  dans  îa  balance,  au  milieu 
des  débats  sur  la  liberté  de  l'art,  contre-partie,  con- 
séquence ou  parodie  de  la  liberté  politique.  Sa  plume 
n'aurait  pu  refuser  quelques  gouttes  d'encre  aux  poé- 
tiques et  aux  préfaces  du  temps,  exégèse  d'une  re- 
ligion sans  prêtres,  scoiics  éruditfîs  des  Euripide  à 
venir. 

Or,  malgré  la  prodigieuse  dépense  d'cspr't  et  tîe' 
paroles,  grâces  à  laquelle  les  athénées  littéraires  do 
la  restauration  ont  su,  pendant  dix  ans,  remplir 
leurs  chaires,  et  occuper  leur  auditoire,  j'ai  quelque 
raison  de  croire  que  ces  oisivetés  savantes,  ces  éter- 
nelles dissertations  sur  le  goût  et  le  génie,  sur  Boi- 
Icau  et  Shakspearc,  sur  le  moyen  âge  et  Tantiquité, 
sur  la  génération  logique  et  la  succession  historique  des 
formes  poétiques,  portèrent  plus  de  dommage  que  de 
profit  à  l'art  pris  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Si 
la  régénération  du  théâtre  est  prochaine,  je  soup- 
çonne que  le  plus  sûr  moyen  de  la  hâter  n'est  pas  de 
savoir  si  Sophocle  procède  d'Homère,  si  Rabelais  et 
Gaîlot  n'ont  pas  trouvé  dans  Aristophane  et  dans  les 
bas-reliefs  romains,  le  type  éternel  de  îa  bouffonnerie 
qu'on  attribue,  je  ne  sais  pourquoi,  au  développe- 
ment du  christianisme. 

Ombres  des  rhéteurs  d'Athènes  et  de  Rome,  si 
vous  assistiez  aux  séances  de  nos  modernes  acadé- 
mies, combien  vous  deviez  être  jalouses  de  nos  pé- 


174  Î»0RTUA1TS  LITTÉRAIRES. 

riodes  harmonieuses,  de  nos  incises  perfides,  qui 
font  à  l'impatience  et  à  la  curiosité  une  guerre  de 
buisson  !  Vos  entrailles  n'ont-elles  pas  tressailli  de 
joie,  votre  cœur  n'a-t-il  pas  battu  de  reconnaissance 
et  de  fierté,  en  voyant  comme  nous  avons  dignement 
profité  de  vos  leçons?  N'avez-vous  pas  cru  que  les 
beaux  jours  du  Bas-Empire  allaient  renaître?  N'es- 
périez-vous  pas  que  toute  la  France  allait  se  trans- 
former en  professeurs,  et  que  bientôt  dans  le  mutuel 
élonnement,  dans  la  mutuelle  extase  où  les  jetterait 
leur  infaillible  éloquence,  ne  trouvant  plus  à  se  faire 
ni  questions  ni  réponses,  ils  termineraient  la  discus- 
sion par  d'unanimes  applaudissemens? 

Ne  valait-il  pas  mieux  cent  fois,  comme  fit  Alfred 
de  Vigny,  vivre  de  poésie  et  de  solitude,  chercher 
la  nouveauté  du  rhythmedans  la  nouveauté  des  sen- 
timens  et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de  la  date 
d'une  strophe  et  d'un  tercet,  sans  sjvoir  si  tel  mène 
appartient  à  Baif,  tel  autre  à  Coquilîart?  Que  des 
intelligences  nourries  de  fortes  éludes  examinent  à 
loisir  et  impartiilemenl  un  point  d'histoire  littéraire, 
rien  de  mieux.  Mais  se  faire  du  passé  un  bouclier 
pour  le  présent,  emprunter  au  seizième,  siècle  l'apo- 
logie d'une  rime  ou  d'un  enjambement,  et  faire  de  ces 
questions,  toutes  secondaires,  des  questions  vitales  et 
premières  ,  c'est  un  grand  malheur  à  coup  sûr,  une 
décadence  déplorable,  une  voie  fausse  et  périlleuse. 
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Qu'arrivait-il  en  effet,  c'est  qu'en  insistant  sur  le 
mécanisme  rbylhmique ,  on  avait  réduit  la  poésie  à 
des"  élémens  matériels  trop  facilement  saisissables  : 
en  six  mois  on  apprenait  les  secrets  du  métier ,  on 
savait  l'ode,  la  ballade  ou  le  sonnet,  comme  Téqui- 
tation  ou  le  solfège. 

C'a  donc  été  un  grand  bonheur  pour  Alfred  de  Vi- 
gny de  vivre,  jusqu'en  1828,  au  milieu  de  son  régi- 
ment plutôt  que  parmi  les  sociétés  littéraires  de  Paris, 
qui  s'efféminaient  dans  de  mesquines  arguties. 

Saivop.s  maintenant  le  développement  de  ses  tra- 
vaux et  pesons  la  valeur  de  ses  titres. 

Entre  tous  les  mérites  qui  distinguent  les  poèmes^ 
celui  qui  m'a  d'abord  frappé,  c'est  la  vérité  naïve  et 
spontanée  des  sujets  etdes  manières,  l'opposition  in- 
volonlaire  et  franche,  et,  si  l'on  veut,  l'inconsé- 
quence des  intentions  et  des  formes  poétiques,  l'allure 
libre  et  dégagée  des  pensées  et  des  mètres  qui  les 
traduisent,  l'inspiration  nomade  et  aventureuse,  qui, 
au  lieu  de  circonscrire  systématiquement  l'emploi  de 
ses  forces  dans  une  époque  de  l'histoire,  dan:^  une 
face  de  l'humanité,  va,  selon  son  caprice  et  sa  rêverie, 
de  la  Judée  à  la  (irècc,  de  la  Bible  à  Homère,  de 
Symetha  k  Charlemagne,  de  Moïse  à  madame  de 
Soubise. 

Prise  et  pratiquée  de  cette  sorte,  la  poésie,  je  le 
sais,  m_ème  en  lui  supposant  un  grand  bonheur  d'ex- 
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pression,  est  moins  assurée  de  sa  puissance  ;  chaque 
(ois  qu'elle  veut  agir  sur  le  lecteur,  el^e  recom- 
mence une  nouvelle  tentative,  elle  ouvre  et  fraie 
une  autre  voie  ;  elle  a  besoin ,  pour  être  bien  com- 
prise ,  d'une  attention  sévère,  et  presque  d'une 
élucation  toute  neuve.  Si,  au  contraire,  adoptant  la 
Tuéthode  commune,  elle  convertissait  le  travail  de  la 
pensée  et  de  la  parole  en  une  sorte  d'industrie,  si 
pour  s'assurer  plus  facilement  la  sympathie  publique, 
elle  profitait  d'un  premier  succès  pour  des  succès  à 
venir,  si  après  avoir  concentré  les  regards  sur  un  ordre 
j;articulier  d'émotions  et  d'idées,  elle  faisait  servir 
cctlcprem-cre  leçon,  une  fois  faite,  à l'intelligeiicede 
ses  autres  conceptions  uniformément  Gdèle  à  un  tvpe 
idcnlique,  sons  doute  elle  aurait  moins  «de  soucis  et 
d'in(|uiétudes.  Mais  en  sacrifiant  ainsi  sa  liberté  îi 
l'insouciance  et  à  la  fiivolilé  ,  en  renonçant  de  gaîlé 
de  cœur  à  ses  inconstantes  métamorphoses,  croyez- vous 
que  la  poésie  n'abdique  pas  sa  mission  et  soji  autorité? 
Ne  craignez-vous  pas  qu'elle  ne  se  flétrisse,  en  cessant 
de  se  renouveler? 

K^oa  rivalise  de  grAce  et  de  majesté  avec  les  plus 
belles  pngcsdeKIopstock.Lesujet,  qui  setrouvc à  l'ori- 
gine de  toutes  les  histoires  et  de  toutes  les  poésies,  qui 
domine  toutes  les  cosmogonics  et  toutes  les  religions, 
qui  se  montre  dans  les  mahaghavias  de  l'Inde,  dans 
riivaîîgile  cl  le^oran,  dans  Faust  et  dans  Manfred  , 
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dans  Marlowe  et  6ms  Milton ,  l'idée  première  et  fé- 
conde d'E/oa  ,  qui  a  traversé  déjà  ,  sans  s'appauvrir 
ou  s'épuiser  ,  tous  les  âges  de  Thumanité  ,  avait  be- 
soin ,  pour  intéresser  un  public  causeur  et  dissipé 
comme  le  nôtre  ,  du  charme  des  détails  et  de  l'exé- 
cution ;  or,  ce  drame  dont  la  scène  et  les  acleurs 
n'ont  pas  un  seul  élément  de  réalité,  dont  l'ex- 
position ,  la  péripétie  et  le  dénouement  n'ont  qu'une 
vérité  idéale  et  absolue,  ce  drame  intéresse  d'un 
bout  à  l'autre,  comme  le  Paradis  perclu  et  le 
Messie, 

Moïse  est  une  magnifique  personnification  de  la 
tristesse  intelligente  et  recueillie,  du  génie  aux  prises 
avec  l'obéissance  ignorante  et  aveugle.  Quand  le 
prophète  législateur,  Orphée  d'une  civilisation  nais- 
sante ,  coordonnant  comme  Solon  et  Lycurgue  , 
comme  Numa  et  Napoléon,  les  coutumes  et  les  lois, 
parle  à  Dieu  face  à  face ,  et  se  plaint  de  sa  puissance 
et  de  sa  solitude,  quand  il  raconte  à  son  noaitre  les 
tendresses  qui  le  fuient,  l^s  amitiés  qui  s'agenouil- 
lent au  lieu  d'ouvrir  les  bras,  je  ne  sais  pas  une  ame 
sérieuse  à  qui  le  spectacle  ou  la  conscience  d'une  si 
poignante  misère  n'arrache  des  larmes. — Les  formes 
et  les  coupes  des  versets  hébraïques,  naturalisées  dans 
le  mètre  français ,  sont  d'un  bel  emploi. 

Dolorida  e^i  Xine  création  pathétique,  un  récit» 
simple  et  rapide  ;  cependant,  malgré  l'intérêt  puissant 
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de  Dolorida,  j'ai  souvent  regretté  Temploi  trop  fré- 
quent de  la  périphrase  poétique.  J'y  voudrais  plus  de 
naïveté ,  plus  de  franchise  dans  l'expression.  Je  par- 
donne l'élégance  laborieuse  et  parée  dans  le  dévelop- 
pement d'un  sentiment  personnel,  ou  dans  une  action 
étendue  où  le  poète  peut  intervenir  pour  son  compte  ; 
mais  quand  on  resserre  toute  une  tragédie  dans  deux 
cents  vers ,  on  ne  saurait  aller  trop  vite  au  but ,  et 
alors  il  convient  peut-être  d'employer  le  mot  propre 
et  d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Au  resle,  ce 
défaut,  que  je  blâme  en  toute  sincérité,  est,,  pour  la 
plupart  des  lecteurs ,  une  qualité  précieuse.  Mais  je 
garde  mon  avis. 

Madame  de  Soubise  me  plaît  moins  que  le 
reste  du  recueil.  Il  me  semble  que  l'intérêt  s'éparpille 
et  s'égare  dans  les  ambages  et  les  puérilités  de  l'exé- 
cution. On  dirait  une  pastiche  de  vieilles  ballades 
écrites  sur  vélin  et  enluminées  d'or  et  de  carmin. 
C'est  de  la  ciselure  rhythmique ,  mais  non  pas  sé- 
vère et  simple  comme  les  buis  d'Albert  Durer  ou  les 
médailles  de  Benvenuto.  C'est  presque  un  jeu  de  pa- 
tience, un  défi  oisif  que  l'auteur  se  porte  à  lui-même , 
dont  il  se  tire  à  merveille,  mais  auquel  il  a  bien  fait 
de  renoncer. 

J'aime  mieux  et  de  beaucoup  la  Neige  et  la  Se* 
rieuse.  Ce  dernier  poëme  résume  très  poétiquement 
\^  spfipsfchie  du  marin  et  de  son  navire,  comme  a 
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fait  Hoffmann  pour  Anlonia  et  le  Violon  de 
Crémone. 

Le  Déluge,  malgré  la  gravité  de  quelques  pages, 
pèche  en  général  par  la  confusion.  On  n'y  trouve  ni 
la  grandeur  théâtrale  et  gigantesque  de  Martin,  ni  la 
sévérité  précise  et  pure  du  Poussin. 

Sjmetha  et  le  Bain  d'une  dame  romaine 
rappellent  la  manière  antique  d'André  Chénier. 

D'où  il  suit  que  les  poëmes  d'Alfred  de  Vigny  , 
compensation  faite  des  défauts  et  des  qualités,  sont 
un  recueil  précieux  à  plusieurs  titres  ,  original  dans 
la  pensée,  élégant  dans  l'exécution ,  et,  selon  nous, 
un  heau  et  durable  monument. 

Cinq-Mars  n'a  pas  conquis  d'abord  l'attention  et 
la  sympathie  qu'il  méritait. 

Pourtant  c'est  une  tragédie  simple  et  rapide.  Trois 
acteurs  seulement,  qui  remplissent  la  scène  :  Riche- 
lieu ,  Louis  XIII  et  M.  Le  Grand,  Le  cardinal- 
ministre  ,  pour  combattre  l'influence  d'Anne  d'Au- 
triche ,  donne  au  roi  qu'il  gouverne  un  favori  de  sa 
main  ,  Henri  d'Effiat.  Il  en  veut  faire  un  instru- 
ment docile  à  ses  volontés  ,  mais  le  rusé  chat  s'est 
trompé  dans  ses  calculs  ;  la  créature  du  cardinal 
s'ennuie  bientôt  de  sa  servitude  dorée ,  et  devient 
le  rival  de  son  maître.  Il  épie  l'impatience  mala- 
dive du  roi  ,  et  lui  confie  le  projet  d'assassiner  le 
ministre,  de  rendre  à  la  couronne  son  indépendance, 
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et  de  sceller  les  marches  du  trône  dans  le  sang  de 
Richelieu.  Louis  XIII ,  fatigué  de  voir  tous  les  jours 
sa  faiblesse  traduite  en  volontés  hautaines  et  despo- 
tiques par  le  cardinal  qui  règne  sous  son  nom  ,  laisse 
échapper  un  cri  de  joie ,  un  consentement ,  comme 
un  écolier  qu  on  délivre  de  la  férule.  Richelieu  soup- 
çonne le  complot  ;  le  roi  trahit  Cinq-Mars,  et  la  tête 
du  malheureux  roule  sur  Téchafaud. 

Rien  de  moins,  rien  de  plus.  Anne  d'Autriche, 
Marie,  deThou,  ne  viennent  quépisodiquement,  mais 
sont  tracés  de  main  de  maître.  Une  reine  délaissée  par 
un  roi  sans  maîtresse,  une  jeune  fille  aimée  par  un 
aventurier  qui  joue  sa  tête  contre  un  trône  pour  Ty 
asseoir,  une  amitié  antique ,  plus  belle  et  plus  entière 
que  toutes  celles  que  nous  avons  dans  les  vies  de  Plu- 
tarque ,  voilà  ce  qui  complète  le  caractère  éminem- 
ment humain  de  Cinq-Mars. 

Sans  ces  accessoires,  le  drame  en  lui-même  eût 
sans  doute  été  possible.  Mais  il  eut  trop  ressemblé  à 
ces  toitibeaux  romains  dont  les  ruines  se  voient  en- 
core en  Italie ,  et  qui ,  dédaignant  le  luxe  pompeux 
de  nos  modernes  mausolées,  n'ont  qu'une  inscription 
concise  sur  un  sarcophage. 

Urbain  Grandier,  qui  remplit  plusieurs  chapi- 
tres, n'est  qu'un  développement  du  caractère  de  Ri- 
chelieu :  peut-être  pourrait-on  demander  pour  l'har- 
monie générale  de  la  composition  que  les  proportions 
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de  cet  épisode  fussent  réduites  ;  mais,  à  ce  compte , 
nous  perdrions  toutes  les  inquiétudes  paternelles  de 
Granchamp.  Je  ferai  les  mêmes  réserves  pour  l'en- 
tretien très  invraisemblable  ,  si  Ton  veut ,  de  Milton 
et  de  Corneille. 

Depuis  madame  de  Staël  et  Châteaubriand ,  on 
n'avait  pas  eu  en  France  un  roman  écrit  d'un  style 
aussi  pur,  aussi  châtié  que  Cinq-Mars.  Il  semblait 
que  latprose  proprement  dite  ,  la  prose  littéraire ,  eût 
déserté  le  domaine  de  l'imagination ,  et  se  fût  réfu- 
giée dans  l'histoire.  Cinq-Mars  a  rappelé  la  prose  de 
son  exil.  Si  l'on  peut  y  blâmer  parfois  l'exubérance  des 
similitudes  et  des  images ,  il  faut  reconnaître  qu'en 
général  toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  se  distin- 
guent par  la  limpidité  de  la  parole  et  aussi  par  des 
négligerices  de  bon  goût  ;  j'aime  ces  phrases  inache- 
vées en  apparence  ,  comme  les  plis  paresseux  d'une 
robe  de  femme  ,  qui  demeurent  derrière  elle ,  quand 
elle  a  déjà  franchi  la  porte. 

Bien  (^n' Othello  soit  un  beau  travail  de  versifica- 
tion ,  cependant ,  je  lavouerai ,  j'eusse  mieux  aimé 
de  toutes  manières  qu'Alfred  de  Vigny  eût  abordé  le 
théâtre  en  son  nom  ,  sans  gaspiller  sa  verve  et  sa 
poésie  sur  des  œuvres  admirables  sans  doute  ,  mais 
écrites ,  il  y  a  environ  deux  siècles ,  pour  une  cour 
érudite  et  guindée ,  pour  Elisabeth  qui  lisait  l'hébreu 
et  parlait  latin.  Or,  à  coup  sûr,  bien  que  le  rire 
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vieillisse  et  que  les  larmes  soient  éternelles,  bien 
qu'Aristophane  et  Piaule  soient  aujourd'hui  fort  ob- 
scurs ,  tandis  qu'Euripide  et  Sophocle  sont  aussi  clairs 
encore  que  s'ils  avaient  écrit  la  senaaine  dernière ,  ce- 
pendant, il  y  a  dans  Othello  plusieurs  parties  héris- 
sées de  concetti  très  bien  placés  au  théâtre  du  Globe, 
ou  dans  les  nouvelles  de  Giraldi ,  raais  aujourd'hui 
fort  dépaysées.  Il  faut  étudier  Shakspeare  comme  on 
étudie  Paul  Véronèse ,  traduire  Othello  ,  comme  on 
copie  des  morceaux  des  Noces ,  mais  s'en  tenir  à 
l'étude  et  ne  pas  vouloir  ressusciter»  au  dix-neuvième 
siècle,  l'école  vénitienne,  ou  la  poésie  anglaise  du 
siècle  d'Elisabeth. 

Il  paraît  d'ailleurs  qu'Alfred  de  Vigny^  a  fini  par 
être  de  notre  avis,  puisqu'après  s'être  consolé  très  spi- 
rituellement des  soirées  du  Théâtre-Français ,  en  ra-» 
contant  tout  au  long  l'histoire  de  nos  pruderies  dra- 
matiques, il  a  composé  la  Maréchale  cVAncre^  j;^ 

La  destinée  aventureuse  et  tragique  de  Leonora 
Galigaï  venait  d'elle-même  se  placer  après  la  fin 
sanglante  de  Cinq-Mars.  La  pièce  est  bien  con- 
struite,  bien  divisée,  bien  écrite.  Mais  les  premiers 
actes,  qui  seraient  excellens  dans  un  livre,  man- 
quent d'animation  et  de  mouvement  à  la  scène.  II  y 
a  trois  scènes  qui  seraient  belles  dans  les  plus  ma- 
gnifiques tragédies  de  l'Europe  :  l'entrevue  de  Leo- 
nora et  de  son  amant,  rinlerrogatoirc  d'isabelta,  et 
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le  duel  qui  termine  le  cinquième  acte.  Peut-être  eût- 
il  mieux  valu  réduire  le  nombre  des  personnages , 
et  développer  plus  largement  les  caractères  principaux. 
L'histoire  eût  été  moins  complète ,  mais  l'intérêt  du 
drame  eût  été  plus  saisissant  et  plus  sûr.  Toutefois 
c'est  la  meilleure  étude  que  nous  ayons  au  théâtre 
sur  notre  histoire. 

Mais  je  ne  doute  pas  qu'à  une  seconde  épreuve , 
Alfred  de  Vigny  ne  comprenne  que  l'optique  scénique 
diffère  très  réellement  de  l'optique  d'un  roman  ;  il  se 
rappellera  les  masques  et  les  échos  d'airain  qui  don- 
naient aux  tragédies  antiques  un  solennel  retentisse- 
ment. Ce  qu'on  doit  craindre  surtout  au  théâtre ,  c'est 
l'éparpillement  et  la  diffusion  de  l'intérêt.  L'auditoire, 
si  attentif  qu'il  soit ,  a  bien  d'autres  distractions  que 
le  lecteur.  Pour  le  surprendre  et  l'attacher»  il  ne  faut 
pas  prendre  la  vérité  à  la  lettre.  Il  faut  l'exagérer  à 
propos,  se  conduire  en6n  comme  font  les  peintres  et 
les  statuaires ,  comme  faisaient  Rubens  et  Michel 
Ange ,  laisser  dans  l'ombre  les  traits  les  moins  im- 
portans,  et  porter  sur  ceux  qu'on  veut  montrer,  un 
jour  éclatant  et  impossible,  s'il  le  faut. 

Le  dernier  ouvrage  d'Alfred  de  Vigny,  Stello  ^ 
marque  dans  son  talent  une  manière  inattendue  et 
nouvelle.  C'est  à  mon  sens,  et  l'on  s'en  convaincra 
facilement  par  deux  ou  trois  lectures  successives  qu'il 
peut  subir  impunément,  le  plus  personnel,  le  plus^ 
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intime  et  le  plus  spontané  de  ses  livres ,  au  moins  en 
ce  qui  regarde  la  pensée  à  son  origine ,  la  pensée  prise 
à  son  premier  développement  ;  car  le  style  de  Siello 
est  plus  châtié ,  plus  condensé ,  plus  sonore ,  plus 
arrêté  ,  plus  solide  et  plus  volontaire  encore  que  celui 
de  Cinq-Mars.  Quelquefois  même,  on  regrette  que 
l'auteur  ne  se  soit  pas  contenté  d'une  première  et 
soudaine  expression.  Il  a  voulu,  et  nous  l'en  remer- 
cions, mettre  de  Tart  dans  chaque  page ,  dans  chaque 
phrase  et  presque  dans  chaque  mot.  Mais  peut-être 
eut  -il  mieux  fait  d'être  moins  sévère  pour  lui-même, 
et  de  se  livrer  plus  souvent  aux  caprices  de  l'inspira- 
tion. 

L'idée-mère  de  Stello  a  de  lointaines  mais  pro- 
fondes analogies  avec  Moïse.  Qu'est-ce  autre  chose, 
en  effet,  en  tenant  compte  de  l'acteur  et  de  la. scène, 
et  des  différences  historiques  qui  les  séparent,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  la  tristesse  amère  et  désabusée  du 
législateur  hébreu,  traduite  sous  une  autre  forme? 
Entre  la  mélancolie  plaintive ,  quoique  résignée  du 
prophète,  et  le  désenchantement  douloureux  du  poète 
moderne,  j'aperçois  une  parenté  très  réelle. 

Que  sont  les  poètes  dans  les  sociétés  modernes  ? 
des  enfans  perdus.  Le  mot  est  vieux  et  presque  vul- 
gaire, mais  il  est  vrai,  désespérément  vrai.  Sous 
quelle  forme  de  gouvernement  les  hommes  de  rêverie 
et  de  fantaisie  trouvent-ils  à  satisfaire  leurs  sympa- 
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thies  inépuisables,  leur  soif  inquiète  d'émotions  et 
d'enthousiasme?  Ya-t-il  un  homme,  si  grand  et  si 
beau  qu'il  soit,  s'appelât-il  Homère  ou  Byron,  Es- 
chyle ou  Schiller,  qui  puisse  être  surpris  en  flagrant 
délit  de  poésie  ,  sans  encourir  le  ridicule,  sans  s'ex- 
poser aux  moqueries  des  viveurs  et  des  hammes  posi- 
tifs dont  notre  société  tout  entière  se  compose? 

Epiez  le  moment  où  la  tête  grave  d'un  artiste  où 
d'un  poète  va  s'enfouir  dans  la  cohue  bruyante  d'un 
salon  ^  et  lisez  dans  les  regards  les  sympathies  qu'il 
inspire.  Chez  quelques  uns  ,  curiosité  pure  ,  enfan- 
tine et  frivole,  comme  pour  un  gilet,  une  écharpe, 
une  porcelaine,  un  cheval  de  prix  ou  un  monstre; 
chez  d'autres,  un  sentiment  généreux  de  compassion 
et  de  pitié.  Mais  comptez  sur  vos  doigts  ceux  qui 
le  comprennent  et  l'admirent  sincèrement,  qui  vou- 
draient lui  ressembler  et  le  suivre  au  prix  de  ses 
souffrances  et  de  ses  veilles  :  nous  pourrons  conti- 
nuer ensemble,  et  long-temps,  et  très  utilement 
notre  Odyssée ,  sans  rencontrer  ce  que  nous  cher- 
chons. 

Oui ,  les  poètes  sont  les  enfans  perdus  de  i'huma- 
manité,  et  je  conçois  très  bien  qu'Alfred  de  Vigny, 
pour  développer  le  thème  qu'il  avait  choisi ,  ait  jelé 
les  yeux  sur  trois  figures  solennelles  et  mornes  :  Gil- 
bert, Chatterton  et  André  Chénicr,  trois  noms  qu'oa 
ne  peut  prononcer  sans  douleur ,  trois  guides  lumi- 
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neux  et  destinés  à  un  long  éclat,  éteints  avant  le 
temps. 

Que  répondre  à  ceux  qui  voient  dans  l'expression 
franche  et  complète  d'une  idée  individuelle  un  ana- 
thème  hautain  contre  la  société  moderne?  Je  ne  sais 
qu'une  réponse  convenable  à  de  pareilles  accusations, 
c'est  d'inviter  sérieusement  le  public  à  la  lecture  et 
à  la  méditation  du  livre. 

Mademoiselle  de  Coulanges,  Kitty  Bell,  mademoi- 
selle de  Coigny,  la  duchesse  de  Saint-Aignan,  sou- 
tiennent hardiment  la  comparaison  avec  les  plus  déli- 
cieuses créations  de  la  poésie  moderne. 

Mais  la  lecture  de  Stella  ne  s'achève  pas  sans 
une  réflexion  pénible.  Pour  des  lecteurs  sérieux,  il 
y  a  autre  chose  dans  un  livre  que  le  sujet  pris  en 
lui-même.  La  forme  littéraire  n'est  pas  non  plus 
sans  importance.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  Stella  ? 
est-ce  un  roman ,  une  élégie ,  un  drame?  Rien  de 
tout  cela.  Il  semble  que  l'auteur  soit  arrivé  au  désa- 
busement  poétique,  en  passant  par  le  désabusement 
social ,  qu'il  soit  dégoûté  des  artifices  de  la  compo- 
sition, des  ruses  et  des  coquetteries  du  récit,  des 
machines  dramatiques ,  aussi  bien  que  des  gouver- 
nemens. 

Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  notre  érudition 
s'élève  jusqu'à  reconnaître  dans  Stella  l'imitation 
authentique  de  Rabelais,  de  Sterne,  d'Hoffmann  et 
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de  Diderol.  Que  le  docteur  noir  se  joue  de  son  au- 
diteur, de  son  récit  et  de  lui-même,  comme  Panta- 
gruel, Kreislet\  Trislrain  Shandy  et  Jacques 
Le  Fataliste j'en  conviendrai  sans  peine;  mais  avec 
un  peu  de  mémoire,  on  pourrait  aller  plus  loin.  Lu- 
cien, Swift,  Voltaire,  Jean  Paul,  Don  Juan ,  ont 
le  même  droit  que  Diderot  aux  honneurs  de  la  cita- 
tion, pourquoi  les  oublier?  C'est  pure  ingratitude. 

J'avouerai  ingénument  que  j'avais  lu  une  pièce  de 
Schiller  sur  la  destinée  des  poètes,  sans  songera  rap- 
procher l'idée  de  cette  pièce  de  l'idée-mère  de  Stella, 
Mais  je  m'en  console  en  parcourant  sommairement 
mes  souvenirs  ;  il  y  a  dans  Pindare,  dans  Simonide, 
dans  Pétrarque,  dans  la  Divine  Comédie,  des  idées 
pareilles.  Où  s'arrêter? 

Pour  inventer  une  idée  dont  le  germe  ne  se  trouvât 
nulle  part,  il  faudrait  inventer  l'humanité  toute  en- 
tière. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau,  ce  qu'il  y  a  de  neuf,  d'écla- 
tant et  de  durable  dans  Siello,  c'est  l'exquise  chasteté 
de  l'exécution ,  la  pudeur  antique  du  style;  en  y  ré- 
fléchissant plus  mûrement,  je  conçois  qu'une  autre 
forme  plus  précise  et  plus  rapide ,  roman  ,  drame  ou 
tragédie ,  nous  eût  privés  de  bien  des  pensées  qui 
s'enchalonnent  à  merveille  dans  le  triple  récit,  que 
bien  des  rêveries  qui  se  trouvent  serties  .entre  les 
épisodes  de  la  narration  comme  un  rubis  entre  les  plis 
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d'une  feuille  d'argent,  auraient  perdu  dans  Tisole- 
jnent  Téclat  qu  elles  rélléchissent ,  et  qui  double  leur 
valeur. 

II. 


GHilTTERTON. 


Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  placent 
dans  rérudilion  la  loi  suprême  de  la  poésie;  il  ne 
m'arrivera  jamais  de  contrôler,  au  nom  d'une  chro- 
nique oubliée ,  la  libre  fantaisie  d'un  inventeur  : 
pourvu  que  la  beauté  humaine,  la  beauté  de  tous  les 
temps,  domine  et  supplée  la  beauté  relative  et  locale, 
je  fermerai  volontiers  les  yeux  sur  l'ignorance  ou  l'o- 
mission. Je  ne  prêche  pas  le  dédain  de  l'étude;  car 
la  création  divine,  osbcure  à  l'origine  de  toutes  les 
genèses,  est,  dans  le  domaine  poétique,  une  tenta- 
tive insensée.  Quoi  qu'il  fasse,  le  plus  hardi  génie  a 
toujours  besoin  du  souvenir  personnel  ou  de  la  lec- 
ture attentive,  pour  imaginer  dans  les  conditions  de 
la  vraisemblance  ou  de  la  vérité.  Mais  j'admire  la 
cruci6xion  de  Rembrandt,  malgré  les  brandebourgs 
de  Ponce-Pilate,  comme  le  Coriolan  de  Shakspeare, 
comme  le  Britannicus  de  Racine,  malgré  l'évidente 
violation  de  la  vérité  romaine  dans  ces  trois  ouvrages 
immorlels. 
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Je  ne  songerais  donc  pas  à  chicaner  M.  de  Vigny 
sur  la  réalité  de  son  Chatterton,  déjà  si  deux  essais  , 
célèbres  dans  Thistoire  littéraire,  ne  se  rattachaient 
au  sujet  qu'il  a  choisi.  Goëthe  et  OEIenschlseger  ont 
voulu  mettre  au  théâtre  le  caractère  d'un  artiste  mé- 
connu. iMalgré  le  mérite  incontestable  duTasso  et  du 
Correggio,  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  deux 
poëmes  dramatiques  ne  conviennent  pas  à  la  scène. 
Il  n'est  donc  pas  hors  de  propos  de  feuilleter  la  bio- 
graphie de  Chatterton  ,  et  de  voir  si,  par  hasard,  il  s'y 
rencontre  des  élémens  scéniques.  Comme  thèse  gé- 
nérale ,  je  maintiens  l'inopportunité  des  poètes  au 
théâtre.  Si  la  biographie  de  Chatterton  réfute  mon 
opinion,  je  m'avouerai  vaincu  dans  un  cas  particulier. 

Or,  il  n'est  pas  vrai ,  comme  on  le  répète  vulgai- 
rement, que  l'auteur  à'OElla  soit  mort  victime  de 
l'ingratitude  et  de  la  misère.  Il  s'est  tué  à  dix-huit 
ans.  Oui,  mais  ni  la  gloire,  ni  la  fortune  ne  lui  man- 
quaient. C'est  l'orgueil  qui  a  mis  le  poison  sur  ses 
lèvres. 

Ses  premières  années  se  passèrent  dans  une  obs- 
curité paisible.  Placé  à  l'âge  de  quinze  ans  chez  un 
homme  de  loi ,  il  profita  des  loisirs  que  son  maître 
lui  laissait  pour  déchiffrer  ou  inventer  de  vieilles 
poésies.  Quelques  vers  publiés  dans  un  journal  de 
Bristol,  sans  signature,  mais  dont  l'honneur  tout  en- 
tier lui  fut  attribué  par  d'habiles  indiscrétions,  Ten- 
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couragèrentà  continuer  son  travail  d'archéologue  ou 
de  poète,  peu  importe.  En  essayant  de  concilier  les 
révélations,  souvent  contradictoires,  publiées  par  ses 
amis,  on  arrive  à  penser  que  le  pseudonyme  Rowley 
n'est  pas  un  pur  mensonge.  Une  partie  des  œuvres 
de  Chatterton  appartient  vraiment  à  l'éditeur;  mais 
le  jeune  clerc  de  Bristol  a  eu  entre  les  mains  des  ma- 
tériaux nombreux  dont  l'authenticité  semble  hors  de 
doute. 

Jusqu'au  jour  où  son  nom  se  répéta  de  bouche  en 
bouche,  il  se  trouvait  à  l'étroit  dans  sa  famille.  Dès 
que  la  renommée  fut  venue  à  lui ,  son  parti  fut  pris 
de  quitter  ses  parens  pour  une  fortune  incertaine  ,  et 
qu'il  attendait  de  la  seule  gloire.  Il  arrive  à  Londres, 
il  porte  ses  lettres  de  recommandation  ,  il  travaille 
pour  les  libraires,  pour  les  revues,  les  journaux ,  il 
entre  en  relation  avec  les  écrivains  à  la  mode,  il  fré- 
quente les  clubs  et  les  cafés.  Tout  allait  bien  jusque-là  ; 
mais  il  s'avise  d'envoyer  à  Horace  Walpole,  à  l'au- 
teur du  CJidlecui  d'Olranle ^  l'un  des  plus  savans 
antiquaires  de  son  temps,  les  poésies  de  Rowley.  L'il- 
lustre bibliophile,  se  défiant  de  ses  propres  lumières, 
consulte Mason ,  poète érudit et  familiarisé  avec  ks  mo- 
numens  littéraires  anglo-saxons  et  anglo-normands. 
Mason,  aussi  difficile  à  tromper  que  Sharon  Turner  ou 
Augustin  Thierry,  signale,  dans  les  poëmesde  Rowley, 
de  nombreux  anachronismes  de  langages.  Walpole 


ALFRED  DE  VIGNY.  191 

écrit  à  Chatterton  une  lettre  polie,  mais  sans  lui  ren- 
voyer ses  manuscrits.  Il  part  pour  la  France,  et  trouve 
à  son  retour  une  lettre  de  Chatterton ,  pleine  de  co- 
lère et  d'invectives.  Il  dédaigne  les  accusations  de 
plagiat  dirigées  contre  lui ,  et  se  contente  de  renvoyer 
les  poëmes  de  Rowley. 

Trompé  dans  son  espérance,  au  lieu  de  prendre 
une  résolution  courageuse  ,  et  de  s'avouer  tout  sim- 
plement l'auteur  d'0/^//a  et  de  Godwin,  Chatterton 
s'aigrit,  et  entreprend  de  ridiculiser  les  grands  qui 
lui  refusent  leur  protection.  Il  écrit  des  pamphlets 
pour  la  cour  et  le  ministère  ;  ses  pamphlets  ne  sont 
pas  lus;  il  passe  à  l'opposition.  Lord  Beckford ,  maire 
de  Londres,  combat  le  ministère  :  Chatterton  écrit 
pour  lord  Beckford  ;  mais  il  ne  gagne  à  celte  apostasie 
que  le  mépris  des  deux  partis.  Il  a  pris  soin  de  nous 
expliquerlui-môme,  dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur, 
pourquoi  les  pamphlets  ministériels  étaient  plus  lucra- 
tifs que  les  pamphlets  de  l'opposition.  Les  grands  sei- 
gneurs, comme  il  le  dit  très  bien,  sont  si  pauvres  en 
mérite,  qu'ils  ne  lésinent  pas  pour  récompenser  leurs 
panégyristes.  Il  faut  payer  de  ses  deniers  l'impression 
de  réloge,  mais  on  est  dédommagé .  Écrire  pour  l'oppo- 
sition, c'est  une  chance  de  popularité;  mais  il  n'y  a 
pas  un  shilling  à  gagner  de  ce  côté. 

Voilà'  pourtant  ce  que  Chatterton  écrivait  à  sa 
sœur.  Et  l'on  accuse  son  siècle  de  l'avoir  méconnu  ! 
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Dégoûlé  (le  la  polémique^  où  il  trouvait  si  peu  de 
profit,  il  veut  partir,  sur  un  navire  de  Tétat ,  comme 
chirurgien.  Il  a  besoin  d'un  certificat  de  capacité,  il 
s'adresse  à  M.  Barrelt ,  sous  lequel  il  a  étudié,  pen- 
dant six  mois  tout  au  plus,  les  premiers  élémens  de 
la  chirurgie.  Par  un  mouvement  de  probité  bien  fa- 
cile à  concevoir,  M.  Barrelt  refuse  de  répondre  pour 
lui.  Trop  fier  pour  se  remettre  au  travail  et  pour 
attendre  des  jours  meilleurs  et  plus  glorieux ,  au  mi- 
lieu d'études  obscures,  mais  lucratives ,  compromis 
trop  maladroitement  pour  solliciter  sans  honte  les  se- 
cours du  ministère  ou  de  l'opposition ,  Chatterton 
se  résout  à  mourir.  Le  pain  ne  lui  manquait  pas.  Il 
avait  des  engagemens  avantageux  avec  la  plupart  des 
publications  périodiques.  L'histoire,  la  critique,  la 
philologie,  s'ouvraient  à  lui,  et  lui  promettaient  une 
vie,  sinon  éclatante,  au  moins  paisible;  il  pouvait 
prétendre  au  laurier  du  poète  ,  mais  franchement , 
sans  ruse  enfantine,  sans  ridicule  supercherie.  Il  n'a- 
vait qu'à  mettre  sous  son  nom  ce  qu'il  avait  prêté  à 
Rowley,  à  William  Canynge,  et  livrer  sa  pensée  sous 
le  voile  transparent  de  la  langue  contemporaine, 
sans  recourir  au  prestige  de  l'archaïsme,  déjà  fort 
usé  avant  lui. 

Le  dédain  et  la  colère  le  séparaient  de  ceux  qui  pou- 
vaient le  secourir.  Il  ne  trouvait  pas  de  fortune  à  sa' 
taille.  Le  suicide  lui  paraissait  la  seule  vengeance 
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digne  de  lui.  II  avala  une  dissolution  d'arsenic.  Il  est 
dit,  dans  l'enquête  du  coroner,  qu'il  avait,  dans  une 
fie  ses  poches,  un  flacon  d'opium,  et,  parmi  ses  pa- 
piers, le  calcul  de  ce  qu'il  avait  gagné  à  la  mort  du 
lord-maire.  Il  avait  évalué  la  vente  d'une  brochure 
composée  sous  le  patronage  de  lord  Beckford  :  cette 
brochure  demeura  inédite.  Une  élégie  sur  la  mort  de 
son  protecteur  se  vendit  assez  bien ,  et  Chatterton , 
en  comparant  le  gain  présumé  de  la  brochure  au  gain 
<le  l'élégie, décide  que  son  profit  net  est  de  trois  livres 
sterling.  Il  ajoute  en  note  :  «  Je  me  réjouis  donc  de 
la  mort  de  lord  Beckford  pour  trois  livres  sterling.  » 

Où  sont,  dans  cette  biographie,  les  élémens  d'urr 
poëme  dramatique?  Le  mérite  incontestable d'O^/Zt?, 
de  Godwin  et  de  la  ballade  de  charité  n'a  rien  à  faire 
avecTintérét  scénique  :  c'est  l'homme  qu'il  faut  pren- 
dre ,  et  non  pas  le  poète;  car  le  génie  de  Chatterton, 
lors  même  qu'il  eût  été  méconnu,  et  il  ne  l'a  pas  été, 
ne  serait  pas  un  moyen  d'émotion.  Et  dans  cet  homme 
qu'y  a-t-il?  Le  patriotisme?  Mais  il  a  prostitué  sa 
plume.  L'amour?  Mais  à  l'exception  d'une  corres- 
pondance assez  courte  avec  miss  Maria  Rumiey,  enta- 
mée d'après  le  conseil  de  mistriss  Newton^  sœur  du 
poète,  et  médiocrement  animée,  rien  dans  la  vie  de 
Chatterton  ne  révèle  une  passion  sérieuse  pour  aucune 
femme.  Miss  Rumiey  n'était  qu'une  fantaisie  ,  un 
amour  de  tête,  et  rien  de  plus.  Toute  la  vie  de  Chal- 
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terton  se  résume  dans  un  seul  mot  :  l'orgueil.  S'il  y 
a  un  drame  à  construire  avec  son  nom ,  c'est  l'orgueil 
qui  posera  les  fondemens  de  l'édifice. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  tracer  le  programme 
d'une  tragédie  en  quelques  lignes.  Mais  j'imagine  que 
Schiller  et  Shakspeare ,  résolus  à  dramatiser  Chat- 
terton ,  se  seraient  proposé  pour  tâche  unique  de  le 
mener  de  l'orgueil  au  suicide,  en  épuisant  successi- 
vement les  joies  de  la  famille  et  les  intrigues  du  pam- 
phlétaire. Dire  comment  ils  auraient  fouillé  les  en- 
trailles de  cette  donnée ,  comment  ils  nous  auraient 
déroulé  le  spectacle  mystérieux  de  cette  superbe  con- 
science, est  au-dessus  de  ma  clairvoyance;  mais,  à 
coup  sûr,  lord  Beckfordet  Horace  Walpole  n'auraient 
servi  qu'à  montrer  comment  l'orgueil  mal  entendu 
conduit  la  pauvreté  à  l'avilissement;  et  le  suicide  au- 
rait marqué  le  réveil  de  la  fierté  vraie.  Dans  une 
pièce  ainsi  conçue,  miss  Rumley  aurait  figuré  le  bon- 
heur promis  à  la  résignation.  Aimer,  s'entourer  de 
pieuses  espérances,  continuer  laborieusement  le  pè- 
lerinage humain ,  défier  la  fortune  dans  l'accomplis- 
sement courageux  du  devoir,  ou  bien,  foulantaux  pieds 
les  principes  sacrés  de  la  morale,  et  jusqu'au  respect 
de  soi-même,  jouer  son  nom  et  sa  pensée  sur  la  pro- 
messe d'un  titre  et  d'une  pension,  telle  aurait  été  la 
question  posée  ,  débattue  entre  le  cœur  et  la  téte,  et 
résolue  par  le  suicide. 
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Que  si  l'an  me  demande  oh  est  FacUon  d'un  pareil 
drame,  je  répondrai  :  L'action  ,  pour  intéresser  les 
hommes  de  réflexion  et  les  hommes  d'entraînen^ent, 
n'a  pas  besoin  d'un  spectacle  varié.  Les  combats  ffe 
la  conscience  suffisent  à  émouvoir  la  multitude  aussi 
bien  que  les  chroniques  dialoguées.  Et  sa^s  Amie 
une  ame  de  dix- huit  ans,  placée  entre  J'ambur  çt  Vam- 
bition /n'est  pas  un  sujet  indifférent. 
'  :  Aller  de  la  famille  dédaig^iée  à  l'antichambffe  !flu 
lord-maire ,  passer  de  la  protection  populiairej;  iB94î« 
infructueuse,  du  premier  magistrat  de  la  villeaûx  sa- 
lons du  ministre  envié,  se  résoudre  à  la  satire  pour 
insulter  aux  échelons  brisés  d'une  fortune  qui  se  dé-^ 
robe,  et,  quand  la  vengeance,  elle-même  se  raille  dep 
efforts  désespérés,  en  appeler  à  Dieu  de  la  résistaoç^ 
^iii  monde,  invoquer  le  suicide  co«i«ie  un  dernier 
asile,  voilà,  je  crois,  «n  thème  dramatique,  thème 
difficile,  j'en  conviens,  capable  d'effrayer  l'imagina-r 
lionla  plus  confiante;  mais  ce  thème  est,  à  mon  avi», 
Je  «eul  qui  s'offre  à  la  pensée  dans  la  biographie  de 
Chatterton.  Le  rôle  de  la  passion  appartiendrait  tout 
entier  à  miss  Rumley.     asi  eoJaoJ  ih^éiix^à  epo)  'M) 

M.  de  Vigny  a  vu  sous  une  auire  face  le  faviefi  de 
lord  Beckford.  Il  a  usé  de  son  droit,  et  si  je  le  juge 
sévèrement,  ce  n'est  pas  pour  sa  résolution,  mais  bien 
pour  la  manière  dont  il  l'a  réalisée;  J'incline  à  cnoire 
^u'il  a  tenté  l'impossible;  mais  s'il  eût  trouvé  dans  le 
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^énie  méconnu  aux  prises  avec  la  misère  les  ressorts 
d'un  poëme  dramatique ,  je  passerais  condamnation  : 
J'épt^eutre  déciderait  contre  moi.  Voyons  ce  qu'il  a 
feit.  - 

Trois  personnages  seulement  :  un  poète,  une  jeune 
femmect  un^age;  Sachez  ce  qu'ils  sont,  et  vous  sau- 
rez ce  qu'ils  vonl'fftire.  Chatterton  a  dix^huit  ans, il 
est  pauvre,  il  se  croît  méconnu,  il  accuse  l'injustice 
du  raotîde^  el  loin  de  faire  un  pas  pour  rencontrer  la 
gloire  qui  vient  au-devant  de  lui,  il  s'obstine  dans 
la  misère  et  dans  la  solitude.  Il  passe  les  nuits  dans 
l'étude  èîl  le  jour  dans  les  imprécations.  Il  se  dit  avec 
une  fierté  complaisante  :  H  n'y  a  pas,  au  milieu  de  ce 
troupeau  tumultueux  qui  s'appelle  la  Grande-Breta- 
gne?, une  seule  place  digne  de  moi.  Ma  voix  mélo- 
dieuse n'arrive  pas  à  leurs  oreilles  grossières.  Leurs 
cerveaux  indolens  ne  comprennent  rien  à  mes  divi- 
nes pensées.  Ils  ignorent  pour  la  plupart  jusqu'à  mon 
nom,  et  ceux  qui  le  savent  ne  donneraient  pas  une 
heure  de  leurs  plaisirs  pour  la  lecture  de  mes  poèmes. 
Les  querelles  du  parlement,  la  chasse  et  les  combats 
de  coqs  épuisent  toutes  les  passions  de  ces  nobles  ci- 
toyens, Irài-je  mendier  la  fortune  et  les  applaudis- 
semens  de  celte  foule  insolente?  C'est  à  eux  de  plier 
le  genou,  de  me  tresser  des  couronnes;  qu'ils  vien- 
nent donc,  et  je  chanterai  pour  eux.  Qu'ils  se  pres- 
sent autour  de  moi ,  et  je  leur  raconterai  les  mer- 
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veiiles  des  siècles  révolus  :  je  leur  dirai  les  souffrances- 
et  les  exploits  de  leurs  aïeux;  je  ranimerai  au  souffle 
de  mon  génie  les  cendres  d'Hastings;  je  rendrai  aux 
Normands  et  aux  Saxons,  endormis  dans  la  nuit  du 
tombeau,  leurs  armures  rouillées.  Le  vainqueur  et  le 
vaincu  se  lèveront  à  ma  voix  et  recommenceront  la 
bataille.  — Mais  la  foule  tarde  bien.  Faut-il  donc 
vivre  seul  avec  mon  génie?  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il 
envoyé  sur  la  terre?  pourquoi  l'inspiration  dans  mon 
cœur  et  les  hymnes  sur  mes  lèvres?  que  signifie  cette 
cruelle  raillerie?  ne  m'a-t-il  placé  si  haut  que  pour 
éloigner  de  moi  toutes  les  sympathies?  S'il  y  a  quel- 
que part  un  Dieu ,  il  doit  être  juste.  S'il  ne  mesure 
pas  la  douleur  aux  forces  de  sa  créature ,  il  ne  mé- 
rite pas  mes  prières,  et  je  le  maudis.  — J'avais  rêvé  la 
gloire  ,  et  voici  qu'elle  m'échappe.  J'avais  rêvé  l'a- 
mour pour  me  consoler  de  l'ingratitude  ignorante; 
mais  quelle  femme  accepterait  l'obscurité  de  mon 
nom?  Je  n'ai  plus  qu'un  devoir  :  le  suicide. 

Kitty  Bell ,  vouée  tout  entière  à  ses  deux  enfans  , 
oublie,  en  les  caressant ,  l'inflexible  sévérité  de  son 
mari.  C'est  à  peine  si  elle  se  souvient  des  paroles 
dures  et  brutales  de  son  maître.  Une  tresse  des  blonds 
cheveux,  que  chaque  jour  sa  bouche  couvre  de  bai- 
sers, suffit  à  sa  joie  et  à  sa  résignation.  Elle  ne 
soupçonne  pas  les  extases  de  l'amour,  elle  ne  con- 
luiît  les  passions  que  par  les  récits  désastreux.  Fii— 
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çonnée  dès  long- temps  aux  auslères  enseignement 
du  christianisme .  elle  sait  que  la  vertu  n'est  pas  seu- 
lement de  combattre  le  danger ,  mais  bien  aussi  de 
l'éviter.  Marcher  sur  le  bord  de  Tabîme,  et  ne  pas 
lomber,  c'est  une  habileté  glorieuse,  mais  coupable. 
La  religion  prescrit  la  prudence  avant  le  courage.  Il 
faut  accepter  la  lutte,  mais  non  pas  l'engager.  Toutes 
ces  leçons,  si  vulgaires  et  si  souvent  méconnues, 
sont  gravées  dans  le  cœur  de  Ritty  en  caractères  inef- 
façables. Dieu  et  sa  famille  remplissent  toutes  ses 
journées.  Enfermée  sans  regret  et  sans  larmes  dans 
le  cercle  prévu  de  ses  devoirs ,  elle  ne  murmure  pas 
contre  la  longueur  de  la  tâche.  La  sérénité  labo- 
rieuse de  sa  vie  sufBtà  ses  ambitions.  Chaque  soir, 
elle  s'endort  dans  la  pieuse  espérance  de  recom- 
mencer le  chemin  parcouru.  Paisible  et  Cère  dans  ^ 
candeur ,  elle  ne  songe  pas  à  s'abriter  contre  l'orage. 
Elle  n'entend  que  la  voix  des  anges,  et  le  bruit  qui 
se  fait  à  ses  pieds  est  pour  elle  comme  s'il  n'était  pas. 

Si  le  malheur  éploré  se  trouve  sur  sa  route,  elle 
ne  se  défendra  pas  d'une  généreuse  compassion.  Elle 
«é  retiendra  pas  les  larmes  qui  gonflent  sa  paupière. 
Elle  sera  tendre,  dévouée,  mais  sans  remords  et 
sans -crainte ,  car  la  pitié  est  au  nombre  des  devoirs 
chrétiens.  Interrogée  par  son  maître  sur  le  bien 
qu'elle  a  fait,  elle  se  taira  plutôt  par  modestie  que 
par  confusion.  Elle  ne  veut  pas  dévoiler  le  sacriHce^ 
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de  peur  de  le  profaner  ;  elle  se  refuse  à  mentir ,  mais 
elle  demande  le  temps  de  se  recueillir  pour  épargner 
la  honte  à  celui  qu'elle  a  sauvé. 

Et  le  jour  où  elle  s'aperçoit  que  l'amour  est  entré 
dans  son  cœur,  elle  ne  se  pardonne  pas  l'aveu  d'un 
désir  coupable,  et  retourne  à  Dieu  pour  expier  sa 
faiblesse. 

Entre  Chatterton  et  Kitty  ,  le  sage  mûri  par  l'ex- 
périence et  les  années.  Affilié  à  la  secte  la  plus  pure 
de  la  république  universelle,  à  la  secte  des  quakers 
le  docteur  est  indulgent  aux  douleurs  qu'il  ne  par- 
tage pas.  Il  n'a  pas  subi  les  passions,  mais  il  fts  con- 
naît ,  comme  un  matelot  connaît  les  voiles  de  son 
navire.  Son  front  se  dépouille ,  mais  n'a  pas  de  rides; 
ses  cheveux  blanchissent,  mais  son  corps  n'est  pas 
courbé.  Les  feuilles  tombent  et  l'arbre  est  debout. 
Il  a  des  racines  profondes,  et  renouvelle  à  chaque 
printemps  la  sève  de  ses  rameaux. 

Calme  et  stoïque  pour  les  maux  qui  n'atteignent 
que  lui,  le  docteur  n'imite  pas  la  sagesse  égoïste  des 
vieillards  usés  dans  le  plaisir.  Il  ne  prescrit  à  per- 
sonne la  sécurité  qu'il  s'est  faite.  Il  tend  la  main  à 
ceux  qui  fléchissent ,  il  sourit  à  ceux  qui  espèrent  ; 
mais  il  se  reprocherait ,  comme  une  méchanceté  en- 
vieuse, de  dessiller  les  yeux  plus  jeunes  que  les 
siens.  Il  respecte  les  illusions  qui  ne  sont  plus  de  son 
âge.  Il  se  garde  bien  de  hâter  la  maturité  des  idées 
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qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  grandir.  Il  dépose  ses 
leçons  comrae  un  germe  fécond  dans  les  ames  qu'il 
se  concilie.  Il  creuse  patiemment  le  sillon  ,  pour  que 
le  vent  n'emporte  pas  la  semence;  mais  il  se  fie  au 
cieî  pour  l'épanouissement  du  grain  et  .  la  richesse 
dorée  de  la  moisson. 

Il  prévoit  les  passions  qui  ne  sont  pas  encore  nées. 
II  pressent  la  foudre  qui  va  déchirer  le  nuage,  avant 
d'avoir  aperçu  l'éclair  à  l'horizon.  Comme  l'oiseau 
qui  rase  la  plaine  ,  il  annonce  l'orage  aux  voya- 
geurs attardés.  Ecoutez-le ,  car  il  sait  mieux  que 
vous  qliel  abri  convient  à  votre  faiblesse  ;  écoutez-le, 
car  il  a  étudié  la  route  où  vous  entrez  ;  il  devine  ou 
le  pied  vous  manquera.  Laissez-vous  guider  par  lui , 
et  vous  marcherez  sûrement. 

Le  bonheur  est  dans  le  devoir.  C'est  pourquoi  le 
docteur  tiendra  d'une  main  sévère  les  rônes  de  son 
gouvernement  paternel.  Il  est  sûr  d'éteindre  l'incen- 
die; mais  il  vaut  mieux  ,  il  ne  l'ignore  pas,  étouffer 
l'étincelle.  Son  bras  serait  assez  fort  pour  terrasser 
Tennemi  ;  mais  il  vaut  mieux  le  prévenir  par  la  ruse 
et  ménager  le  sang  de  l'armée. 

Quel  drame  est  possible  à  ces  trois  acteurs?  Avec 
le  Génie.  l'Innocence  et  la  Sagesse ,  quelle  tragédie 
peut  se  nouer?  Donnez  au  génie  la  mélancolique  élé  - 
gie ,  à  l'innocence  l'hymne  pieuse,  à  la  sagesse  le 
verset  biblique;  dans  cet  échange  harmonieux  de 
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pensées  élevées,  de  senlimens  purs  et  célestes,  Irou- 
verez-vous  la  trame  d'un  poëme  dramatique?  L'é- 
légie, l'hymne  et  le  verset  répugnent  également  à 
l'action.  Multipliez  à  profusion  les  délicatesses  de  l'a- 
nalyse, sondez  dans  ses  profondeurs  les  plus  cachéés 
la  conscience  du  poète  ,  de  la  mère  et  du  sage.  Que 
chacun,  à  son  tour,  récite  la  strophe  et  l'antistrophe. 
Ne  laissez  dans  l'ombre  aucune  des  émotions  que 
vous  avez  pénétrées  ;  mettez  à  nu  le  cœur  saignant 
dont  vous  savez  les  souffrances.  Il  vous  restera  beau- 
coup, si  ce  n'est  tout,  à  faire  avant  d'aborder  la  scène. 

Oui  ,  sans  doute,  l'action  réduite  à  elle-même 
n'est  qu'un  spectacle  brutal.  Il  n'y  a,  dans  une 
œuvre  ainsi  conçue  ,  rien  de  littéraire,  rfen  qui  mé- 
rite l'attention  des  esprits  choisis.  Mais  l'analyse  sans 
l'action  n'est  pas  moins  impuissante  que  l'action  sans 
l'analyse.  Le  mouvement  inexpliqué,  le  mouvement 
sans  la  philosophie,  plaira  tout  au  plus  a  la  populace. 
Mais  la  philosophie  sans  mouvement,  la  philosophie 
libre  et  souveraine,  régnant  sans  contrôle  sur  le 
monde  des  idées,  ne  s'adresse  qu'aux  lecteurs  stu- 
dieux, et  ne  doit  pas  espérer  d'être  écoutée  au 
théâtre. 

Or,  si  je  ne  m'abuse,  dans  le  drame  de  M.  de  Vi- 
gny ,  l'analyse  est  savante  .  inépuisable,  courageuse , 
ingénieuse  en  ressources  ;  mais  elle  est  seule ,  et  ne 
peut  suppléer  l'action  absente.  Qu'on  en  juge. 
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Au  premier  acte,  Kitty  et  Chatterton  sont  en  pré- 
sence. Avec  un  mot,  s'ils  avaient  l'occasion  de  le  dire, 
ils  se  comprendraient.  Le  poète  confieraitsa  douleur, 
la  mère  chaste  et  pieuse  le  consolerait  sans  remords. 
Son  amitié  sainte  trouverait  des  paroles  salutaires 
sans  se  détourner  de  la  route  du  devoir.  Cette  Bible 
surprise  entre  les  mains  de  ses  enfans  ,  qui  vient  de 
lui ,  et  qu'elle  veut  lui  rendre ,  témoigne  assez  haut 
de  sa  sympathie  pour  le  malheur.  Sa  soumission  em- 
pressée aux  conseils  du  docteur,  sa  crainte  d'offenser 
par  un  refus  la  pauvreté  du  poète ,  motiveraient  un 
épanchement  entre  ces  deux  ames  fraternelles.  Mais 
le  sage  s'interpose  ;  il  ne  veut  pas  permettre  le  mu- 
tuel aveu  qui  pourrait  les  perdre.  Il  emmène  Chat- 
terton, et  dès  ce  moment  on  prévoit,  sans  trop  de  sa- 
gacité ,  que  l'action  ne  s'engagera  pas.  Les  person- 
nages, une  fois  posés,  ne  peuvent  s'animer  sans  men- 
tir à  leur  nature.  —  L'explication  de  Kitty  avec  son 
mari  est  délicate,  gracieuse,  ingénue,  touchante;  mais 
elle  n'accélère  pas  d'une  minute  le  progrès  de  la 
fable  dramatique. 

Au  second  acte,  la  visite  de  lord  Talbot  à  Chat- 
terton, son  ancien  camarade  de  collège,  semble  un 
instant  engager  la  lutte  entre  le  poète  et  Kitty.  La 
jeune  mère,  si  près  du  rôle  d'amante,  craint  d'avoir 
été  trompée.  Elle  croyait  aimer  dans  Chatterton  l'a- 
bandon et  la  pauvreté  ;  ces  amis  joyeux  et  opulens  qui 
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viennent  à  lui  sont  une  raillerie  cruelle  à  sa  crédu- 
lité. Mais  le  dépit  même  jette  une  lumière  nouvelle 
sur  la  vraie  situation  de  son  cœur.  Que  lui  ferait  la 
richesse  ou  la  pauvreté  du  poète,  si  elle  n'avait  pour 
lui  que  de  Tamitlé?  Ne  devrait-elle  pas  se  réjouir  au 
lieu  de  se  plaindre?  N'est-ce  pas  l'amour  seul  qui 
met  son  égoïsme  à  consoler  sans  partage  et  sans  se- 
cours? n'est-ce  pas  l'amour  qui  va  jusqu'à  souhaiter 
la  misère  pour  agrandir  le  dévouement?  Eh  bien! 
ici  encore  le  docteur  intervient  pour  imposer  silence 
à  la  passion  qui  voudrait  parler  5  il  retient  sur  la  lèvre 
imprudente  l'aveu  qui  déborde  et  qui  ferait  de  l'ange 
une  femme.  Au  moment  où  Ritty,  oubliant  sa  pu- 
deur austère,  va  se  confesser  aux  pieds  de  son  vieil 
ami,  au  lieu  de  venir  en  aide  à  sa  timidité,  il  mora- 
lise, l'heure  s'enfuit,  et  la  voix  impérieuse  du  mari 
arrête  le  flot  qui  allait  s'épancher. 

Ainsi ,  après  deux  actes  entiers ,  l'action  n'est  pas 
commencée  :  le  troisième  se  jouera-t-il  de  nos  pré- 
visions? Sur  une  lettre  de  Chatterton ,  le  lord-maire , 
un  des  plus  grands  seigneurs  du  royaume  ,  vient  lui 
offrir  un  traitement  de  cent  livres  sterling  et  une 
place  de  premier  valet  de  chambre.  Je  comprends 
sans  peine  l'humiliation  et  la  colère^  du  poète  à  la 
lecture  d'une  pareille  proposition.  Mais  Thumilia- 
tion  suffisait  ;  pourquoi  faire  signer  à  Chatterton  un 
billet  par  lequel  il  promet  son  corps  à  Skirner,  en 
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cas  de  non  paiement?  C'esl  une  horreur  très  inu- 
tile. 

II  y  a  dans  ce  troisième  acte  deux  scènes  que  je 
dois  louer,  parce  qu'elles  sont  bien  posées.  Quand 
le  docteur  pressent  la  dernière  résolution  de  Chat- 
lerlortî,  il  va  le  trouver  dans  sa  chambre.  Il  retourne 
habilement  îe  poignard  dans  le  cœur  désespéré  qu'il 
veut  guérir  ;  il  élargit  la  plaie  pour  mieux  juger  la 
blessure  ;  il  le  ramène  à  la  vie  par  l'orgueil  ,  et  lui 
montre  la  gloire  infidèle  couronnant  le  front  de  ses 
rivaux.  Il  le  terrasse  par  la  honte.  Un  instant,  il  croit 
la  partie  gagnée  ;  déjà  il  se  réjouit  ;  mais  cette  chance 
lui  échappe  ,  il  n'a  plus  qu'une  dernière  ressource  : 
e'est  d'invoquer  l'amour  de  Kitty.  A  cet  aveu,  le 
malheureux  se  ranime  ,  mais  l'orgueil  ne  lui  permet 
plus  d'entrevoir  le  bonheur;  il  n'a  plus  la  force  d'es- 
pérer. 

Kitty  elle-même  se  résigne  vainement  au  même 
aveu.  Hardie  par  abnégation,  elle  épuise,  pour  le 
consoler  et  le  retenir ,  les  paroles  dont  elle  aurait 
rougi  une  heure  auparavant.  Elle  a  beau  déchirer  le 
voile  qui  couvrait  ses  yeux  d'ange,  elle  ne  peut  le 
sauver.  Il  boit  l'opium  ,  il  s'enfuit  pour  mourir  loin 
d'elle;  elle  ramasse  le  flacon  qu'il  a  laissé  tomber; 
son  mari  l'appèlle,  et  elle  meurt  en  feuilletant  con- 
vulsivement la  Bible  du  poète  qui  l'a  précédée  devant 
Dieu. 
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Telle  est  celte  pièce  dont  j'ai  tâché  de  reproduire 
fidèlement  les  situations  et  les  caractères. 

Personne  plus  que  moi  n'estime  et  n'admire  la 
sévérité  littéraire  de  M.  de  Vigny.  Dans  le  drame 
que  je  blâmle,  il  y  a  des  qualités  de  diction  qui  sont 
dignes  d'étude  ;  mais  ces  qualités  appartiennent 
plutôt  au  style  des  livres  qu'au  style  dramatique.  Il 
s'exagère  l'importance  de  l'euphémisme.  Il  fait  ses 
périodes  trop  nombreuses;  les  charnières  de  sa  phrase 
ne  sont  pas;  assez  multipliées.  Il  ne  brise  pas  assez 
souvent  les  formes  de  son  dialogue.  Il  sacrifie  trop 
volontiers  au  succès  de  la  lecture,  et  répudie, 
avec  une  pruderie  obstinée,  les  mouvemens  heurtés 
d'une  conversation  passionnée.  Chez  lui ,  on  le  sent 
facilement,  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien;  l'élé- 
gance continue  et  laborieuse  qu'il  s'impose  con- 
trarie fatalement  l'abandon  et  la  spontanéité  dont  la 
scène  ne  peut  se  passer.  Je  dois  donc  le  dire  sans 
hésitation  et  sans  redouter  le  reproche  de  pessi- 
misme, je  ne  pense  pas  que  M.  de  Vigny  soit  ap- 
pelé ,  par  la  nature  de  ses  inspirations  ,  ni  surtout  par 
ses  habitiides  de  style  ,  à  écrire  pour  la  scène.  Je  me 
réjouis  sincèrement  du  succès  qu'il  a  obtenu  jeudi 
dernier,  non  seulement  parce  que  j'y  vois ,  pour  lui, 
une  protestation  toute  naturelle  contre  la  franchise 
austère  de  mon  jugement,  mais  aussi  parce  que  Fat- 
tention  religieuse  de  l'auditoire,  en  présence  de  ce 
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<JiaIogue  inaccoutumé,  promet  à  la  réaction  spirilua- 
liste  un  prochain  et  infaillible  triomphe.  Ce  qu'il  n'a 
pas  fait,  l'avenir  saura  bien  le  faire.  J'ignore  s'il  sera 
donné  à  M.  de  Vigny  de  se  résoudre  aux  calculs 
scéniques  qu'il  paraît  dédaigner  aujourd'hui,  j'ignore 
s'il  consentira  un  jour  à  combiner,  selon  les  condi- 
tions du  théâtre,  les  pensées  qu'il  exprime  aujour- 
d'hui avec  une  richesse  égoïste.  Renoncera-t-il  sans 
regret  aux  patientes  coquetteries  de  la  pensée?  ou- 
bliera-t-il  sans  répugnance  la  chasteté  savante  du 
style  qui  jusqu'ici  a  fait  sa  gloire  la  plus  solide?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  résoudrai  ces  questions.  L'épreuve, 
et  l'épreuve  seulement ,  décidera  pour  ou  contre  mes 
prophéties.  Mais  voici  comme  je  comprends  et  comme 
je  m'explique  l'inaptitude  dramatique  de  l'auteur  de 
Cinq-Mars  et  de  Stello,  L'élégie  pure  est  la  vie 
naturelle  de  sa  pçnsée;  rien,  dans  ses  œuvres,  n'est 
au-dessus  du  poëme  d'^/oa.  Or  l'élégie  est,  de  sa 
nature,  inaclive  et  repliée  sur  elle-même  ;  mais  elle 
trouve  pourtant  à  se  placer  dans  le  récit  sans  violer 
manifestement  toutes  les  conditions  de  la  forme  épi- 
que. Comme  le  poète  qui  raconte  a  le  droit  d'inter- 
venir en  son  nom  et  d'interpréter  librement ,  avec  ses 
émotions  personnelles ,  les  actions  de  ses  personna- 
ges, le  lecteur  accepte  sans  impatience  lés  haltes  élé- 
giaques.  Le  récit  le  plus  riche,  le  plus  complet,  le 
plus  animé,  participe  volontiers  de  4'indolence  et  de 
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l'énergie.  L'individualité  du  poète  trouve  à  se  révé- 
ler, à  de  fréquens  intervalles,  sans  blesser  la  raison  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  au  théâtre.  Le  drame  veut , 
avant  tout,  Tanimation ,  la  force  ,  le  mouvement,  la 
virilité  de  la  pensée.  La  paisible  expansion ,  le  dé- 
roulement harmonieux  des  sentimens  les  plus  purs  , 
ne  peuvent  suppléer  cette  virilité,  qui  n'est,  à  tout 
prendre  ,  que  l'action  elle-même.  Et  je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter  que  l'action ,  poétiquement  comprise, 
s'applique  aussi  bien  au  langage  qu'aux  gestes. 

C'est  pourquoi ,  si  M.  de  Vigny  projette  ,  comme 
j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  la  rénovation  de  la  scène, 
il  doit 'dire  adieu  pour  long-temps  aux  habitudes  so- 
litaires et  recueillies  de  son  intelligence.  Le  théâtre, 
comme  la  tribune ,  est  voué  au  tumulte  et  à  l'agita- 
tion :  celui  qui  craint  le  bruit  doit  renoncer  au  théâ- 
tre comme  à  la  tribune. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  a  pas  aujourd'hui  parmi 
nous  un  seul  homme  capable  de  régénérer  la  poésie 
dramatique?  Avec  le  drame  physiologique  el  brutal 
de  M.  Dumas,  avec  le  drame  splendide  et  puéril  de 
M.  Hugo ,  avec  le  drame  spiritualiste  et  inactif  de 
M.  de  Vigny ,  n'est-il  pas  possible  de  composer  idéa- 
lement l'ensemble  complet  du  poète  réservé  aux 
triomphes  et  à  la  gloire  de  la  scène?  Avec  ces  frag- 
mens  d'armure  épars  sur  le  champ  de  bataille  faut-il 
désespérer  de  forger  une  panoplie  à  l'épreuve  des 
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chocs  inattendus  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  Lucrèce 
Borgia  ,  Antony  et  Chatterton  ,  les  élémens 
probables  de  l'unité  poétique  ,  si  vainement  invoquée 
jusqu*ici?  L'action  ,  le  spectacle  et  la  pensée  refuse- 
ront-ils de  consentir  à  de  mutuelles  concessions ,  et 
(le  sceller  une  glorieuse  alliance?  Ne  verrons- nous 
jamais  se  rencontrer  sur  le  même  terrain  ,  sans  haine 
et  sans  jalousie ,  l'amusement,  l'émotion  et  la  pensée? 
Si  je  ne  m'abuse  ,  celte  réconciliation  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable ;  mais  les  types  représentés  par 
MM.  Dumas ,  Hugo  et  dé  Vigny  continueront  à  se 
développer  isolément  :  aucun  des  trois  ne  voudra 
s'effacer  ou  s'absorber  dans  l'un  des  deux  autfes.  Le 
jour  oii  la  réunion  des  types  s'accomplira  ,  nous  au- 
rons la  dictature  après  l'anarchie  :  les  trois  types  s'a- 
néantiront en  se  réunissant.  —  Non  pas  que  je  con- 
seille à  personne  l'abnégation  de  sa  propre  nature  , 
comme  un  moyen  d'agrandir  sa  puissance  :  l'imita- 
tion la  plus  savante  ne  peut  jamais  conduire  à  l'ori- 
ginalité. Mais  les  intelligences  prédestinées  s'instrui- 
ront au  spectacle  des  épreuves.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  la  critique  s'enferme  dans  une  négation  obstinée. 
Ce  n'est  pas  notre  faute  si  l'élégie  et  le  roman  domi- 
nent aujourd'hui  la  poésie  dramatique  5  nous  écri- 
vons l'histoire  ,  nous  ne  la  faisons  pas. 
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VICTOR  HUGO. 


LE  ROI  S'AMUSE. 

Le  nouveau  drame  de  M.  Hugo  n'appartient  pas 
à  rhisloire  :  de  toutes  les  tragédies  comprises  entre 
les  années  1515  et  1547,  le  poète  n'en  a  choisi  au- 
cune. Son  œuvre,  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  ne 
relève  absolument  que  de  sa  libre  fantaisie.  De  la 
réalité  visible  et  saisissable,  telle  que  nous  la  mon-: 
trent  les  récits  du  seizième  siècle,  il  n'a  rien  pris  ; 
entre  toutes  les  aventures  du  roi  François  P*",  que 
ses  contemporains  ont  surnommé  le  dernier  cheval- 
lier,  il  pouvait  en  adopter  une,  l'étudier,  l'approfon- 
dir, exagérer  Tolonlairement  les  détails  caracléristi-r» 
ques,  négliger  et  laisser  dans  l'ombre  les  parties 
prosaïques  et  mesquines,  indispensables  dans  une 
II.  14 
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chronique  fidèle,  mais  inutiles  au  poète  qui  crée, 
au  philosophe  qui  juge.  Il  ne  Ta  pas  voulu  :  il  n'en 
a  rien  fait.  Le  sujet  qu  il  a  traité,  fable,  caractères, 
incidens,  combinaison  et  dénouement,  est  sorti  tout 
entier  de  son  cerveau. 

Ce  n'est  donc  pas  par  l'histoire  qu'il  faut  éprouver 
le  drame  de  M.  Hugo.  Puisqu'il  n'a  prétendu  repro- 
duire et  développer  aucun  événement  authentique , 
puisqu'il  a  pris  au-dedans  de  lui-même,  dans  les 
profondeurs  de  sa  pensée,  le  modèle  idéal  qu'il  vou- 
lait copier,  nous. n'avons  qu'une  manière  de  le  juger, 
et,  malheureusement  pour  nous,  cette  manière  unique, 
inévitable,  en  même  temps  qu'elle  est  la  plus  haute 
de  toutes,  est  aussi  la  plus  difficile  dans  ses  applica- 
tions. Il  faut  comparer  le  poëme  de  M.  Hugo  à  la 
pensée  humaine ,  envisagée  en  elle-même  et  pour 
elle-même,  dans  sa  plus  grande  généralité ,  c'est-à- 
dire  dtin  s  sa  vérité  la  plus  grande.  Les  chroniques 
lié  serviraient  de  rien ,  il  n'y  a  pas  songé  un  seul 
instant.  Les  livres  seraient  vainement  consultés  et 
ne  répondraient  pas  à  nos  questions.  Il  ne  s'agit  ici 
d'aucune  sorte  d'imitation,  mais  d'une  idée  person- 
nelle à  l'auteur. 

Obligé  d'accepter  le  combat  sur  ce  terrain  mys- 
térieux ,  que  la  réflexion  la  plus  attentive  peut  seule 
éclaii*er  d'un  joilir  certain ,  nous  devons  essayer  de 
retnonter  à  lâ  soiirfce'  hiême  du  poëme  que  nons 
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avons  sous  ies  yeux.  Puisqu'il  nous  est  i«îpossiblé 
de  vérifier  sur  les  récits  du  passé,  dans  la  série  des 
faits  accomplis,  l'exactitude  et  la  fidélité  du  poète , 
c'est  au  cœur  humain  lui-même  qu'il  faut  nous 
adresser  pour  déterminer  la  valeur  de  cette  œuvre 
nouvelle. 

La  fable  inventée  par  M.  Hugo  est  d'une  extrême 
simplicité.  Pour  appliquer  plus  sûrement  la  méthode 
philosophique  à  laquelle  je  me  suis  arrêté,  je  la  dé- 
gagerai pourtant  des  rares  accessoires  qui  compli- 
quent l'effet  scénique.  A  mes  yeux  tout  le  drame  se 
réduit  à  trois  acteurs  :  un  roi,  une  jeune  fille,  un 
père.  Eux  seuls  occupent  le  premier  plan ,  c'est  à 
eux  que  se  rapporte  l'action  tout  entière  ;  les  autres 
personnages  ne  jouent  qu'un  rôle  subalterne  et  se- 
condaire. Au  premier  acte,  nous  avons  le  roi  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  hautain,  insouciant,  amoureux  de 
plaisir  et  d'aventures,  libertin  sans  passion  ,  trouvant 
bons  tous  les  moyens  qui  mènent  à  l'accomplissement 
de  ses  désirs  effrénés,  mettant  les  sens  bien  au-dessus 
du  cœur,  foulant  aux  pieds  tout  ce  qui  peut  contra- 
rier ses  caprices.  Au  second  acte,  c'est  un  père  qui 
n'a  d'autre  consolation ,  d'autre  bonheur  au  monde 
que  la  candeur  et  la  beauté  de  sa  fille,  qui  se  réfugie 
en  elle  comme  dans  un  asile  inviolable  et  sacré,  qui 
repose  ses  yeux  sur  son  front,  et  trouve  dans  ses  re- 
gards une  joie  sans  cesse  renouvelée.  Au  troisième 
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Rftte,  la  lutte  s'epgage  entre  le  père  et  le  roi.  Le  ro» 
a  flétri  la  jeune  fille  de  ses  impures  caresses,  il  a 
mis  en  lambeaux  sa  ceinture  pudique  ;  il  a  jeté  dans 
son  lit,  comme  une  folle  courtisane,  une  vierge 
sans  défense,  et  qui  se  confiait  à  ses  sermens.  « 

Le  père  vient  redemander  sa  fille,  et  ne  retrouve 
plus  qu'une  enfant  perdue  sans  retour,  honteuse  de 
son  crime,  mais  chérissant ,  malgré  sa  honte,  celui 
par  qui  elle  est  coupable  :  le  père  jure  de  se  venger. 
Au  quatrième  acte,  nous  retrouvons  le  roi,  oubliant 
dans  la  débauche  les  plaisirs  de  la  nuit  dernière, 
éteignant  dans  le  vin  et  sous  les  baisers  d'une  fille  de 
joie  les  remords  d'une  conscience  importune.  Le 
père  montre  à  sa  fille  le  nouveau  crime  de  son  amant, 
et,  après  avoir  vainement  essayé  de  l'en  détacher,  la 
renvoie,  pour  consommer  sa  vengeance.  Il  a  payé  un 
brave  qm  doit  lui  livrer,  le  soir  même,  le  cadavre 
du  roi.  La  sœur  de  Tassassin,  celle-là  même  qui 
tout  à  l'heure  prodiguait  les  caresses  au  royal  débau- 
ché ,  intercède  pour  lui.  Le  brave ^  fidèle  à  sa  parole, 
veut  gagner  son  argent ,  et  refuserait  son  salaire  s'il 
ne  livrait  une  victime.  La  jeune  fille  revient  déguisée 
en  homme  ;  elle  comprend  le  danger,  et ,  pour  sauver 
les  jours  du  roi ,  vient  s'offrir  au  poignard  du  brave. 
Au  cinquième  acte,  le  père  est  seul  avec  sa  victime. 
Il  se  croit  vengé,  il  savoure  à  longs  traits  sa  joie 
cruelle,  il  apostrophe  le  cadavre  qu'il  a  payé,  et  qui 
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doit  expier  le  déshonneur  de  sa  fille.  Peu  à  peu  sa 
joie  s'exalte  jusqu'au  vertige,  il  veut  compter  les 
blessures  de  son  ennemi ,  il  veut  baigner  ses  mains 
dans  son  sang  glacé,  sourire  et  insulter  à  ses  lèvres 
livides  et  muettes.  Il  découvre  le  cadavre  et  reconnaît 
sa  fille. 

Telle  est ,  réduite  à  sa  simplicité  idéale ,  à  ses 
proportions,  à  sa  logique  primitives,  la  nouvelle  tra- 
gédie de  M.  Hugo.  Il  est  permis  de  conjecturer 
qu'elle  a  dû  d'abord  se  présenter  à  sa  pensée  sous 
cette  forme  élémentaire;  personne  à  coup  sur  ne 
voudra  contester  qu'il  n'y  eût  là  toute  l'étoffe  né- 
cessaire pour  la  composition  d'un  poëme  dramatique. 

Cet  embryon ,  que  nous  avons  essayé  de  décrire 
avec  la  plus  rigoureuse  précision,  s'est  développé 
progressivement  dans  le  cerveau  du  poète.  Cette  fa- 
ble quij  aux  premiers  momens  de  la  conception,  n'é- 
tait que  possible,  il  a  fallu  la  rendre  probable ,  et 
pour  cela  l'imagination  a  dû  appeler  à  son  aide  les 
incidensel  les' acteurs  subalternes.  Elle  a  dû,  avant 
tout,  baptiser  les  trois  idées  qu'elle  voulait  mettre 
aux  prises.  Elle  a  nommé  le  roi,  François  I«^  ,  la 
jeune  fille,  Blanche,  et  le  père,  Triboulet.  Une  fois  ces 
trois  noms  trouvés,  le  baptême  des  autres  acteurs  s'eÉ^ 
fait  de  lui-même  :  M.  de  Cossé,  M.  de  .Vermandois, 
M.  de  Pardaillan,  M.  de  Brion,  M.  de  Pienne;  peu 
importe,  vraiment,  le  catalogue  de  tout  ce  troupeau 
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de  courtisans.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  que  ceux- 
là  servent  de  meubles  aux  antichambres  du  Louvre. 
Le  brave  s'appelle  Saltabadil,  et  la  fille  de  joie 
Magdelonne.  Le  lieu  de  la  scène,  vous  le  connaissez. 
Pour  le  premier  acte,  c'est  le  Louvre  j  pour  le  second, 
le  carrefour  Bussy,  où  loge  Triboulet  ;  pour  le. troi- 
sième, encore  le  Louvre;  pour  le  quatrième,  le  ca- 
baret à  double  fin  ,  demeure  habituelle  de  Saltabadil 
et  Magdelonne;  pour  le  cinquième,  le  quai  de  Notre- 
Dame. 

Avant  d'entamer  la  discussion  individuelle  des 
caractères,  je  veux  poursuivre  l'énumération  des  épi- 
sodes qui  ont  successivement  compliqué  la  fable  pri- 
mitive. Ces  épisodes  sont  la  malédiction  de  Saint- 
Vallier  contre  François  P*"  et  Triboulet,  l'enlèvement 
de  Blanche  par  les  seigneurs  de  la  cour,  qui  bandent 
les  yeux  de  son  père,  et  lui  font  tenir  l'échelle  en  lui 
persuadant  qu'il  s'agit  de  madame  de  Cessé,  les  aveux 
de  Blanche  à  Triboulet,  et  enfin  le  déguisement  de 
Blanche,  qui  s'explique  par  le  voyage  qu'elle  doit 
faire  à  Évreux,  selon  Tordre  de  son  père. 

J'aborde  maintenant  les  caractères  pris  en  eux- 
mêmes;  car,  en  conscience,  je  ne  vois  pas  quel 
profit  la  critique  peut  retirer  de  l'analyse  d'un  poëme 
dramatique,  scène  par  scène.  C'est  une  banalité  vul- 
gaire et  très  inutile. 

Pour  le  roi^  je  l'accepterai  volontiers,  surtout  au 
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début  de  la  pièce.  Il  est  frivole,  insolent,  luxurieux, 
bavard,  épris  de  lui-même,  effronté,  vantard,  c'est, 
bien  ;  mais  avec  l'impatience  qu'on  ne  peut  man- 
quer de  lui  supposer,  il  a  tort  d'écouter  sans  l'inter- 
rompre, et  jusqu'au  bout,  l'admirable  harangue  de 
Saint-Vallier.  Ce  morceau  d'éloquence,  vrai  chef- 
d'œuvre  de  poésie ,  a  d'ailleurs  l'inconvénient  très 
grave  d'être  placé  dans  la  bouche  d'un  acteur  qui  ne 
reparaît  plus. 

Et  puis  est-il  probable  que  Saint- Vallier,  conspi- 
rateur vulgaire,  engagé  à  l'étourdie  dans  la  trahison 
du  connétable,  ait  eu  cette  hauteur  de  senlimens?Est- 
il  croyable,  avec  le  caractère  que  lui  attribue  l'his- 
toire, qu'il  ait  regretté  l'honneur  de  sa  fille,  et  qu'il 
eut  donné  sa  tête  pour  sauver  sa  virginité?  Cette 
vertu  d'airain  était-elle  à  l'usage  du  père  de  Diane? 
il  est  au  moins  permis  d'en  douter. 

Que  François  qui,  toute  sa  vie,  n'a  vu,  dans  son 
métier  de  roi,  dans  la  guerre,  dans  le  gouvernement, 
dans  la  diplomatie,  que  le  plaisir  des  aventures, 
aille,  la  nuit,  faire  la  cour  à  une  petite  bourgeoise, 
je  le  veux  bien  5  que,  fatigué  des  caresses  mercenaires 
des  grandes  dames  du  Louvre,  il  se  soit  résigné  aux 
baisers  d'une  vilaine,  c'est  tout  simple.  Mais,  au 
moins,  doit-il  savoir  qui  elle  est.  Il  ne  peut  pas  igno- 
rer qu'elle  est  la  fille  de  son^fou,  et,  dans  ce  cas, 
comment  ne  prend-il  pas  de  lui-même  le  parti  de 
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la  faire  enlever,  puisqu'il  en  a  les  moyens,  sans  at- 
tendre que  la  complaisance  des  courtisans  lui  amène 
sa  proie?  Il  pourrait  se  hasarder  chez  un  inconnu; 
mais  chez  un  homme  qui  le  voit  tous  les  jours,  est- 
ce  probable? 

L'expression  de  Tamour  paternel,  chez  Triboulet, 
est  admirable  d'élan,  sublime  dans  ses  caresses;  peut- 
être  faut-il  y  blâmer  parfois  la  sensualité  des  images, 
qui  ressemble  trop  à  l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre, 
et  des  puérilités  de  tendresse  qui  ne  conviennent  guère 
qu'à  l'amour  d'une  mère.  Mais  ce  magnifique  déve- 
loppement de  l'amour  paternel,  convenait-il  de  le 
placer  dans  le  cœur  de  Triboulet?  Était-ce  bien  là 
le  sanctuaire  qu'il  fallait  choisir  pour  cette  pure  et 
ineffable  affection?  et  à  supposer  que  le  poète  l'eût 
choisi  entre  tous  pour  représenter,  sous  la  forme  la 
plu^  parfaite  et  la  plus  vive,  ce  sentiment  spécial, 
était-il  nécessaire  de  faire  contraster  la  beauté  de 
l'ame  avec  la  difformité  du  corps?  Qui  voudra  croire 
à  cette  fille  si  belle,  née  d'un  père  si  repoussant?  Je 
vais  plus  loin  :  Triboulet,  avili  par  la  domesticité  de 
sa  profession,  est-il  capable  de  celte  poétique  et  pro- 
fonde mélancolie  qui  rappelle  les  Pensées  de  Pascal 
et  les  poëmes  de  Byron  ?  Je  conçois  très  bien  la  mi- 
santropie  de  Didier, ^ès  bien  celle  d'Hernani  ;  un 
jeune  homme  studieux,  compagnon  journalier  des 
jeunes  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIIÏ,  un  grand 
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d'Espagne,  réduit  au  brigandage  par  la  proscription, 
peuvent  avoir  sur  la  misère  humaine,  sur  le  néant  des 
grandeurs,  sur  Tinstabililé  des  plus  hautes  fortunes  , 
des  idées  amères  et  sombres j  mais  Triboulet,  un  fou 
de  cour,  qui  porte  un  collier,  comme  un  chien,  vêtu 
aux  frais  du  roi,  comme  un  laquais,  peut-il  atteindre, 
sans  choquer  la  vraisemblance,  à  cette  sublime  tris- 
tesse ?  N'a-t-il  pas  dû  souvent  servir  de  pourvoyeur  à 
la  couche  royale?  N'a-t-il  pas  dû  s'accoutumer  de 
longue  main  aux  débauches  de  son  maître,  comme  à 
l'air  qu'il  respire?  Quand  les  plus  grands  noms  de 
la  monarchie  afferment  au  libertinage  du  prince  la 
jeunesse  et  la  beauté  de  leurs  sœurs,  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  filles,  est-il  probable  que  Triboulei  de- 
meure seul  vertueux,  pur,  fier,  impitoyable?  qu'il 
résiste  à  l'exemple  et  le  flétrisse  de  ses  mépris?  Si 
cela  est,  il  ne  lui  reste  qu'un  parti,  le  suicide. 

Mais  comme  il  est  écrit  que  le  poète  dispose  à  son 
gré  de  l'espace  et  du  temps,  je  pardonnerais  volontiers 
à  M.  Hugo  cet  anachronisme  flagrant.  Il  peut  se  mo- 
quer des  dates  :  il  en  est  bien  le  maître.  Que  Tribou- 
let soit  vertueux  et  pur,  à  la  bonne  heure  !  Comment 
admettre  la  cruelle  mystification  dont  il  est  victime  , 
à  laquelle  il  donne  les  mains  si  naïvement?  Comment 
croit-il  aider  à  l'enlèvement  de  madame  de  Cossé? 
n'ya-t-il  pas  chez  lui  un  secret  instinct  pour  l'avertir 
qu'il  est  près  de  sa  fille? 
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Une  fois  la  donnée  admise,  il  n'y  a  rien  à  dire  à 
la  colère  de  Triboulet;  quand,  après  avoir  épuisé  la 
menace  et  Tinsulte ,  il  descend  jusqu'à  la  prière , 
la  critique  perd  ses  droits  et  se  résigne  aux  larmes  et 
à  Tadmiration  ;  une  pareille  douleur ,  si  noblement 
exprimée ,  légitime  la  cruauté  de  la  vengeance. 

Les  aveux  et  la  confusion  de  Blanche  produiraient 
une  émotion  plus  sure ,  ét  surtout  plus  chaste ,  si  le 
repentir  était  moins  près  de  la  faute ,  si  la  pensée 
ne  se  reportait  involontairement  vers  le  théâtre 
même  de  la  séduction. 

La  maison»  sans  nom  et  sans  chiffre,  oiile  roi  vient 
faire  débauche ,  a  le  double  inconvénient  de  blesser 
la  pudeur  des  femmes ,  et  de  paraître  fort  innocente 
à  Tesprit  sévère  des  spectateurs.  Les  manières  de 
Magdelonne  disent  assez  ce  qu'elle  vaut,  et  d'ailleurs 
son  frère  a  pris  soin  de  l'expliquer  au  second  acte  ; 
mais  il  semblerait  tout  naturel  que  le  roi  la  prit  au 
moins  sur  ses  genoux  :  il  est  bien  entendu  que  cette 
remarque  n'est  pas  un  conseil.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  bannir  les  courtisanes  de  la  scène;  mais  le 
vice  ne  devient  poétique  que  par  l'entraînement  et 
l'énergie;  mesquin  et  timide,  il  n'est  que  vulgaire. 
La  substitution  de  Blanche  au  roi  serait  une  chose 
toute  simple  dans  un  imbroglio  espagnol ,  dans  une 
de  ces  hardies  comédies  de  cape  et  d'épée,  où  les 
incidens  se  pressent  et  se  multiplient  comme  les  épis 
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daDS  un  champ  doré.  Mais  dans  une  fable  aussi  claire, 
aussi  limpide  ,  elle  fait  tache  et  pousse  à  Tincrédulité. 
Je  conçois  que  le  désespoir  fasse  désirer  la  mort  à 
cette  pauvre  fille.  La  mort!  puisqu'elle  n'a  plus  rien 
à  espérer.  Mais  qu'elle  veuille  sauver  l'homme  qui  la 
trompe  si  indignement,  c'est  aller  trop  loin.  Elle  peut 
se  tuer ,  le  regretter  en  mourant  ;  mais  le  sauver  au 
prix  de  ses  jours!  un  pareil  sacrifice  est  improbable. 

J'arrive  au  dénouement.  Triboulet  est  seul  avec 
le  cadavre.  Il  va  le  jeter  à  la  Seine.  Avant  d'aban- 
donner sa  victime,  il  lui  prodigue  l'insulte  et  la  rail- 
lerie ,  il  l'accable  d'épithètes  injurieuses  et  flétris- 
santes ,  il  lui  demande  compte  de  sa  royauté  si  puis- 
sante pour  le  crime,  si  impuissante  à  la  défense;  il 
se  réjouit  à  la  pensée  que  le  roi  n'est  plus  rien ,  il 
lui  reproche  son  néant,  il  foule  aux  pieds  la  pourpre 
et  la  couronne  qu'il  a  souillées  de  sang.  Mais  ne  de- 
vrait-il pas  découvrir  tout  d'abord  la  face  de  son 
ennemi  pour  lui  cracher  au  visage?  La  haine  qui  se 
venge  si  cruellement  ne  doit-elle  pas  souhaiter  la  vue 
de  sa  victime? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  j'admire  le  monologue  jus- 
qu'au «oment  où  la  philosophie  purement  humaine 
fait  place  à  la  philosophie  politique.  Triboulet  ,  père 
tendre ,  poète  sublime ,  je  le  comprends  ;  mais  Tri- 
boulet publiciste,  homme  d'état,  diplomate,  je  n'y 
crois  pas. 
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J'espère  avoir  prouvé  très  clairement  ce  que  j'ai 
dit  en  commençant ,  à  savoir  que  le  drame  de  M.  Hugo 
n'appartient  pas  à  l'histoire,  et  ne  relève  que  de  sa 
libre  fantaisie.  Cependant,  bien  que  l'action  tout 
entière  soit  inventée ,  la  critique  a  le  droit ,  après 
avoir  accepté  ou  discuté  franchement  la  vérité  Jiu- 
maine  des  caractères ,  supérieure  pour  le  poète  à  la 
vérité  historique ,  de  lui  demander  compte  du  cadre 
qu'il  a  choisi.  Puisqu'il  a  nommé  le  roi ,  François  P^, 
il  doit  savoir  ce  que  signifie  ce  baptême  ,  et  ne  pas 
reculer  devant  les  conséquences  inévitables  qu'il  em- 
porte avec  lui.  Il  faut  donc  qu'il  se  résigne  à  faire 
entendre  sur  la  scène  ,  occupée  par  sa  fable  et  ses  ac- 
teurs ,  le  retentissement  prochain  ou  lointain ,  rare 
ou  fréquent,  selon  son  gré,  des  événemens  réels 
accomplis  dans  l'époque  indiquée  par  lui-même 
comme  étant  celle  oii  se  passe  l'action  de  son  poëme. 
Qu'il  dédaigne,  comme  matière  poétique,  les  batail- 
les et  les  sièges  ,  toute  la  vie  politique  et  militaire 
du  seizième  siècle  ;  qu'il  circonscrive  tous  les  élé- 
mens  scéniques  dans  le  cercle  précis  de  la  vie  privée  : 
jusque-là  tout  est  bien ,  tout  est  littérairement  légi- 
time. Mais,  pour  dater  une  pièce ,  il  ne  suffit^pas  du 
costumier ,  du  décorateur  et  de  quelques  noms  con- 
signés aux  pages  de  Mézerai  ou  de  Sismondi.  Un 
poète  qui  prend  son  art  au  sérieux ,  et  M.  Hugo  est 
du  nombre ,  ne  peut  se  contenter  d'une  indication 
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aussi  superficielle  ;  il  doit  graver  plus  avant  au  front 
du  temple  qu'il  vient  de  construire ,  non  seulement 
son  dessein  direct  et  visible,  celui  que  la  foule  saisit, 
mais  encore ,  pour  les  esprits  sévères ,  le  sens  mys- 
térieux, le  sens  symbolique  ^Puisqu'il  s'agit  de  Fran- 
çois et  non  pas  d'un  autre ,  le  poëme  doit  être  la 
vivante  expression  des  mœurs  et  des  passions  de  son 
temps. 

Or,  à  quelle  condition  cette  loi  poétique  peut- 
elle  s'accomplir?  N'est-il  pas  indispensable  que  l'œil 
rencontre,  à  certains  intervalles,  des  signes  irré- 
cusables de  la  date  assignée  par  l'auteur  à  l'action 
qu'il  invente  et  qu  il  déroule  devant  les  spectateurs? 
Derrière  l'idéalisation  d'un  siècle  traduit  et  résumé 
en  une  action  réelle  ou  possible  il  doit  toujours  y 
avoir  une  idée  philosophique  ;  la  beauté  du  rhythme 
et  des  images  ne  sera  que  l'enveloppe  plus  ou  moins 
éclatante  où  se  cache  ce  dessein,  qui ,  pour  être  voilé, 
n'en  est  pas  moins  réel. 

Si  le  poète  interprète  à  sa  manière  un  siècle  donné, 
nous  ne  pouvons  accepter  l'interprétation  qu'il  pro- 
pose sans  avoir  préalablement  reconnu  les  temps  et 
les  lieux. 

Je  crois  donc  que  M.  Hugo  a  eu  tort  de  violer  cette 
loi,  selon  moi  fondamentale.  Au  Louvre  on  devait  se 
souvenir  de  Marignan  ;  les  courtisans  devaient  s'en- 
tretenir de  Charles-Quint;  les  envieux  se  railler  de 
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l'échec  du  roi  dans  Téleclion  impériale  ;  les  fats  se 
vanter  de  leurs  dépenses  au  Camp  du  drap  d or  ; 
les  intrigans  raconter  les  projets  du  cardinal  Wolsey  ; 
TEspagne  et  l'Angleterre  devraient  se  trouver  sur 
toutes  les  lèvres.  Puisque  M.  Hugo  nous  mène  à  la 
cour,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  nous  fait  grâce  des 
caquets  et  des  médisances  oii  les  plus  grands  événe- 
mens  se  mêlent  parfois ,  à  la  cour  surtout.  Dans  les 
trente  années  de  ce  règne,  glorieux  selon  les  femmes 
et  les  romanciers  ,  très  inutile  et  très  ridicule  selon 
les  penseurs  ,  il  a  sans  doute  préféré  une  date  plutôt 
qu'une  autre.  Mais  laquelle?  Il  serait  très  difficile 
de  la  deviner  ;  de  Louise  de  Savoie,  de  Semblan- 
çay ,  du  connétable  ,  de  Lautrec ,  il  n'est  pas  dit  un 
mot  ;  de  la  bataille  de  Pavie ,  de  la  captivité  de  Ma- 
drid, rien  •  de  la  triple  rivalité  de  Charles-Quint,  de 
Henri  VHI  et  de  François  P*" ,  il  n'y  a  pas  trace  ,  si 
minime  qu'elle  soit;  le  voyage  imprudent  de  Charles 
d'Espagne ,  les  conseils  malheureux  de  Montmorency, 
les  intrigues  d'Anne  dePisseleu,  depuis  duchesse 
d'Etampes ,  auraient  pu  servir  à  marquer  nettement 
la  date  préférée  par  M.  Hugo.  Je  suis  très  disposé  à 
passer  condamnation  sur  les  amours  libertins  de 
François  ;  mais  entre  Diane  de  Poitiers ,  la  com- 
tesse de  Châteaubriand  et  la  belle  Féronnière ,  il  y 
a  des  distances  assez  précises  pour  qu'on  ne  les  né- 
glige pas. 
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En  faisant  ces  remarques ,  dans  toute  la  sincérité 
de  notre  conscience,  nous  n'avons  pas  l'intention  de 
continuer  et  de  soutenir  les  doctrines  littéraires  pro- 
fessées avec  éclat,  de  1824  à  1828  ,  par  un  homme 
éminent  et  habile ,  mais  ,  selon  nous ,  complètement 
fausses.  Nous  n'avons  jamais  cru ,  comme  le  critique 
ingénieux  aujourd'hui  engagé  dans  la  vie  politique  , 
que  l'histoire  ,  dans  sa  réalité ,  fût  supérieure  à  la 
poésie;  nous  avons,  pour  les  restitutions  de  M.  Lu- 
dovic Vilet ,  une  haute  estime  ;  nous  admirons  sa 
patience  curieuse ,  son  savoir ,  son  adresse.  Mais 
nous  ne  prendrons  jamais  les  Etats  de  Blois  poi^r 
un  poëme  dramatique. 

Non ,  quand  nous  insistons  auprès  de  M.  Hugo 
pour  qu'il  encadre  ses  drames  dans  les  événemens 
accomplis  au  siècle  qu'il  choisit,  nous  ne  prétendons 
pas  lui  imposer  l'histoire  ,  et  l'obliger  à  être  complet 
dans  le  sens  littéral  et  didactique  du  mot.  Si  le  joyeux 
braconnier  de  Stratford  a  pu,  sans  blesser  ses  contem- 
porains ,  traduire  sur  la  scène  les  biographies  de 
Plutarque  et  les  récits  de  Hollinshed ,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  recommencer  la  même  tâche  deux 
siècles  plus  tard.  Qu'il  s'agisse  d'un  siècle  entier  ou 
d'un  événement  unique ,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille 
suivre  à  la  trace  la  parole  de  l'historien  ;  car  l'histoire 
et  la  poésie  sont  deux  choses  distinctes ,  et  n'ont  pas 
les  mêmes  droits.  Tacite  lui-même ,  grand  peintre , 
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grand  philosophe,  grand  poète ,  dans  ses  annales  et 
ses  histoires  ,  n'aurait  pas  envisagé  la  biographie  ro- 
maine de  môme  façon ,  si  Rome  avait  eu  un  théâtre 
national,  et  s'il  eût  voulu  lutter  avec  Sophocle  au 
lieu  de  lutter  avec  Thucydide  :  il  aurait  étudié  d'un 
autre  œil  Tibère  et  Néron ,  Claude  et  Agrippine. 

Mais  je  ne  puis  pas  amnistier  les  omissions  volon- 
taires de  M.  Hugo.  A  l'exception  de  Marot  et  de 
Saint- Vallier  ,  il  n'y  a  rien  dans  son  nouveau  drame 
qui  précise  les  dates.  Je  n'approuve  pas,  en  général, 
l'intervention  des  artistes  et  des  savans  sur  la  scène. 
Pourtant  les  intimes  amitiés  de  François  avec  les 
frères  Dubellay ,  avec  Rabelais ,  avec  Primatice  et 
Léonard ,  avec  Jean  Goujon  et  Benvenuto ,  relevaient 
le  caçaclère  frivole  du  roi,  et  l'élégance  de  ses  goûts 
faisait  pardonner  la  légèreté  de  se»  mœurs.  Il  lui 
est  arrivé  de  songer  à  briser  toutes  les  presses  de  son 
royaume ,  mais  il  a  passé  des  journées  entières  avec 
Henri  Estienne,  Lascaris  et  Budée.  C'était  là  encore 
un  ni oy en  de  préciser  les  dates.  Un  roi  qui  se  plai- 
sait aux  doctes  entretiens  de  Jacques  Cholin  et  de 
Pierre  Duchatel ,  qui  rivalisait  avec  Léon  X  pour  la 
protection  des  arts  ,  un  tel  roi  pouvait  bien  se  plaire 
aux  vulgaires  débauches.  Mais  il  y  a  plus  que  de  la 
partialité  à  supprimer  dans  la  peinture  de  son  carac- 
tère toutes  les  habitudes  honorables  qui  rachetaient 
ses  mauvais  penchans. 
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Bien  que  la  pièce  tout  entière  de  M.  Hugo  soit  con- 
sacrée au  développement  de  Tamour  paternel,  il  était 
important  de  dessiner  les  lignes  du  paysage  et  de  l'ho- 
rizon. Cet  horizon,  c'est  le  seizième  siècle  de  France, 
et  dans  le  seizième  siècle ,  c'est  la  première  moitié. 
Au  lieu  de  poursuivre  l'émancipation  de  la  royauté 
sur  le  plan  de  Louis  XI ,  l'amant  de  Diane  s'entête 
aux  folles  aventures  de  Charles  VIII  et  de  Louis XII. 
Louis  XI  aurait  trouvé  la  partie  belle  entre  un  em- 
pereur avare,  égoïste  et  rusé^  et  un  roi  luxurieux, 
ergoteur ,  théologien  ,  vaniteux ,  sanguinaire  et  des- 
pote jusqu'au  vertige.  François  P^,  en  substituant 
les  plaisirs  et  les  chances  de  la  guerre  aux  résultats 
plus  surs  de  l'administration  et  de  la  diplomatie, 
a  retardé  d'un  siècle  l'œuvre  commencée  à  Plessis- 
les-Tours,  et  que  Richelieu  devait  achever  pour 
Louis  XÏV.  I 

Or  on  ne  peut  rien  soupçonner  de  tout  cela  dans 
le  nouveau  drame  de  M.  Hugo.  C'est  un  mérite  mes- 
quin de  le  savoir  :  le  premier  livre  venu  peut  l'en- 
seigner à  l'esprit  le  plus  médiocre  :  il  eût  été  digne 
d'un  beau  génie  de  poétiser  ces  vérités. 

Après  la  fable ,  les  caractères  et  l'histoire ,  il  nous 
reste  à  examiner  le  style  de  la  pièce.  On  le  sait , 
depuis  dix  ans  M.  Hugo  n'a  pas  innové  moins  hardi- 
ment dans  la  langue  que  dans  les  idées  et  les  systèmes 
littéraires.  lia  imprimé  aux  rimes  une  richesse  oubliée 
II.  u 
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depuis  Ronsard,  aurhythme  et  aux  césures  des  habitu 
des  perdues  depuis  Régnier  et  Molière,  et  retrouvée 
studieusement  par  André  Chénier.  Au  mouvement, 
au  mécanisme  intérieur  de  la  phraséologie  française,  il 
a  rendu  ces  périodes  amples  et  flottantes  que  le  dix-- 
huitième  siècle  dédaignait,  qui  avaient  été  s'effaçar/t 
de  plus  en  plus  sous  les  petits  mots,  les  petits  traits,  ies 
petites  railleries  de  madame  Geoffrin.  L'éclat  pitto- 
resque des  images,  Fheureuse  alliance  et  Thab  le 
entrelacement  des  sentimens  familiers  et  des  plus  su- 
blimes visions ,  que  de  merveilles  n'a-t -il  pas  fait  s! 
Nul  homme  parmi  nous  n'a  été  plus  constant  et  j  lus 
progressif;  la  voie  qu'il  avait  ouverte,  il  Ta  sui  ie 
courageusement  sous  le  feu  croisé  des  moqueries  et 
du  dédain. 

D'année  en  année ,  il  révélait  une  face  nouvelle  de 
son  talent,  et  en  même  temps  un  nouvel  ordre  d'idées. 
C'a  été^d'abord  ce  qu'il  appelle,  avec  une  grande 
justesse ,  de  la  poésie  de  cai^alier.  De  1822  à  1827, 
il  a  soutenu  poétiquement  l'opinion  légitimiste.  Puis, 
les  hommes  et  les  choses  se  renouvelant  autour  de 
lui ,  il  a  changé  son  point  de  vue. 

Il  a  écrit  la  fête  de  Néron  et  Cromwell.  Les 
Orientales  et  Notre-Dame,  Hernani,  Marion,  les 
Feuilles  d'Automne ,  ont  marqué  dans  sa  carrière 
des  pas  glorieux  et  de  nouvelles  conquêtes.  Cha- 
eun  de  ces  ouvrages  signale  un  perfectionnement 
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très  sensible  dans  rinstrument  littéraire;  mais  tous, 
pourtant ,  sont  empreints  d'un  commun  caractère;  ils 
procèdent  plutôt  de  la  pensée  solitaire  et  recueillie, 
écoutant  au-dedans  d'elle-même  les  voix  confuses  de  la 
rêverie  et  de  l'imagination ,  que  d'un  besoin  logique 
de  systématiser,  sous  la  forme  épique  ou  dramatique, 
les  développemens  d'une  passion  observée  dans  la  vie 
sociale ,  ou  d'une  anecdote  compliquée  d'incidens 
variés.  En  planant  sur  le  vieux  Paris  du  quinzième 
siècle ,  M.  Hugo  retrouve  les  mêmes  inspirations  ly- 
riques qu'au  moment  où  il  s'abat  sur  Sodôme  et 
Gomorrhe,  endormies  nonchalamment  dans  leurs 
impures  débauches  :  au  tombeau  de  Charlemagne,  à 
la  cour  de  Charles-Quint  ou  de  Louis  XIII ,  parmi 
les  têtes  rondes  groupées  autour  du  Protecteur ,  son 
génie  s'abandonne  aux  mêmes  effusions  qu'en  racon- 
tant la  mort  d'une  jeune  fille  dans  les  fantôfnes. 
Dans  le  roman,  dans  le  drame,  comme  dans  l'ode, 
il  est  toujours  le  même.  Il  lui  faut  des  contrastes 
heurtés ,  qui  fournissent  aux  développemens  straté- 
giques de  ses  rimes,  de  ses  similitudes ,  de  ses  ima- 
ges ,  de  ses  symboles  ,  de  magnifiques  occasions ,  de 
périlleux  triomphes. 

Or,  le  style  envisagé  sérieusement ,  qu'est-ce  autre 
chose,  au-delà  du  premier  travail  que  la  pratique  et  le 
métier  ont  bientôt  épuisé,  qu'est-ce  autre  chose  que 
la  pensée  elle-même ,  avec  ses  habitudes  familières 

15. 


228  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

et  quotidiennes  ,  avec  ses  nugœ  poeticœ ,  ses  ca- 
prices, ses  enfantillages,  ses  austères  mélancolies, 
ses  boutades,  ses  colères,  ses  accès  de  paresse  ou  de 
folle  joie,  ses  promenades  sans  but,  ses  haltes  sans 
fatigue  et  sans  dessein? 

Pour  le  maniement  de  la  langue  ,  M.  Hugo  n'a 
pas  de  rival  ;  il  fait  de  notre  idiome  ce  qu'il  veut;  il 
le  forge  et  le  rend  solide ,  âpre  et  rude  comme  le 
fer;  il  le  trempe  comme  Tacier,  le  fond  comme 
bronze ,  le  cisèle  comme  l'argent  ou  le  marbre. 

Mais  ce  constant  amour  de  la  langue  et  de  la  poé- 
sie pour  elle-même ,  cette  6dèle  prédilection  pour  la 
description  de  la  nature  extérieure ,  ou  le  déroule- 
ment des  pensées  personnelles,  répugne,  on  le  con- 
çoit sans  peine,  au  récit  des  aventures,  à  l'ex- 
pression intime  et  simple  de  la  passion.  Dans  le 
roman ,  elle  multiplie  les  paysages  au  point  d'ab- 
sorber et  d'éteindre  les  personnages ,  comme  dans  les 
compositions  bibliques  de  Martin.  Dans  le  drame, 
elle  ramène  à  de  fréqoens  intervalles ,  souvent  même 
en  présence  des  interlpcuteurs  les  plus  importans ,  au 
milieu  d'une  scène  active,  les  monologues,  partie 
intelligible ,  utile ,  indispensable  au  théâtre ,  mais  à 
une  condition  expresse,  qui  s'appelle  la  nécessité.  Les 
monologues  nécessaires  sont  brefs  et  rares.  Quant  un 
homme  pense  tout  haut,  cause  avec  lui-même,  comme 
il  se  comprend  à  demi  mot,  il  n'a  pas  besoin  d'à- 
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chever  l'idée  commencée ,  il  se  dit  quelques  phrases 
courtes,  mais  pleines  et  significatives.  Il  peut  s'exal- 
ter par  la  méditation ,  et  se  laisser  entraîner  aux  plus 
hautes  visions  de  la  poésie.  Mais  alors  même  il  doit 
encore  conserver  une  parole  simple,  sobrement  ima- 
gée :  or ,  les  habitudes  lyriques  de  M.  Hugo ,  ne  se 
résignent  pas  au  sacrifice  que  le  drame  exige  impé- 
rieusement. 

Dans  le  Roi  s'amuse,  comme  dans  Cromwell  , 
dans  Hernani  et  dans  Marion ,  M.  Hugo  s'est  laissé 
aller  à  des  mouvemens  poétiques  magnifiques  en  eux- 
mêmes,  mais  hors  de  place  à  la  scène.  Don  Ruy  ,  le 
marquis  de  Nangis  et  le  comte  de  Saint- Vallier  ,  ré- 
citent d'admirables  pensées ,  mais  insistent  avec  une 
prédilection  marquée  sur  des  développemens  lyriques 
très  convenables  dans  les  strophes  d'une  ode  et  su- 
perflus au  théâtre ,  quand  ils  ne  ralentissent  pas  l'ac- 
tion. Dans  le  drame,  la  poésie  lyrique,  explicite, 
officielle ,  souveraine ,  a  des  inconvéniens  bien  plus 
graves  que  dans  le  roman.  Quand  le  poète  parle  en 
son  nom ,  même  en  racontant ,  il  peut  impunément 
broder  sa  parole  et  sa  pensée ,  y  semer  les  arabesques, 
les  fleurs,  les  rosaces,  les mascarons  ;  il  la  peut  faire 
brillante  et  variée  comme  un  tapis  de  Smyrne;  il  peut 
la  découper  en  trèfles  mauresques  ,  en  dentelles , 
comme  les  palais  de  Grenade  ou  de  Venise.  Le  lec- 
teur est  patient ,  curieux  ,  complaisant  j  mais  le  spec- 
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tateur  aime  qu'on  se  presse  ;  il  veut  les  développe- 
mens ,  mais  nombreux ,  successifs ,  hâtés.  Les.  plus 
belles  od^s  ne  valent  pas  pour  lui  un  mot  parti  du 
cœur,  un  cri  échappé  des  entrailles.  Les  plus  riches 
et  les  plus  coquettes  images  lui  donnent  moins  de 
plaisir  qu'une  exclamation  énergique,  qui  glace  le 
sang  et  fait  dresser  les  cheveux. 

La  poésie  lyrique  au  théâtre  peut  bien  être  une 
fête  de  cour ,  un  délassement  de  lettrés  ,  d'oisifs ,  de 
philosophes  ou  de  sophistes  ;  mais  une  fête  populaire, 
une  fête  pour  la  foule ,  chez  qui  le  cœur  domine  le 
cerveau,  ne  l'espérez  pas!  Sous  le  ciel  même  de  TAt- 
tique,  chez  ce  peuple  bavard  et  médisant,  qui  recon- 
naissait l'accent  d'une  marchande  de  figues  et  s'ar- 
rêtait pour  la  railler,  Sophocle  avait  relégué  Fode  dans 
la  strophe  et  l'antislrophe  des  chœurs.  Mais  Clytem- 
nestre,  Electre,  Egisthe,  Agamemnon,  parlent  avec 
une  simplicité  aussi  nue  que  les  héros  du  Penta- 
teuque. 

Le  poète  grec  et  le  poète  hébreu  sont  poètes  à  leur 
aise ,  mais  seulement  quand  le  dialogue  est  terminé. 
Quand  l'ode  commence,  c'est  que  l'épopée  ou  la 
tragédie  a  terminé  son  rôle. 

Eh  bien!  Didier,  Hernani ,  Triboulet,  Saint-Val- 
lier,  prennent  trop  souvent  la  parole  comme  il  con- 
tiendrait au  chœur  antique.  Quand  le  fou  de  Fran- 
çois    passe  la  main  dans  les  cheveux  de  sa  fille ,  au 
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lieu  de  lui  peindre  en  paroles  éclatantes ,  en  images 
lyriques ,  le  bonheur  et  les  angoisses  de  sa  tendresse, 
il  devrait  lui  adresser  quelques  paroles  inquiètes  et 
simples  ,  l'importuner  de  questions ,  la  couvrir  de 
larmes  et  de  baisers. 

C/est  pourquoi  M.  Hugo  doit  briser  violemment 
ses  habitudes  s'il  veut  continuer  d'écrire  pour  le 
théâtre. 

11. 

LUCRÈCE  BORGIA. 

§  pr^   —  l'histoire. 

Si  les  réflexions  qui  vont  suivre  paraissent  à  M.  Hugo 
et  à  ses  amis ,  sévères  au-delà  de  toute  prévision , 
si  mon  opinion  sur  Lucrèce  Borgia  semble  con- 
tredire le  jugement  que  j'ai  porté  sur  le  drame  re- 
j:  ésenté  en  novembre  dernier ,  je  les  prie  de  croire 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'apporter  plus  d'indul- 
^  3nce  et  de  réserve  dans  l'expression  de  ma  pensée. 
J3  parlerai  sincèrement,  sans  déguiser,  sans  atténuer 
î  les  répugnances.  Mais  comme  je  prendrai  soin  de 
las  expliquer,  et,  si  je  le  puis,  de  les  démontrer,  on 
erra  facilement^  je  l'espère,  qu'en  publiant  mon  avis 
lersonuel ,  je  n'entends  protester  ni  contre  le  succès 
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du  2  février,  ni  contre  l'avenir  dramatique  du  poète, 
absolument  parlant. 

De  ses  premiers  poëmes  destinés  au  théâtre ,  j'ai 
conclu  qu'il  n'emprunterait  jamais  à  l'histoire  que 
le  baptême  de  ses  idées,  et  qu'il  ne  se  ferait  ja- 
mais scrupule  d'assouplir  la  réalité  traditionnelle  au 
gré  de  sa  fantaisie;  qu'il  lui  arriverait  rarement  de 
consentir  à  prendre ,  dans  les  récits  du  passé,  l'hori- 
zon ou  le  cadre  de  ses  tableaux.  Nous  venons  d'assister 
à  la  quatrième  épreuve  :  me  suis-je  trompé?  l'évé- 
nement est-il  venu  démentir  mes  prophéties? 

J'ai  dit  que,  pour  réussir  sur  la  scène,  M.  Hugo 
devrait  briser  violemment  ses  habitudes  lyriques,  et 
voici  que  Lucrèce  Borgia  vient  d'obtenir  un  succès 
incontestable,  d'admiration  ou  de  stupeur,  nous  le 
verrons  plus  tard.  Est-ce  que  le  poète  a  brisé  ses  ha- 
bitudes? j'espère  le  prouver. 

Si  cette  nouvelle  tentative  avait  échoué  comme  la 
dernière,  j'aurais  peut-être  hésité  à  remettre  en  ques- 
tion le  système  dramatique  de  M.  Hugo.  J'aurais 
laissé  à  l'histoire  littéraire,  impartiale,  désintéressée, 
à  celle  qui  se  fera  dans  un  demi-siècle,  la  tâche  aus- 
tère de  qualifier  sans  passion  la  valeur  et  la  durée  du 
nouveau  poëme;  mais  le  poète  a  contre  moi  l'assenti- 
ment public  :  les  avantages  de  sa  position  me  per- 
mettent une  entière  franchise. 

Je  professe  pour  sa  persévérance  une  haute  admi- 
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ration  ;  après  l'étude,  la  volonté  m*a  toujours  semblé 
le  plus  magnifique  emploi  de  l'intelligence  ;  et,  pour 
ceux  qui  veulent  y  regarder  de  près,  la  vie  littérafre, 
aussi  bien  que  la  vie  politique  ,  fournit  à  la  volonté 
de  solennelles  et  périlleuses  occasions.  N'est-ce  rien 
que  d'avoir  lutté  de  1822  à  1827  contre  l'indiffé- 
rence et  la  raillerie  des  salons  de  la  restauration  ; 
d'avoir  conquis,  jour  par  jour,  la  désertion  des  en- 
thousiasmes qui  semblaient  engagés  irrévocablement 
aux  strophes  sonores  et  vides  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau et  d'Ecouchard  Lebrun?  N'y  a-t-il  rien  d'ho- 
norable et  de  glorieux  dans  cette  lutte  infatigable  qui , 
après  avoir  assuré  au  poète  le  domaine  de  l'ode,  re- 
commence ,  en  1828  ,  pour  lui  ouvrir  la  carrière  du 
roman  et  du  théâtre?  Le  drame  de  Cromwell,  irréali- 
sable sur  la  scène,  n'a-t-il  pas  tout  le  charme  d'un  défi 
chevaJeresque?  Ce  qu'il  y  avait  de  hautain  dans  cette 
nouvelle  bataille,  ce  n'était  pas  d'aborder  le  théâtre, 
c'était  de  vouloir  introduire  l'ode  sur  la  scène.  En 
1831,1e  premier,  l'unique  roman  de  M.  Hugo,  Notre- 
Dame  de  Paris  ,  car  Han  d'Islande  et  Bug  Jargal  ne 
sont  guère  que  d'ingénieuses  débauches,  et  le  Dernier 
jour  d'un  Condamné,  œuvre  puissante  de  psyco- 
logie  poétique,  ne  doit  pas  être  envisagé  comma  un 
récit,  cette  personnification  architectoniquedu  quin- 
zième siècle,  renouvelait,  pour  l'épopée  familière  et 
domestique,  la  seule  peut-être  que  l'Europe  pufsse 
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accepter  et  applaudir,  la  mémo  audace  et  la  même  ob- 
stination, 

lin  homme  de  la  famille  d'Hérodote,  de  Plutar- 
que  et  de  Froissard,  qui  réunissait,  par  une  bienheu- 
reuse destinée,  la  crédulité  apparente  des  Muses ,  les 
souvenirs  innombrables  des  biographies,  et  la  sym- 
pathie nationale  des  chroniques ,  un  poète  d'Edim- 
bourg charmait  l'Europe^entière  par  la  vivacité  de  ses 
descriptions  locales,  l'animation  de  ses  caractères,  l'en- 
trelacement inextricable  de  ses  épisodes;  et,  sans  des- 
cendre bien  avant  dans  les  passions  humaines,  il  avait 
fait  à  l'histoire  et  aux  paysages  de  son  pays  une  re- 
nommée populaire.  Mais  il  n'avait  pas  négligé  la  réa- 
lité humaine  entre  les  élémens  de  la  poésie  ;  il  douait 
ses  héros  d'une  double  vérité,  de  la  vérité  éternelle, 
antérieure  à  toutes  les  histoires,  contemporaine  de 
tous  les  événemens,  et  aussi  d'une  vérité  détermijiée, 
spéciale,  qui  relevait  des  temps  et  des  lieux.  — 
M.  Hugo  a  pris  le  quinzième  siècle  de  France,  et  avec 
quelques  lignes  de  Mathieu,  de  Jean  de  Troyes,  de 
Philippe  de  Comines  et  de  Sauvai ,  il  a  construit  un 
édifice  imposant,  sonore,  mais  aussi  lyrique,  aussi 
personnel,  aussi  indépendant  de  l'histoire  et  de  l'hu- 
manité que  toutes  ses  odes.  Phœbus,  Claude  Frollô, 
Quasimodo,  Gringoire,  la  Esmeralda,  et  le  vieux 
Louis  XI,  dans  Notre-Dame,  sont  loin  assurément 
d'égaler  en  vraisemblance,  en  vérité,  en  animation. 
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Rebecca,  Ulrique,  Isaac,  Henri  Morlon,  Balfour  de 
Burley ,  qui  voudrait  le  nier?  Il  y  a  entre  les  deux 
poètes  la  différence  incommensurable  de  Thomme  qui 
a  vécu  et  qui  se  souvient  à  celui  qui  est  demeuré  soli- 
taire dans  sa  pensée,  et  qui  du  faîte  de  sa  conscience, 
comme  du  haut  d'une  tour  dominant  la  plaine,  a 
voulu  deviner  le  paysage  placé  à  Thorizon.  Mais  de 
sa  conscience  à  la  réalité  de  ce  monde  il  y  avait  trop 
loin  vraiment  pour  qu'il  pût  distinguer  autre  chose  que 
les  lignes  flamboyantes  du  soleil  couchant,  la  brume 
du  crépuscule,  ou  tout  au  plus  les  bandes  capricieu- 
ses qui  découpent  les  collines  comme  la  robe  damassée 
d'une  reine. 

Et  voici  ce  qui  est  arrivé  :  dans  sa  solitude  volon- 
taire et  constante,  il  a  pris  en  dégoût  l'étude  des  faits 
qui  ne  l'atteignaient  pas.  Une  fois  venu  au  dédain  de 
la  réalité,  il  ne  devait  pas  tarder  à  prendre  en  pitié 
les  idées  qui  en  dérivent.  Et  en  effet,  il  ne  paraît  pas 
faire  grand  cas  des  idées  ;  après  l'élimination  de  ces 
deux  ordres  de  pensées,  les  réelles  et  les  vraies,  il 
n'en  restait  plus  qu'un,  oii  il  s'est  réfugié  à  toujours, 
les  belles  y  c'est-à-dire,  dans  le  sens  qu'il  attache  à 
cette  qualité,  les  images  en  tant  qu'images,  estimées 
en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  pour  l'éclat 
éblouissant  de  leurs  couleurs,  non  pas  comme  sym- 
bole, comme  pouvant  traduire  la  vérité  de  Newton 
par  la  beauté  d'Homère,  mais  comme  ayant  une  va- 
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leur  individuelle,  indépendante  de  l'idée  qu'elles  de- 
vraient envelopper. 

Telle  est,  à  mes  yeux  du  moins,  la  théorie  géné- 
rale du  génie  lyrique  de  M.  Hugo ,  théorie  qui  ex- 
plique avec  une  grande  précision ,  pourquoi  Notre- 
Dame  ,  aussi  bien  qu'Hernani  et  Marion  ,  aussi 
bien  que  les  Orientales  et  les  Feuilles  d'Automne, 
n'est  qu'un  recueil  de  strophes  auquel  la  rime  seule 
a  manqué  pour  compléter  l'identité  extérieure. 

Cette  fois  -  ci  encore  ,  M.  Hugô  a  pris  dans 
l'histoire  le  baptême  de  son  idée.  Mais  sa  condes- 
cendance pour  la  réalité  a-t-elle  été  au-delà  du  bap- 
tême? 

Qu'était-ce  que  la  famille  Borgia  au  quinzième 
siècle,  et  quel  rôle  a-.t-elle  joué  dans  l'histoire  de 
l'Italie  et  de  l'Europe? 

En  posant  cette  question  sous  une  forme  générale 
et  presque  absolue,  je  sais  très  bien  que  j'expose  ma 
pensée  à  deux  chances  de  ridicule.  Les  savans  m'acr 
cuseront  d'ignorance,  et  demanderont  à  quoi  sert  de 
résumer  en  quelques  lignes  tous  les  événemens  dont 
l'Italie  fut  le  théâtre  pendant  les  dix  dernières  années 
du  quinzième  siècle  ;  les  poètes  traiteront  cavalière- 
ment de  fatuité  les  divisions  dramatiques  que  je  ten- 
terai d'établir  dans  l'histoire.  J'ai  d'avance  assuré 
ma  raison  contre  ces  deux  dangers,  et  je  déclare  en 
toute  humilité  qu'en  publiant  ces  réflexions,  je  ne 
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prétends  qu'au  titre  de  cririque,  et  nullement  à  celui 
d'historien  ou  d'inventeur. 

J'étudie,  je  compare,  je  propose  mes  doutes;  qu'on 
les  prenne  pour  ce  qu'ils  valent.  Si  j'étais  capable 
d'affirmer,  je  prendrais  un  parti  décisif,  j'imaginerais. 
Puisque  je  m'en  tiens  à  la  délibération,  c'est  qu'appa- 
remment je  fais  abnégation  de  toute  vanité. 

La  fortune  et  le  rôle  de  la  famille  Borgia,  qui  a 
laissé  dans  les  annales  italiennes  un  souvenir  de  sang 
et  de  honte,  représente,  dans  le  mouvement  général 
des  idées  européennes,  quelque  chose  d'analogue  aux 
tentatives  politiques  du  pouvoir  anglais,  espagnol  et 
français  vers  la  môme  époque.  Alexandre  VI,  à  peine 
assis  sur  le  trône  pontifical,  conçut  un  projet  pareil  à 
celui  de  Louis  XI,  de  Ferdinand  V  et  de  Henri  VIII  ; 
il  voulut  élever  sa  puissancer;iMir  les  ruines  de  Taris- 
tocratie.  Toutes  les  grandes  et  illustres  familles  qui 
faisaient  obstacle  à  l'unité  personnelle  de  ses  ambi- 
tions ,  il  en  eut  raison  par  le  meurtre,  l'empoisonne- 
ment, la  prison,  les  alliances,  les  promesses,  la  per- 
fidie. Roderigo  Lenzuoli,  l'amant  de  Rosa  Venozza, 
chargé,  à  son  début,  par  Sixte  IV,  d'arranger  les  dif- 
férents des  rois  de  Portugal  et  d'Aragon  au  sujet  de 
la  Castille,  celui  qui,  à  son  retour,  épiait  les  derniers 
soupirs  d'Innocent  VIII,  et  achetait  les  suffrages  des 
cardinaux  Sforza,  Riario  et  Cibo,  pouvait-il  reculer 
devant  les  petits  princes  qui  se  partageaient  alors  l'Ita- 
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lie?  Les  Bentivoglio,  les  Malatesta  ,  les  Manfreddi, 
les  Colonna,  les  Montefeltri,  les  Orsini,  les  Vitelli, 
lesSavelli,  pouvaient-ils  arrêter  long-temps  un  homme 
qui ,  lorsqu'il  prit  la  tiare  à  soixante  ans,  savait  son 
Europe  comme  Philidor  son  échiquier? 

Il  n'eut  jamais  qu'un  but,  l'agrandissement  illimité 
de  sa  maison;  et,  pour  l'atteindre,  il  sut  mettre  à  profit 
toutes  les  faiblesses  de  ses  adversaires,  qu'il  prenait 
au  besoin  pour  alliés,  en  Bttendant  qu'il  pût  les  com- 
battre par  une  alliance  plus  puissante.  Les  projets 
romanesques  de  Charles  VIII  sur  le  royaume  de  Na- 
ples  et  sur  l'empire  ottoman,  les  querelles  de  Bajazet 
et  de  son  frère  s'offrirent  à  lui  comme  une  première 
et  magnifique  occasion.  Il  échangea  l'alliance  de|Ve- 
nise  et  de  Milan  contre  celle  d'Alphonse  de  Naples, 
et  il  obtint  pour  Gueffri  Borgia  la  principauté  de 
Squillace,  le  comté  de  Cariati  et  dona  Sancia  ,  fille 
de  Fernand  •  pour  César  Borgia,  une  riche  dotation  ; 
pour  François  Borgia,  duc  de  Gandia,  d'immenses 
revenus  et  le  commandement  des  armées. 

Les  rapides  victoires  de  Charles  VIII  obscurcirent 
un  instant  sa  fortune^.  II  signa  des  promesses  qu'il 
comptait  bien  violer.  Bientôt  l'amour  de  Louis  Xll 
pour  Anne  de  Bretagne  valut  à  César  Borgia  le  titre 
de  duc  de  Valenlinois ,  la  fille  d'Albert ,  roi  de  Na- 
varre ,  et  une  pension  sur  le  trésor  royal  de  France. 

Le  partage  du  royaume  de  Naples,  convenu  entre 
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Ferdinand-le-Catholique  et  Louis  XII ,  reçut  secrè- 
tement rapprobation  d'Alexandre  VI.  Ludovic  Sforza 
surprit  et  publia  ce  complot  de  spoliation.  Tous  les 
imprudens  soupçonnés  d'avoir  favorisé  cette  indis- 
crétion s'enfuirent  chez  le  cardinal  Colonna  ,  qui , 
lui-même  se  cacha  plutôt  que  de  les  livrer.  Capra , 
évêque  de  Pesaro,  désigné  par  la  voix  publique  à  la 
colère  d'Alexandre,  emprisonné  par  son  ordre,  mou- 
rut de  frayeur  au  bout  de  deux  jours. 

César  prend  Faenza ,  les  duchés  d'Urbin  et  de 
Bologne,  tandis  qu'à  Rome  des  tribunaux  vendus  à 
son  père  condamnent  les  titulaires  et  légalisent  ef- 
frontément la  confiscation  de  leurs  domaines.  Alexan- 
dre donne  à  Lucrèce  le  gouvernement  de  Spolette  ; 
à  Rodrigue,  fils  de  Lucrèce  et  d'Alphonse  d'Aragon, 
le  duché  de  Sermoneta;  à  JeanBorgia,  son  propre 
fils,  qu'il  avait  eu  d'une  maîtresse  demeurée  incon- 
nue, le  duché  de  Nepi.  Pour  défrayer  l'usurpation 
à  main  armée  et  la  docile  prévarication  de  ses  juges 
improvisés,  il  prétexte  une  croisade  ,  lève  sur  toute 
la  chrétienté  d'énormes  impôts,  et  obtient  de  la 
seule  Venise  800  livres  d'or. 

La  récente  conquête  de  l'Amérique  avait  allumé 
la  guerre  entre  les  rois  de  Castille  et  de  Portugal  : 
Alexandre  leur  partage  le  butin  ,  et  les  décide  à  re- 
connaître César  comme  duc  de  la  Romagne.  Une  fois 
en  verve  d'avarice,  il  ne  s'arrête  plus:  il  escamote 
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les  opulentes  successions  des  cardinaux  de  la  Rovère, 
de  Capoue  et  de  Zeno  ;  il  vend  les  indulgences  avec 
profusion;  le  gibet  et  le  bûcher  réduisent  au  silence 
Savonarole,  Luther  avorté.  —  Les  envahissemens 
de  toutes  sortes  semblaient  avoir  assuré  pour  long- 
temps l'autorité  pontificale,  et  les  querelles  surve- 
nues dans  lè  royaume  de  Naples,  entre  les  JFrançais 
et  les  Espagnols,  préparaient  sans  doute  au  pape  rusé 
quelque  nouvelle  et  magnifique  aubaine ,  lorsqu'il 
mourut  le  18  août  1503,  empoisonné,  à  ce  que  dit 
Guichardin  ,  par  un  breuvage  qu'il  destinait  au  car- 
dinal Adrien  Corneto,  dont  il  voulait  recueillir  l'hé- 
ritage sans  testament. 

Telle  a  été  la  vie  d'Alexandre  VI  et  de  sa  famille, 
dont  le  sort  tout  entier  fut  lié  à  sa  volonté. 

Ainsi  le  chef  de  cette  famille  si  honteusement  célè- 
bre, prince  accompli  selon  Machiavel,  mêla  sa  destinée 
aux  plus  illustres  de  son  temps.  Par  l'habileté  de  ses 
négociations,  par  ses  innombrables  tergiversations  , 
il  sut  tenir  en  échec  les  premiers  trônes  de  l'Europe. 
Non  seulement  il  abusa  la  crédulité  bourgeoise  de 
Louis  XII,  mais  il  sut  jouer  jusqu'à  Ferdinand-le- 
Catholique ,  le  plus  roué  de  tous  les  rois  qui  faisaient 
sa  partie. 

Le  rôle  d'Alexandre  VI,  commencé  la  même  an- 
née que  celui  du  navigateur  génois,  se  termina  pres- 
que à  la  veille  des  prédications  du  moine  de  Wittem- 
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berg ,  entre  Christophe  Colomb  et  Luther;  c'est  une 
belle  place  à  coup  sur  ! 

Or,  sans  vouloir  identifier  l'histoire  et  la  poésie , 
puisque  là  où  elles  essaient  de  se  confondre  elles 
périssent  toutes  deux  dans  cette  mortelle  étreinte, 
j'ose  croire  que  personne  ne  voudra  contester  la  poé- 
tique beauté,  ou»  si  Ton  veut,  l'animation  dramatique 
de  cette  biographie  pontificale.  Sans  doute  il  ne  suffît 
pas  de  découper  le  diarium  de  Burchard  ,  ou  la  chro- 
nique de  Tomasi  pour  prendre  rang  entre  Shaks- 
peare  et  Schiller;  mais  au  moins  est-il  indispensable 
de  tenir  compte  de  la  réalité  dont  j'ai  donné  la  sil- 
houette. Je  suis  très  disposé  à  proclamer  littéraire- 
ment le  droit  du  poète;  je  lui  accorde  pleine  franchise; 
il  peut  équarrir  et  tailler  à  son  gré  ces  onze  années 
de  pillage  et  de  débauche,  comme  faisait  Michel- 
Ange  d'un  bloc  de  Carrare  ;  mais  s'il  méconnaît  com- 
plètement les  élémens  traditionnels,  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  il  appelle  son  œuvre  d'un  nom  qui  em- 
porte avec  lui  une  signification  déterminée. 

Comme  tous  ceux  qui  ont  étudié  l'art  dans  ses 
métamorphoses  ,  et  qui  ont  pu  conclure,  des  con- 
tradictions apparentes  de  son  histoire  ,  des  lois 
générales  qui  ne  varient  que  par  le  progrès  qui 
les  réalise  et  les  accomplit,  je  pense  que  la  poé- 
sie, dans  son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  absolu, 
n'est  autre  chose  que  l'exagération  à  propos ,  qu'il 
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s'agisse  de  Lara ,  du  Laocoon ,  ou  de  Técole  d'A- 
thènes. 

M.  Hugo  pouvait  donc  choisir  entre  le  drame  po- 
litique et  le  drame  domestique,  développer  l'un  aux 
dépens  de  l'autre ,  effacer  l'Europe  et  se  renfermer 
dans  les  crimes  de  famille,  absorber  la  vie  privée  dans 
la  vie  militaire  et  diplomatique  ;  ou ,  par  une  combi- 
naison dont  il  possède  le  secret ,  et  que  Dieu  ne  refuse 
pas  aux  grands  poètes,  entremêler  l'homme  au  prince, 
l'incestueux  au  diplomate,  le  ftétrisseur  de  vertus  au 
fausseur  de  promesses  ;  jeter  l'orgie,  comme  un  inter- 
mède, ébtre  la  signature  d'un  traité  et  le  gain  d'une 
bataille. 

S'il  prenait  le  drame  domestique ,  il  pouvait  s'en 
tenir  au  meurtre  de  François,  duc  de  Gandia,  par 
César  Borgia ,  et  au  lieu  d'attribuer  cette  vengeance 
à  une  jalousie  d'ambition ,  l'expliquer  par  une  ja- 
lousie incestueuse  ;  personne  n'aurait  voulu  s'inscrire 
en  faux  contre  cette  fiction  que  la  raison  permet. 
Deux  frères  se  disputant ,  le  poignard  à  la  main ,  le 
lit  d'une  sœur,  n'est-ce  pas  dans  le  système  du  fa- 
tum antique,  si  terriblemant  renouvelé  par  Werner, 
une  tragédie  pleine  et  complète? 

S'il  préférait  le  drame  politique ,  il  avait  devant 
lui  une  plaine  sans  horizon  ;  les  duperies ,  les  ra- 
pines, les  massacres,  les  trahisons  effrontées,  les 
impudentes  intrigues  dont  se  compose  la  grandeur 


VICTOR  HDGO.  243 

d'Alexandre  VI;  Dieu  merci  !  la  matière  ne  manquait 
pas.  Chacune  des  spoliations  sanglantes  qui  ont  enrichi 
sa  famille  n'est-elle  pas  pour  le  poète  une  tragédie  ? 

Enfin,  s'il  voulait,  dans  un  poëme  unique,  résu- 
mer et  idéaliser  le  double  caractère  de  la  famille 
Borgia ,  ne  pouvait^il  pas,  sans  troubler  la  logique, 
qui  doit  gouverner  Tart  aussi  bien  que  la  science , 
faire  en  sorte  que  ces  deux  séries  de  crimes  impri- 
massent toutes  deux  au  châtiment  providentiel,  le 
sceau  de  la  nécessité  ? 

L'ambassade  de  Louis  XII  pour  obtenir  le  di- 
vorce, le  chapeau  de  cardinal  en  échange  du  duché 
de  Valentinois;  Georges  d'Araboise  revêtant* la  pour- 
pre en  même  temps  que  César  Borgia  chaussait  l'é- 
peron ;  Venozza  assise  à  la  droite  de  son  amant , 
prévoyant  dans  ce  honteux  marché  la  fortune  de  ses 
cinq  enfans,  n'était-ce  pas  là  un  digne  prologue? 

Après  cette  introduction  tout  historique,  nous 
aurions  vu  le  père  et  ses  deux  fils  se  partageant  la 
beauté  de  Lucrèce  ;  César  et  Alexandre,  plus  rompus 
aux  choses  de  ce  monde ,  faisant  bon  marché  de  la 
préférence  présumée  de  leur  maîtresse  pour  l'un  ou 
l'autre  ;  François,  plus  indocile ,  plus  niais,  comme 
ils  devaient  dire,  ne  déguisant  pas  sa  colère.  Le  spec- 
tacle de  ce  triple  inceste  aurait  bien  suffi  à  remplir 
cet  acte. 

Alexandre,  pour  qui  la  débauche  n'était  qu'un 
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délassement 5  ferait  trêve  à  la  satiété ,  conséquence 
inévitable  de  l'abus  de  toutes  les  facultés  ,  en  distri- 
buant à  ses  fils  et  à  sa  fille  -les  dépouilles  opimes  de 
son  brigandage.  La  duchesse  de  Spolette ,  le  duc  de 
la  Roraagne  et  de  Valentinois,  le  duc  de  Gandia  ,  le 
duc  de  Nepi ,  le  comte  de  Cariati ,  montreraient  dans 
son  plein  l'astre  éblouissant  de  Tautorité  pontificale. 

Puis  la  flamme  incestueuse  se  ranimant  au  cœur 
des  deux  frères,  César  tuerait  François  de  sa  main, 
et  ses  esclaves  dévoués  emporteraient  le  cadavre  et  le 
jetteraient  au  Tibre. 

La  mesure  de  la  patience  divine  serait  comblée.  La 
justice  bôiteuse  toucherait  enfin  le  seuil  de  ce  palais 
maudit.  Au  milieu  d'une  orgie  effrénée,  au  son  de 
la  musique  et  des  vers ,  elle  surprendrait  Alexandre 
oubliant  dans  Tivresse  et  dans  les  bras  des  courti- 
sanes le  crime  projeté  la  veille,  et  qui  s'accompli- 
rait sur  lui-môme  et  sur  César.  Le  poison  préparé 
pour  le  cardinal  Adrien  brûlerait  leurs  veines,  et  Lu- 
crèce  ,  accusée  par  la  colère  des  convives ,  périrait 
assassinée. 

I  Je  n*ai  pas  la  folie  de  croire  que  ce  programme 
soit  la  charpente  d'un  édifice  ;  mais  au  moins  c'est  le 
gisement  d'une  carrière  on  l'on  pourrait  prendre  les 
pierres  du  portail  et  de  la  nef. 

De  tout  cela  M.  Hugo  ne  s'est  nullement  soucié. 
Voyons  ce  qu'il  a  fait. 
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§  IL  —  LE  DRAME. 


Il  y  a  dans  Lucrèce  Borgia  deux  sentimens, 
au  développement  desquels  le  poêle  a  consacré  toute 
sa  volonté,  Taraour  maternel  et  la  vengeance  ,  et  tel- 
lement combinés  ensemble,  que  Tun  procède  de 
l'autre  ;  avant  de  se  montrer  5  nous  avec  le  masque 
hideux  que  l'histoire  lui  donne,  et  que  le  candide 
Roscoe  a  vainement  tenté  de  lui  arracher,  la  fille 
d'Alexandre  VI  révèle  d'abord  le  plus  austère  et  le 
plus  saint  de  tous  les  amours.  Plus  tard,  contrariée 
dans  l'expansion  de  sa  tendresse,  cette  vertu  toute 
neuve ,  et  qui  faisait  violence  aux  crimes  de  toute  sa 
vie,  disparaîtra  dans  l'abîme;  la  mère  s'évanouira, 
et  le  poète  nous  rendra  le  type  transmis  à  la  posté- 
rité par  Guichardin  et  Paul  Jove ,  la  femme  in- 
cestueuse et  adultère  ,  la  Messaline  du  quinzième 
siècle,  ne  se  prostituant  pas ,  comme  son  aïeule , 
aux  portefaix  de  Rome,  mais  recevant  dans  son 
lit  son  père  et  ses  frères.  Puis  bientôt  la  mater- 
nité reprendra  le  dessus  ;  le  foyer  qui  semblait 
éteint  au  cœur  de  Lucrèce  se  ranimera ,  la  ven- 
geance demeurera  suspendue  quelque  temps ,  pour 
atteindre  du  même  coup  les  ennemis  de  la  duchesse 
de  Ferrare ,  et  le  fils  qu'elle  voudrait  sauver  au  prix 
de  ses  jours;  et  à  l'exemple  de  la  vieille  et  première 
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tragédie  grecque,  de  celle  qui  ne  connaissait  ençore 
ni  la  mélancolie  élégante  de  Sophocle ,  ni  les  sen- 
tences pleines  de  larmes  d'Euripide  ,  à  la  manière  de 
rinÛexible  Eschyle ,  le  vice  effronté  ,  qui  espérait  se 
régénérer  par  Tamour ,  sera  châtié  providentielle- 
ment :  la  mère  sera  poignardée  par  ses  fils. 

Je  ne  veux  pas  le  nier ,  il  y  a  dans  Tarchitecturc 
de  ces  idées  une  singulière  puissance.  Pour  manier 
ainsi  l'humanité,  il  faut  un  gantelet  de  fer;  pour 
descendre  aussi  avant  dans  les  replis  de  la  conscience, 
pour  fouiller  sans  frémir  dans  les  souillures  immon- 
des de  ce  cœur  de  courtisane  et  d'empoisonneuse , 
il  faut  un  œil  perçant  et  hardi. 

Mais  à  quelles  conditions  le  poète  pourra- t-il  bâ- 
tir sur  ces  premiers  fondemens  un  édifice  majestueux 

solide,  qui  frappe  le  voyageur  d'admiration  et  ré- 
siste aux  orages?  Ne  devra-t-il  pas  respecter  religieu- 
sement le  plan  qu'il  a  tracé?  Pourra-t-il  impuné- 
ment méconnaître  et  violer  les  lois  qu'il  a  promul- 
guées? Comme  les  prêtres  de  la  vieille  Rome  ,  c'est 
dans  le  sang  de  la  victime  palpitante  qu'il  a  cherché 
l'énigme  de  la  destinée  humaine  ;  lui  sera-t-il  permis 
d'oublier  tout  k  coup  le  but  du  sacrifice?  Pourra-t-il , 
au  gré  de  son  caprice ,  effacer  de  son  œuvre  l'huma- 
nité qui  doit  servir  de  ciment  à  toutes  les  pierres  de  son 
temple?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Je  1  ui  conteste 
le  droit  de  traiter  la  donnée  qu'il  a  choisie,  comme  s'il 
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était  seul  capable  de  savoir  ce  qu'elle  contient,  comme 
si  notre  raison  ne  pouvait  deviner  les  conséquences  qu'il 
en  doit  déduire.  Le  génie  seul  du  poète  a  reçu  de 
Dieu  la  faculté  de  traduire,  sous  une  forme  populaire 
et  vivante ,  les  trésors  de  sa  pensée  ;  mais  la  réflexioii 
patiente,  c'est-à-dire  la  critique  éclairée,  ne  peut, 
sans  manquer  à  ses  devoirs ,  négliger  de  demander 
compte  à  l'inventeur,  à  l'artiste,  de  la  mise  en  œu- 
vre ,  et  j'oserai  dire,  de  l'administration  de  ses  idées. 
L'imagination ,  toute  libre  qu'elle  soit ,  malgré  la  lé- 
gitimité de  son  indépendance,  ne  peut  se  soustraire 
au  contrôle  de  la  raison.  C'est  au  poète  de  marcher, 
c'est  au  philosophe  de  décider  s'il  a  toffcho  le  but. 
C'est  le  poète  qui  livre  la  bataille ,  c'est  le  pi  ilosophe 
qui  enregistre  la  victoire  ou  la  défaite  ;  à  chacun  sa 
tâche  :  au  guerrier  ,  si  grand  qu'il  soit,  l'historien 
sévère  ne  manque  pas  ;  car  le  poète  ,  comme  î'ombre 
des  rois  deMemphis,  doit  subir  une  dernière  épreuve 
avant  de  monter  au  rang  des  dieux. 

Je  pense  donc  que  M.  Hugo  devait  demeurer  fi- 
dèle au  caractère  primitif  de  son  idée;  qu'ayant 
aperçu  dans  sa  conscience  la  lutte  possible  de  la 
corruption  contre  la  pureté  ,  la  défaite  momentanée 
de  la  vertu  inhabile  par  le  vice  expérimenté,  et, 
comme  complément  moral  de  ces  douloureuses  alter- 
natives ,  le  crime  châtié  par  la  main  qu'il  implorait , 
il  devait  demander  au  cœur,  mais  au  cœur  seufe- 
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ment ,  la  lumière  dont  il  voulait  éclairer  celte  idée. 
Je  pense  que  la  méditation^  poétiquement  abandon- 
née à  elle-même,  au  lieu  d'emprunter,  pour  se  ré- 
véler ,  les  formes  sévères  et  didactiques  de  la  psyco- 
logie ,  devait  trouver  dans  la  complication  des  incidens 
de  la  vie  intérieure,  dans  la  création  des  caractères , 
dans  la  composition  des  physionomies ,  dans  les  con- 
fidences indiscrètes,  mais  involontaires,  de  chacun 
des  acteurs  un  interprète  docile,  éloquent,  et  capable 
de  satisfaire  à  tous  les  besoins  du  sujet. 

Ces  conditions ,  que  je  crois  vraies  ,  ont-elles  été 
remplies? 

L'insult#publique  faite  à  Lucrèce  par  les  jeunes 
seigneurs  de  Venise ,  la  conduite  imprudente  de 
Gennaro  à  Ferrare,  la  vengeance  impitoyable  qui  en- 
veloppe dans  un  même  linceul  les  victimes  prédes- 
tinées ,  les  prières  et  les  caresses  de  la  fille  d'Alexan- 
dre VI  auprès  d'Alphonse  pour  sauver  Gennaro,  et 
plus  tard  ,  ses  dernières  et  désolées  instances  pour  ob- 
tenir la  vie ,  tels  sont  les  événemens  principaux  du 
poëme  dramatique  de  M.  Hugo.  Si  je  ne  dis  rien  du 
voyage  d'Alphonse  à  Venise,  c'est  qu'en  vérité,  il 
est  fort  difficile  de  s'en  souvenir;  c'est  que  l'entrée 
et  la  sortie  du  duc  de  Ferrare  passent  inaperçues  au 
milieu  des  mille  spectacles  de  la  soirée ,  c'est  que  le 
poète  n'y  insiste  pas  assez  pour  fixer  l'attention. 

Or,  à  mon  avis,  pour  justifier  poétiquement  l'era- 
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poisonnement  de  Gennaro  et  le  parricide  qui  devait 
dénouer  la  tragédie,  uq  seul  de  ces  trois  incidens 
suf6sail  largement. 

Ou  bien  Alphonse  d'Est  devait  punir  l'aventurier 
souillé  des  baisers  de  sa  femme ,  et  alors  Tinsulte 
publique  de  Venise  et  la  dilacération  de  Técugson 
des  Borgia  à  Ferrare  étaient  fort  inutiles  à  la  conduite 
de  Taction. 

Ou  bien  Gennaro  devait  se  miettre  de  moitié  dans 
l'apostrophe  flétrissante  de  ses  amis  à  Lucrèce ,  et 
forcer  le  duc  de  Ferrare  à  le  frapper  du  même  coup 
que  les  jeunes  seigneurs  vénitiens  qui  ont  démasqué 
sa  femme  ,  et  rendue  impuissante  la  protection  de  sa 
mère ,  et  alors  la  scène  de  l'écusson  et  le  baiser  de 
Venise  étaient  de  trop. 

Ou  bien,  enfin,  l'insulte  faite  à  Técusson  des 
Borgia  par  Gennaro  devait  être  connue  d'Alphonse 
avant  que  Lucrèce  put  connaître  le  nom  du  criminel; 
elle  ne  devait  plus  avoir,  pour  le  dérober  au  châti- 
ment, d'autre  chance  que  l'aveu  de  son  inceste  avec 
François  Borgia  ,  et  alors  le  voyage  du  duc  à  Venise 
et  l'imprudente  colère  des  jeunes  seigneurs  pendan  t 
le  bal  du  premier  acte  ne  servaient  de  rien. 

Si  au  lieu  d'accumuler  dans  le  même  poëme,  trois 
moyens,  dont  un  seul  suffisait,  M.  Hugo  eut  pris  un 
parti,  mais  un  parti  unique,  assurez -vous  qu'il 
n'aurait  pu  échapper  à  la  nécessité  de  développer  son 
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drame  psycologiquement  ;  et  une  fois  entré  dans 
cette  voie ,  la  vraisemblance  des  incidens ,  la  possi- 
bilité et  Tanimation  des  caractères  seraient  nées  d'elles- 
mêmes  ;  nous  aurions  eu  une  aventure  à  laquelle  notre 
foi  n'aurait  pas  manqué,  et  des  hommes  capables  de 
surprendre  et  d'enchaîner  nos  sympathies;  ou  bien, 
si  le  poète  n'eût  pas  trouvé  une  fable  et  des  carac- 
tères possibles,  il  se  serait  abstenu ,  et  aurait  attendu, 
par  prudence ,  une  inspiration  meilleure  et  plu^  fé- 
conde. 

Si ,  au  lieu  du  spectacle  extérieur  et  puéril  du 
crime  aux  prises  avec  la  destinée ,  il  eût  cherché  le 
spectacle  iatérieur  et  sérieux  de  la  conscience  hu- 
maine, il  aurait  rencontré  ,  dans  cette  étude  difBcile 
d'utiles  obstacles.  L'imagination  vagabonde,  qui  dis- 
pose à  son  gré  des  choses,  aurait  trouvé  dans  l'invio- 
lable sanctuaire  de  l'ame  une  résistance  pleine  d'en- 
seignemens;  elle  aurait  lu,  en  caractères  éclatans, 
des  lois  qu'elle  n'aurait  pu  méconnaître,  et  qui  l'au- 
raient subjuguée. 

Gennaro ,  au  lieu  de  confier  sa  piété  filiale  à  une 
femme  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qu'il  voit  pour  la  pre- 
mière fois  ,  aurait  renfermé  en  lui-même  le  secret 
de  sa  tendresse  pour  une  mère  ignorée;  il  aurait  pu, 
comme  OEdipe,  aimer  d'un  amour  criminel  la  femme 
qui  l'avait  porté  ;  adorer  la  beauté  funeste  sans  la- 
quelle il  ne  serait  pas  né  ;  la  maudire  en  apprenant 
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son  nom,  et  la  frapper  au  moment  où  elle  va  lui  dire 
qu'il  est  son  fils. 

Lucrèce,  lasse  d'incestes,  d'adultères  etd'empoi- 
sonnemens,  essayant  de  faire  une  haltedans  la  vertu, 
et  de  se  reposer,  dans  un  nouvel  amour,  de  ses  la- 
borieux libertinages,  n'aurait  pas  confié  ses  remords 
et  ses  espérances  à  une  ame  damnée  comme  Gubetta  ; 
elle  aurait  compris  que  l'assassin  gagé  qui ,  depuis 
vingt  ans ,  obéit  au  crime ,  ne  peut ,  dans  l'espace 
d'un  instant ,  se  métamorphoser  et  devenir  l'in- 
strument d'une  vertueuse  entreprise.  Elle  ne  se  fût 
pas  exposée  de  gaîtédecœur  aux  railleries  honteuses, 
aux  familières  ironies  de  ce  démon  dévoué  ,  qui  de- 
mande avec  un  étonnement  bien  naturel  d'où  vient 
ce  changement  subit.  Elle  n'aurait  eu  d'autre  com- 
plice qu'elle  -  même  et  sa  volonlé  dans  ce  nouvel 
apprentissage  d'un  amour  qu'elle  avait  ignoré  jus- 
que-là. 

Forcée  de  disputer  la  tête  de  Gennaro  à  l'or- 
gueil ducal  ou  à  la  jalousie  conjugale  d'Alphonse 
d'Est,  elle  aurait  mis,  comme  toutes  les  femmes  qui 
écoutent  leur  cœur ,  son  rôle  de  mère  bien  au-dessus 
de  son  rôle  d'épouse  ;  elle  aurait  mis  sa  honte ,  pu- 
bliquement avouée,  au-devant  du  poignard  ;  elle  eût 
fait  de  son  déshonneur ,  proclamé  par  sa  bouche  ,  jin 
bouclier  pour  Gennaro  ;  elle  aurait  bu  le  poison,  loin 
de  le  verser.  Car  où  est  la  mère  qui ,  même  inces- 
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tueuse ,  consentirait  jamais  à  empoisonner  son  fils? 
Vainement  objecterait-on  qu'elle  a  Tespoir  de  le 
sauver,  elle  doit  réserver  pour  elle-même  cette 
espérance. 

Son  fils  une  fois  soustrait  à  la  vengeance  d'Al- 
phonse, elle  n'aurait  eu  ni  repos  ni  cesse  qu'il  n'eût 
quitté  les  murs  de  Ferrare,  et  l'aurait  renvoyé  à  Ve- 
nise sous  bonne  et  sûre  garde  ;  et  pour  qu'il  retombât 
entre  les  mains  de  son  mari ,  il  aurait  fallu  quelque 
nouvelle  imprudence  de  jeune  homme,  qui  rendît 
impuissante  la  protection  d'une  femme  telle  que 
Lucrèce. 

Les  caresses  menteuses  de  cette  courtisane  cou- 
ronnée ne  signifient  rien ,  si  Lucrèce  n'obtient  la 
grâce  de  son  fils.  A  quoi  bon  descendre  jusqu'à  flatter 
Son.  mari ,  si  toutes  ces  ruses  effrontées  doivent  se 
terminer  par  la  mort  qu'elle  voulait  éloigner?  La 
lèvre  chaude  encore  des  baisers  de  son  frère ,  com- 
ment consent-elle  à  gaspiller  en  pure  perte  ses  aga- 
ceries et  sa  beauté,  quand  elle  pourrait  d'un  mot, 
elle,  fille  d'Alexandre  VI^  qui  trafique  avec  l'Espagne 
et  la  France  des  principautés  d'Italie ,  proposer  au 
duc  de  Ferrare  l'alternative  de  perdre  son  duché  ou 
de  lui  rendre  Gennaro? 

^Alphonse  d'Est ,  s'il  a  vu  le  baiser  de  Venise,  ne 
devrait  pas  attendre  une  nouvelle  insulte  pour  châ- 
tier l'amant  de  sa  femme  ;  il  ne  devrait  pas  attendre 
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que  Lucrèce  demande  la  tête  de  Gennaro  pour  com-# 
mander  au  bourreau  d'affiler  son  épée.  Au  lieu  de 
perdre  son  temps  à  décrire  les  panneaux  et  les  por- 
traits de  son  palais ,  comme  un  archéologue  ,  il  de- 
vrait dire  à  Gennaro  :  Tu  vas  mourir,  parce  que  ma 
femme  est  ta  maîtresse ,  et  à  Rustighello  :  Tue-le , 
parce  que  je  le  veux. 

Mais  est-il  croyable  qu'un  duc  de  Ferrare  aille  la 
nuit,  avec  un  misérable  bravo  ,  épier  le  passage 
d'un  homme  qu'il  avait  entre  ses  mains ,  et  dont  la 
tête  pouvait  tomber  devant  un  signe  de  ses  yeux? 
Un  tel  roman  n'est-il  pas  trop  romanesque? 

La  comtesse  Negroni  n'est-elle  pas  très  inutile  et 
nuisible  peut-être  à  l'accomplissement  de  la  ven- 
geance de  Lucrèce?  Est-il  naturel  de  penser  qu'une 
femme  du  sang  des  Borgia  se  confie  à  d'autres 
mains  que  les  siennes  pour  laver  l'injure  qu'elle  a 
reçue?  Ne  doit-elle  pas  craindre  qu'il  ne  se  trouve 
parmi  les  seigneurs  vénitiens  un  homme  assez  beau, 
assez  jeune  ou  assez  adroit  pour  surprendre  ,  dans  le 
lit  de  la  Negroni ,  entre  deux  caresses,  le  secret  du 
crime  projeté? 

Et  quand  le  poignard  de  Gennaro  est  levé  sur  Lu- 
crèce ,  pourquoi  puériliser  l'horreur  ,  pourquoi  pro- 
longer mesquinement  l'effroi  d'une  pareille  scène , 
en  jetant  dans  les  ténèbres  quelques  lueurs  trom- 
peuses ,  au  lieu  d'éclairer  la  nuit  d'une  lumière 


254  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

éclatante  et  soudaine  ,  mais  complète  ,  irrévocable  ? 
Pourquoi  laisser  croire  à  Gennaro  que  Lucrèce  est  sa 
tante?  Un  pareil  artifice  convient-il  bien  à  la  dignité 
de  la  poésie?  Je  ne  le  crois  pas. 

Il  est  donc  arrivé  que  l'action  et  les  caractères 
manquent  de  vraisemblance  et  de  vie  réelle ,  parce 
que  le  poète  n'a  pas  voulu  les  déduire  de  la  donnée 
psycologique. 

Le  style  de  Lucrèce  Borgia  traduit  et  ré- 
sume avec  une  sincérité  merveilleuse  les  défauts  et 
les  qualités  du  poëme  dramatique.  Dans  la  dernière 
scène  du  premier  acte ,  dans  Tentrevue  d'Alphonse 
avec  la  duchesse  ,  et  dans  la  lutte  désespérée  de 
Gennaro  avec  sa  mère,  il  reproduit  avec  une  grande 
précision  la  grandeur  et  l'emphase  de  la  pensée.  Il 
se  montre  tour  à  tour  au  gré  de  l'artiste ,  qui  manie 
notre  langue,  on  le  sait,  avec  une  autorité  militaire, 
sonore  comme  l'airain  ,  caressant  et  velouté  comme 
l'amoureuse  ottomane  où  les  regards  de  Lucrèce 
semblent  inviter  son  imbécile  époux  ;  puis  enfin 
hardi ,  pressé  ,  étincelant  comme  le  cliquetis  de 
deux  épées  qui  se  heurtent  dans  l'ombre ,  et  s'achar- 
nent au  meurtre  en  dépit  de  la  nuit  qui  protège  deux 
poitrines  haletantes.  Jamais  le  mot  mis  à  la  mode  dans 
le  siècle  dernier  par  le  plus  littéraire  de  tous  les  na- 
turalistes :  le  style  est  l'homme,  n'a  reçu  d'applica- 
tion plus  éclatante  et  plus  vraie.  Le  caractère  saillant 
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de  la  pensée  de  M.  Hugo,  c'est  une  prédilection  as- 
sidue pour  les  images  visibles  ,  pour  la  partie  pitto- 
resque des  choses  ;  une  préférence  constante  pour  la 
couleur,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  qualités. 
It  ne  lui  arrive  jamais  de  chercher  ,  comme  Words- 
worth  ou  Wilson,  dans  le  regard  naïf  d'un  enfant,  un 
souvenir  de  Dieu,  ou ,  comme  Hervey,  en  regardant 
les  blanches  épaules  d'une  jeune  fille ,  de  prévoir  le 
jour  où  la  mort  viendra  les  réduire  en  cendres.  Il  se 
sert  de  la  parole  comme  d'une  palette  ;  il  s'emploie 
et  s'épuise  à  décrire  ou  plutôt  à  peindre  les  cheveux 
blonds  de  l'enfant  ;  il  nous  montre  la  brise  qui  se  joue 
dans  les  Jboucles  dorées ,  et  semble  prendre  plaisir  à 
lutter  de  richesse  et  de  profusion  avec  le  pinceau  dé 
Rubens.  S'il  veut  nous  révéler  la  beauté  d'une 
vierge,  il  ne  prendra,  soyez-en  sûr,  ni  les  mystiques 
expressions  de  Klopstock,  ni  la  grâce  harmonieuse  et 
grave  de  Mil  ton.  Il  préfère  de  beaucoup  le  coloris 
éclatant  de  Murillo,  ou  parfois  même  <3e  Pécole  véni- 
tienne. Les  contours  arrêtés,  les  vives  silhouettes 
d'Albert  Durer  ou  d'Holbein,  lui  sembleraient  mes- 
quins et  pauvres. 

Or,  comme  le  poëme  tout  entier  de  Lucrèce 
Borgia  s'adresse  aux  yeux  plutôt  qu'au  cerveau ,  et 
surtout  plus  qu'au  cœur,  la  couleur  sobre  des  mado- 
nes de  Raphaël ,  qui  nourrissent  la  rêverie  et  n'exci- 
tent pas  un  profane  désir ,  ou  le  dessin  sévère  et  lo- 
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gique  de  Técole  allemande,  qui  exalte  la  pensée  et  ne 
distrait  pas'un  instant  l'attention  de  la  combinaison 
des  lignes  ,  iraient  mal  à  ce  genre  de  composition. 

Il  faut  bien  le  reconnaître ,  le  style  d'Hernani  et 
de  Marion  avait  encore  avec  le  sentiment  et  la  pensée 
une  parenté  plus  prochaine  que  le  style  de  Lucrèce 
Borgîa.  Il  y  avait  dans  ces  deux  pièces  une  moindre 
habileté  dramatique ,  ou  si  Ton  veut  théâtrale.  Les 
scènes  n'étaient  pas  combinées  avec  autant  d'adresse, 
l'effet  était  moins  sûr  ;  mais  la  physionomie  exclusi- 
vement lyrique  des  personnages  gardait  encore  une  vé- 
rité absolue ,  indépendante  du  temps  et  du  baptême. 
Louis  XIII  et  Marion  ne  rappelaient  guère  madame  de 
Motteville  et  le  coadjuteur;  Didier  ne  ressemblait 
pas  aux  héros  de  la  Fronde.  Mais  ,  à  tout  prendre  , 
le  roi,  la  courtisane  et  Taventurier  étaient  des  types 
possibles,  quoique  l'histoire  neleur permît  pas  d'être 
à  l'époque  choisie  par  le  poète.  Pareillement  don 
Carlos  et  dona  Sol,  au  costume  près,  s'accordaient 
bien  mieux  avec  Conrad  et  Medora  qu'avec  les  chro- 
niques espagnoles  du  seizième  siècle.  Mais  au  moins, 
une  fois  notre  parti  pris  sur  Tabsence  d'action  et  de 
vie  familière,  nous  pouvions  sympathiser  avec  Tambi- 
lion  impériale  du  roi ,  avec  Tabandon  et  l'amour  dé- 
solé de  la  jeune  fille.  Dans  ces  deux  poèmes  le  spec- 
tacle ne  jouait  qu'un  rôle  secondaire. 

Dans  Lucrèce  Borgia ,  le  velours,  la  soie,  l'or, 
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et  les  pierreries  sont  trop  au  premier  plan.  En  assis- 
tant à  la  représentation  ,  on  arrive  involontairement 
à  se  demander  si  toutes  les  facultés  de  Tame  humaine 
se  réduisent  à  la  curiosité  ;  et  quand  je  dis  Tame  , 
j'ai  grand  tort ,  car  il  ne  s'agit  que  de  la  curiosité  des 
;yeux.  L'esprit  demeure  inoccupé,  et  pas  une  larme  ne 
se  hasarde  sur  le  seuil  des  paupières.  J'ai  surveillé 
avec  une  rigoureuse  attention  toutes  les  femmes  assi- 
ses à  mes  côtés ,  et  je  puis  assurer  qu'elles  n'ont  pas 
pleuré.  Pourtant  il  y  avait  parmi  elles  des  épouses 
et  des  mères ,  et  l'on  m'accordera  bien  que  s'il  y 
avait  eu  dans  les  crimes  et  les  remords  étalés  sous 
leurs  yeux ,  et  dans  les  paroles  destinées  à  les  tra-« 
duire  ,  autre  chose  qu'une  horreur  stupéfiante ,  les 
battemens  de  leurs  cœurs  se  seraient  hâtés ,  leurs 
prunelles  se  seraient  mouillées,  leurs  joues  auraient 
pâli  ;  or ,  je  n'en  sais  pas  une  dont  la  figure  se  soit 
élevée  jusqu'à  cette  couleur  incertaine  qui  participe 
à  la  fois  de  la  joie  et  de  la  peur,  qui  donne  à  la  peau 
une  sorte  de  transparence,  et  que  les  femmes  retrou- 
vent dans  toutes  les  grandes  émotions. 

Et  en  effet ,  sans  vouloir  contester  l'étonnement 
qui  résulte  de  la  combinaison  artificielle  et  savante 
des  scènes,  de  la  position  inattendue  des  acteurs,  de 
l'éciat  élincelant  du  dialogue  ,  je  défie  qu'on  me  dé- 
signe de  bonne  foi  un  personnage  entre  tous,  qui 
intéresse  plus  vivement  que  les  autres.  La  pièce , 

IL  17 
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envisagée  dans  sa  totalité  indivisible,  intéresse  comme 
un  panorama  ,  un  spectacle  pyrotechnique ,  comme 
les  manœuvres  d'une  armée  ;  mais  la  préférence  est 
impossible. 

Si  je  ne  ne  parle  pas  des  lazzi  de  Gubetta  et 
de  ses  triviales  plaisanteries  sur  la  queue  du  diable 
vissée  à  son  échine,  ni  des  quolibets  débités  à  Ve- 
nise ,  sur  Satan  et  sur  le  pape ,  c'est  que  je  crois 
avoir  constaté  que  M.  Hugo  tient  aux  monstruosités 
grotesques ,  comme  les  architectes  du  quatorzième 
siècle  tenaient  à  mettre  dans  le  portail  d'une  cathé- 
drale des  grenouilles  et  des  crapauds  ,  comme  l'aris- 
tocratie féodale  de  la  même  époque  aux  fous  et  aux 
nains  dont  elle  bariolait  ses  fêtes. 

Cependant  le  public  a  paru  content;  je  ne  puis  le 
nier  sans  mentir.  Je  n'ai  pas  surpris  un  moment 
d'impatience  ou  d'ennui  ;  le  silence  alternait  avec  les 
batteïnens  de  main.  Pourquoi? 

§  III.          LE  PUBLIC. 

Conjment ,  à  trois  ans  de  distance  ,  le  même  au- 
ditoire qui  avait  accueilli  par  des  murmures ,  des 
rires  et  des  huées,  Hernani  et  Marion,  s'est-il 
montré  silencieux  et  docile  à  la  volonté  du  poète 
pendant  quatre  heures?  Lequel  des  deux  a  changé , 
de  l'artiste  ou  du  spectateur  ?  Je  crois  être  sûr  que 
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le  public  est  demeuré  le  même  ,  car  les  idées  popu- 
laires ne  vieillissent  pas  si  vite  qu  on  le  pense  com- 
munément. Aujourd'hui ,  il  y  a  encore  plusieurs 
quartiers  de  Paris  qui  préfèrent  très  sérieusement 
Boieldieu  à  Rossini ,  et  je  ne  voudrais  pas  compter 
sur  mes  doigts  toutes  les  familles  pour  qui  M.  Arnault 
est  un  homme  très  supérieur  à  M.  Hugo.  Il  faut  plus 
de  trois  ans  vraiment ,  pour  effacer  les  préjugés  litté- 
raires de  la  foule. 

Mais  maintenant  que  les  jugeurs  de  profession  ont 
une  moindre  prise  sur  l'opinion  de  la  multitude ,  les 
passions  les  plus  grossières  reprennent  le  dessus.  Les 
salons ,  il  faut  bien  Tavouer ,  ne  s'occupent  guère  de 
littérature  ;  les  aventures  de  bourse  et  les  querelles 
de  tribune  dominent  à  peu  près  toutes  les  pensées  ; 
aussi  le  peuple ,  qui  n'a  plus  de  guide  pour  l'éclai- 
rer ,  se  laisse  aller  au  plus  brutales  impressions.  Ce 
qu'il  veut  avant  tout ,  ce  qu'il  préfère ,  ce  qu'il  ap- 
plaudit ,  c'est  un  spectacle  qui  émeuve  puissamment 
ses  sens,  n'importe  par  quels  moyens;  je  ne  dis  pas 
son  ame ,  car  il  la  laisse  au  logis ,  et  d'ordinaire  il 
s'en  passe  très  bien  au  théâtre.  La  parole,  qui  de- 
vrait servir  d'organe  et  d'interprète  aux  sentimens  les 
plus  purs  ,  aux  idées  les  plus  élevées,  traduit  quoti- 
diennement l'effronterie  du  libertinage,  l'avilissement 
du  cœur,  et  pas  une  voix  ne  s'élève  contre  Cette 
prostitution  de  l'art  dramatique. 

17. 
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tJn  auditoire  ainsi  fait  ne  pouvait  témoigner  de 
bien  vives  sympathies  au  poète  persévérant  et  cou- 
rageux qui,  depuis  dix  ans,  poursuivait  la  réforme 
extérieure  de  la  langue ,  qui  voulait  donner  droit  de 
bourgeoisie  aux  expressions  familières  dans  les  stro- 
phes d'une  ode ,  qui ,  pour  assoupir  Talexandrin , 
brisait  la  césure,  partageait  le  vers  en  hémistiches 
inégaux,  rendait  à  la  rime  sa  première  richesse,  et 
concentrait  toute  son  énergie  dans  la  partie  plastique 
de  son  art. 

^Lucrèce  Borgia,  très  inférieure  littérairement 
aux  pièces  précédentes  de  l'auteur  que  la  foule  a  ré- 
pudiées ,  offre  aux  appétits  vulgaires  une  pâture  plus 
solide.  Ceci  n'est  plus  un  chef-d'œuvre  destiné  seu- 
lement aux  esprits  raffinés  d'une  pléiade,  au  goût  dédai-< 
gneux  d'une  académie,  aux  disciples  ascétiques  d'un 
cénacle  mystérieux  ;  l'élude  et  l'initiation  sont  inutiles: 
les  yeux  suffisent,  et  font  seuls  toute  la  besogne. 

Il  y  a ,  j'en  conviens ,  dans  ce  dernier  ouvrage 
de  M.  Hugo ,  une  plus  grande  connaissance  de  la 
scène ,  mais  non  pas  de  la  poésie  dramatique.  Les 
entrées  et  les  sorties  sont  plus  adroitement  motivées, 
tout  est  mieux  calculé  pour  l'effet  ;  mais  il  est  ira- 
possible  de  réduire  la  mission  du  poète  tragique  à 
l'arrangement  du  spectacle  ,  sans  déclarer  du  même 
coup  que  le  poète ,  le  machiniste  et  le  costumier  ne 
font  qu'un. 


VICTOR  HUGO.  261 

Si  Ton  recherche  pourquoi  le  public  français ,  si 
renommé  dans  toute  TEurope  pour  Télégance  et  la 
délicatesse  de  son  goût ,  en  est  venu  à  mériter  pres- 
que littéralement  l'apostrophe  du  satirique  latin  : 
panent  et  circenses  ^  à  mettre  sur  la  même  ligne 
que  Pierre  Corneille ,  et  même  fort  au-dessus ,  le 
mélodrame  du  boulevart  et  des  acteurs  inconnus  dans 
le  siècle  dernier,  mais  fort  applaudis  de  nos  jours,  les 
éléphans ,  les  lions  et  les  chevaux ,  auxquels  Rome 
impériale  aurait  prodigué  ses  battemens  de  mains , 
on  trouve  dans  l'histoire  des  mœurs  une  explication 
claire  et  irrécusable. 

Au  dix-septième  siècle,  le  génie  espagnol  et  le 
génie  grec,  habilement  transformés,  n'ont-ils  pas  avee 
la  verve  d'aventure  de  la  minorité  de  Louis  XIV,  et 
plus  tard,  avec  l'élégance  et  l'étiquette  de  Versailles, 
une  harmonieuse  sympathie?  Ne  peut -on  pas  des 
taquineries  acharnées  du  parlement  et  de  monsieur 
le  Prince  conclure  Cinna ,  et  de  la  prise  de  voile  de 
mademoiselle  de  La  Vallière,  Phèdre  et  Iphigénie? 

Vainement  objecterait -on  les  ordonnances  de 
Louis  XIV  pour  détruire  les  sociétés  infâmes  for- 
mées aux  portes  de  Paris  ;  la  proscription ,  l'exil  et 
les  bastilles  témoignent  hautement  contre  la  tolé- 
rance immorale  qu'on  voudrait  inférer  de  ces  ordon- 
nances. 

L'élève  studieux  de  Port-Royal  n'aurait  pas  écrit 
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Athalie  pour  une  cour  pareilbe  à  celle  d'Hélioga- 
bale  ou  de  Néron. 

La  régence,  qui  fut  une  réaction  violente  contre 
1  "'hypocrite  dévotion  de  la  veuve  Scarron  ,  n'eut  pas 
d'art  sérieux,  et  gaspilla  dans  les  petites  maisons, 
les  petits  soupers  et  les  petits  vers  toutes  les  facultés 
qui ,  vingt  ans  plus  tôt ,  auraient  continué  Bossuet , 
Racine  ou  Condé.  A  ces  folles  orgies  il  fallait  des 
épigrammes  obscènes,  des  quatrains  équivoques,  pour 
reculer,  par  Tavilissement  intérieur  de  la  pensée, 
les  bornes  de  la  débauche  ;  au  réveil ,  des  madrigaux 
musqués,  escarmouches  légères  de  Tenlrée  en  cam- 
pagne :  celte  cohue  d'abbés,  de  courtisanes,  de  tçai- 
tans  et  de  spadassins,  n'aurait  su  que  faire  d'un 
poète  qui  n'eût  pas  été  leur  valet  et  leur  familier. 

Les  dernières  années  de  Louis  XV,  plus  sérieuses, 
malgré  le  vice  qui  s'affichait  encore,  mais  qui  souvent 
s'en  tenait  à  des  fanfaronades  d'adultère ,  marquent 
dans  l'histoire  de  l'esprit  français  une  période  nou- 
velle. Le  règne  des  philosophes ,  dans  la  biographie 
de  la  France ,  représente  à  peu  près  les  années  de 
résipiscence  qui  succèdent  dans  la  vie  d'un  jeune 
homme  aux  déborderaens  de  sa  première  liberté. 
Quand  son  front  se  dégarnit  pour  la  première  fois  , 
quand  il  aperçoit  les  rides  qui  envahissent  ses  joues , 
ses  yeux  qui  se  creusent ,  il  se  fait  sage  et  senten- 
cieux ;  ses  lèvres,  hier  encore  si  empressées  à  la  rail- 
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lerie,  aux  promesses  éternelles,  ne  savent  plus  que 
des  préceptes ,  et  moralisent  les  passans.  Ainsi  fit  le 
dix-huitième  siècle  ,  quand  il  sentit,  dans  ses  veines 
appauvrie,  que  la  folie  et  les  nuits  blanches  n'étaient 
plus  de  son  âge  :  le  théâtre  eut  alorsÉje  enseigne- 
mens  comme  le  jardin  d'Academus  eî^e  Portique. 
Voltaire  écrivit  Mahomet  et  Jules  César,  pour  com- 
battre le  fanatisme  et  la  tyrannie.  Le  théâtre ,  qui 
sous  Louis  XIV  était  une  fête ,  devint  une  prédica- 
tion ,  une  palestre  dialectique. 

Puis  ,  quand  la  foule,  préparée  à  l'attaque  par  les 
exhortations  des  philosophes  ,  sentit  sa  force  et  son 
droit ,  et  comprit  qu'il  fallait  flétrir  son  ennomi  pour 
le  renverser,  son  indignation  et  son  mépris  trouvèrent 
un  digne  interprète  :  Beaumarchais  écrivit  le  Ma- 
riage de  Figaro,  L'aristocratie  et  le  privilège,  per- 
sonnifiésisous  le  masque  du  comte  Almaviva  ,  plièrent 
le  genou  devant  les  railleries  du  hardi  barbier,  pour 
s'enfuir,  quelques  années  plus  tard  ,  devant  le  ser- 
ment du  Jeu  de  paume  :  le  pamphlet  du  poète,  dictait 
la  réponse  de  Mirabeau  à  M.  de  Dreux-Brézé. 

La  raison  armée  de  la  Convention  et  les  saturnales 
du  Directoire  se  passèrent  bien  de  poésie.  Le  duel  de 
la  France  avec  l'Europe  ,  et  les  voluptés  efféminées 
du  Luxembourg  n'avaient  pas  besoin  d'être  chan- 
tées. 

Sur  le  seuil  du  siècle  nouveau ,  quand  le  jeune 
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vainqueur  de  l'Italie  et  de  l'Égypte  voulut  reprendre 
la  monarchie  au  point  où  l'avait  laissée  Tamant  de 
madame  de  Maintenon,  il  comprit  que  l'art  était  un 
puissant  moyen  de  gouvernement  ;  il  organisa  des 
fêtes,  il  s'^Aura  de  luxe  et  de  parures,  il  voulut  des 
perles  et  d«  diamans  sur  les  épaules  des  femmes  de 
sa  cour,  des  armoiries  aux  carrosses  de  ses  courtisans, 
des  panaches  flottans  aux  casques  de  ses  généraux  ; 
en  même  temps  qu'il  rédigeait  une  législation  toute 
neuve,  il  traçait  des  rues  tirées  au  cordeau  comme 
celles  de  Versailles  ,  et  pensionnait  des  versificateurs 
pour  célébrer  la  naissance  du  roi  de  Rome  ;  David 
dessinait  les  costumes  d'une  cérémonie  militaire,  et 
drapait  à  la  romaine  le  sacre  du  nouveau  Charle- 
magne. 

Je  ne  concevrais  pas  Watteau  et  Boucher,  sans 
Marivaux  et  l'abbé  Voisenon  ;  je  ne  comprendrais  pas 
non  plus  les  tragédies  de  MM.  Arnauit  et  Baour-Lor- 
mian  ,  sans  la  peinture  de  David.  Ce  qui  prouve  que 
les  pages  homériques  de  Gros  n'étaient  pas  de  son 
temps,  c'est  qu'elles  étaient  oubliées,  il  y  a  trois 
ans ,  par  ceux  même  qui  avaient  connu  les  Achille 
et  les  Hector  de  cette  Iliade. 

Ainsi ,  depuis  Richelieu  jusqu'à  Napoléon ,  l'art 
et  le  goût  ont  suivi  les  métamorphoses  de  la  société; 
Corneille  exaltait  la  vertu  romaine  en  même  temps 
qu'un  abbé  duelliste  et  libertin  ,  amant  avoué  d'une 
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jBlIe  perdue,  écrivait  la  Conjuration  de  Fies  que  ; 
l'alexandrin  de  Tempire  célébrait  en  hémistiches  pom- 
peux, en  allusions  diaphanes,  la  grandeur  du  nou- 
veau monarque ,  tandis  que  le  tambour  battait  dans 
les  collèges,  et  qu  en  lisant  Quinte-Curce  les  enfans 
rêvaient  la  gloire  d'Alexandre. 

La  restauration ,  qui ,  malgré  les  promesses  de 
Saint-Ouen ,  espérait  bien  ramener  le  bon  plaisir  et 
les  magnificences  du  livre  rouge,  devait  imprimer  aux 
masses  et  au  goût  français  un  cachet  personnel.  Le 
séjour  des  armées  ennemies  prépara  l'échange  des 
littératures;  les  livres  de  Berlin  et  de  Londres  de- 
vinrent populaires  dans  les  salons  de  Paris.  Le  gou- 
vernement nouveau ,  qui  prétendait  dater  du  même 
chiffre  les  années  de  son  exil  et  celles  de  son  règne , 
en  s'autorisant  de  l'exemple  du  passé  donna  Téveil 
aux  études  historiques.  L'art,  qui  se  sentait  mourir, 
voulut  avoir  sa  part  de  la  curée.  Il  laissa  aux  déchif- 
freurs  de  chroniques  les  chartes  et  les  arrêts ,  les 
marchés  conclus  entre  les  barons  et  les  communes; 
il  prit  les  hauberts  et  les  cottes  de  mailles,  les  dagues, 
les  souliers  à  la  poulaine ,  les  surcots ,  les  fleurons  et 
les  perles;  et,  dans  sa  confiance  enfantine,  il  crut 
avoir  retrouvé  le  secret  de  la  gloire  et  du  génie, 
parce  que  la  pompe  et  la  variété  du  costume  tenaient 
lieu  aux  artistes  vulgaires  de  l'étude  du  dessin  et 
des  passions.  En  déclarant  inhabiles  l'amant  de  la 
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Champmesié  et  celui  de  la  Fornarina ,  qui  avaient 
poétisé  la  Grèce  et  la  Judée  ,  au  lieu  de  reproduire 
les  silhouettes  gigantesques  du  moyen  âge,  on  se 
dispensait  de  les  agrandir  et  de  les  compléter  par  la 
méditation. 

Ce  qui  se  passe  parmi  nous ,  depuis  dix-huit  ans, 
serait  la  ruine  irrévocable  de  toute  poésie,  s'il  n'était 
pas  dans  la  destinée  des  mouvemens  extrêmes  de  s'é- 
puiser en  s'accélérant,  si  les  grandes  individualités  , 
qui  protestent  par  leur  isolement  contre  la  tendance 
toute  réelle  du  drame  et  du  roman ,  ne  devaient  pas 
un  jour  rallier  les  esprits  blasés  que  le  galvanisme  de 
la  littérature  historique  peut  à  peine  ébranler. 

Je  ne  crois  pas  que  l'imagination  puisse  prononcer 
Tostracisme  et  l'anathème  contre  dix  siècles  de  la 
biographie  humaine  ;  je  ne  crois  pas  qu'elle  doive 
rayer  du  livre  de  poésie  toutes  les  catastrophes  qui 
séparent  la  chute  de  Rome  de  la  chute  de  Byzance. 
Non  ;  mais  pour  les  poétiser,  il  faut  s'y  prendre  au- 
trement. Emouvoir  est  un  art  difficile  et  laborieux  ; 
la  poussière  des  bibliothèques  et  le  maniement  des 
parchemins  enluminés  ne  suppléeront  jamais  à  la 
pratique  de  la  vie  humaine  et  à  la  réflexion  solitaire. 

C'est  pourquoi,  je  le  dis  en  vérité,  l'art  nouveau 
qu'on  nous  donne  pour  le  frère  de  Shakspeare  et  de 
Schiller ,  n'a  pas  droit  de  s'asseoir  à  la  table  de  cette 
sainte  famille  ;  car  le  poète  de  Stratford  et  celui  de 
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Weimar  n'ont  pas  cru  que  la  parole  humaine  pût 
s'adresser  aux  sens  sans  tenir  compte  du  cœur  et  du 
cerveau.  Ce  qui  fait  la  gloire  du  tragique  allemand, 
bien  qu'il  soit  très  loin  de  l'animation  et  de  la  naï- 
veté de  son  modèle ,  c'est  Tétude  attentive  et  profonde 
de  l'ame  humaine.  Don  Carlos  et  Wallenstein  peu- 
vent hardiment  revendiquer  leur  parenté  avec  le  roi 
Jean  et  Richard  III,  en  invoquant  leur  commune 
supériorité  sur  l'histoire. 

Si  le  réalisme ,  qui  domine  aujourd'hui  dans  la 
poésie ,  obtenait  gain  de  cause  ,  le  lendemain  du  jour 
où  son  triomphe  serait  bien  et  dûment  avéré,  il 
faudrait  ne  plus  croire  à  Dieu  ni  à  l'ame  ;  car  le 
monde  que  cette  poésie  déroule  devant  nos  yeux 
est  un  monde  sans  providence  et  sans  liberté  ;  c'est 
une  nation  sans  nom ,  sans  autel  et  sans  loi ,  qui 
n'obéit  qu'à  l'épée,  et  qui  ne  croit  qu'au  bonheur 
de  la  force.  Que  les  poètes  le  sachent  ou  qu'ils  l'i- 
gnorent, qu'ils  le  prévoient  ou  le  nient,  peu  importe; 
la  vérité  de  ces  conclusions  n'a  rien  à  faire  avec  ces 
questions  secondaires. 

Mais  le  souvenir  du  passé  doit  nous  consoler  et 
raffermir  nos  espérances.  Le  culte  de  l'ame  humaine 
pour  la  beauté ,  sous  toutes  les  formes ,  est  aussi  im- 
périssable que  son  adoration  pour  Dieu,  principe 
mystérieux  des  causes  qu'elle  étudie,  que  son  amour 
de  la  liberté,  attribut  ineffaçable  de  sa  destinée. 
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Nous  devons  le  croire ,  le  succès  et  la  popularité 
de  la  poésie  extérieure  touchent  à  leur  fin.  Après  le 
premier  enivrement,  la  satiété  suivra  de  bien  près. 
La  joie  des  sens  est  limitée  ;  il  n'y  a  d'infini ,  de  re- 
nouvelable que  les  joies  du  cœur  et  les  extases  de 
rintelligence. 

III. 

MARIE  TUDOR. 

M.  Hugo  paraît  avoir  sur  les  prérogatives  de  la 
fantaisie  une  opinion  absolue,  personnelle,  inébran- 
lable ;  la  discussion  et  l'analyse,  pour  se  prendre  à  ses 
oeuvres,  pour  en  deviner  l'intention,  pour  en  estimer 
la  valeur,  sont  obligées,  à  chaque  nouvelle  épreuve,  de 
choisir  un  nouveau  terrain,  et  de  préparer  des  armes 
inusitées.  Pour  notre  part,  nous  ne  regrettons  pas  les 
difficultés  de  la  lutte,  et  nous  n'avons  pas  assez  d'or- 
gueil pour  nous  abuser  sur  l'autorité  de  nos  paroles. 
Nous  savons  très  bien  qu'une  pensée  qui  se  traduit 
par  la  dialectique,  qui  approuve  ou  qui  blâme  au 
nom  de  la  vérité  qu'elle  croit  avoir  aperçue,  n'aura 
jamais  la  môme  force  et  la  même  puissance  qu'une 
œuvre  échappée  d'une  main  habile  et  montrée  à  la 
foule  assemblée.  Nous  n'espérons  pas  que  notre  avis, 
si  juste  qu'il  puisse  être,  suscite  un  poète  selon  notre 
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volonté,  irréprochable  aux  yeux  de  notre  conscience, 
et  pour  lequel  nous  n'ayons  plus  à  chanter  qu'un  éter- 
nel hosannah.  Ce  qui  entre  dans  nos  espérances  et 
nos  desseins,  c'est  d'agir  sur  le  goût  public,  c'est  de 
montrer  nettement  aux  esprits  sérieux  ce  qu'ils  entre- 
voient d'une  façon  confuse,  l'altération  progressive 
des  élémens  essentiels  de  la  poésie,  et  d'indiquer, 
autant  qu'il  est  en  nous  ,  le  moyen  de  ralentir  ou 
d'arrêter  le  mal.  Quand  le  plus  grand  nombre  sera 
venu  à  nos  convictions,  alors  le  poète  naîtra.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'aurons  créé  ;  il  sortira  du  sein  de  la 
multitude  pour  la  dominer.  Notre  devoir  à  nous  est 
de  l'annoncer  et  de  lui  préparer  la  voie. 

Si,  dans  l'accomplissement  du  rôle  que  nous  avons 
choisi,  nous  paraissons  nous  écarter  des  méthodes  or- 
dinaires ;  si  nous  introduisons  dans  la  critique  plu- 
sieurs ordres  d'idées  habituellement  développés  dans 
un  cercle  individuel  ;  si  nous  éprouvons  constamment 
la  poésie  par  l'histoire  et  la  philosophie,  c'est  que 
nous  croyons  sincèrement  à  l'utilité  de  cette  double 
épreuve;  c'est  que  nous  refusons  à  l'imagination,  si 
brillante  qu'elle  puisse  être,  le  droit  de  se  jouer  des 
autres  facultés  humaines,  «t  de  traiter  en  esclaves  les 
réalités  amassées  par  la  mémoire,  ou  les  vérités  éta- 
blies sans  retour  par  le  raisonnement. 

II  y  a  dans  M^arie  Tudor  quatre  personnages 
principaux  :  une  reine,  un  favori,  un  homme  du 
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peuple  amoureux  d'une  orpheline  qu'il  a  recueillie, 
une  orpheline  qui  se  trouve  être  duchesse.  C'est  avec 
ces  acteurs  que  M.  Hugo  a  conçu  son  drame.  J'ai 
long-temps  cherché  quelle  pouvait  être  la  pensée 
primitive  qui  avait  présidé  à  ce  travail  poétique,  et 
j'avoue  que  je  suis  encore  à  la  deviner. 

A-l-il  voulu  montrer  le  danger  des  alcôves  roya- 
les? Le  héros  de  la  pièce  est-il  Fabiano?  S'est-il 
proposé  de  mettre  à  nu  les  souffrances  d'un  cœur  de 
femme  assez  mal  inspiré  pour  aimer  un  lâche?  Ou 
bien  a-t-il  espéré  nous  intéresser  aux  tortures  d'une 
ame  généreuse  qui  voit  passer  aux  bras  d'un  libertin 
une  jeune  fille  sur  qui  elle  avait  placé  toutes  ses  es- 
pérances, à  qui  elle  avait  dévoué  le  reste  de  sa  vie? 
Ou  bien  enfin,  a-t-il  voulu  réhabiliter  l'orpheline 
qui  fait  de  son  cœur  deux  parts^  l'une  pour  la  re- 
connaissance et  la  vénération ,  l'autre  pour  l'aveu- 
glement et  l'abandon ,  et  qui  reconnaît  trop  tard  l'abîme 
où  elle  est  tombée? 

Je  ne  sais  vraimènt  laquelle  de  ces  idées  a  dominé 
M.  Hugo  à  l'heure  de  sa  première  conception.  J'ignore 
s'il*a  voulu  flétrir  Marie  Tudor,  plaindre  Fabiano,  ou 
Gilbert,  ou  Jeanne  Talbot.  Cette  indécision  dans 
l'esprit  du  spectateur  est,  à  mes  yeux,  un  grave  in- 
convénient :  on  pardonne  à  l'historien  de  manquer  de 
volonté  ;  on  ne  peut  pardonner  au  poète ,  car  il  faut 
que  le  poète  prenne  parti  pour  un  de  ses  personnages. 
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La  reine  est  amoureuse  d'un  aventurier,  rien  de 
plus  simple  ;  c'est  un  caprice  assez  commun  chez  les 
femmes  de  se  proposer,  dans  Tamant  qu'elles  choisis- 
sent, une  lâche  difficile,  de  vouloir  ennoblir  par  leur 
affection  celui  que  le  monde  a  flétri,  d'élever  jusqu'à 
elles,  par  une  fierté  persévérante,  les  caractères  salis 
du  mépris  public.  Cette  donnée,  on  le  voit ,  n'est  pas 
fausse  à  son  point  de  départ  ;  mais  elle  ne  tarde  pas 
à  s'altérer. 

Marie  apprend  l'infidélité  de  Fabiano.  Que  doit- 
elle  faire  si  elle  l'aime  vraiment?  Le  tuer?  Je  ne  le 
crois  pas.  Ce  n'est  pas  le  premier  parti  qui  doit  se 
présenter  à  sa  pensée  :  avant  de  se  venger  sur  le  fa- 
vori ,  elle  doit  frapper  sa  rivale.  Il  n'y  a  pas  une 
femme  qui,  en  pareil  cas,  n'espère  ramener  à  elle 
l'homme  qui  l'a  trahie.  Elle  peut  dire  à  son  amant  : 
Tu  mens  et  tu  me  trompes  ;  elle  peut  s'écrier  dans 
un  accès  de  colère  :  Je  te  méprise,  et  je  me  vengerai. 
Mais  le  second  mouvement  doit-être  l'indulgence  et 
le  regret,  l'espérance  et  la  volonté  de  ressaisir  le  pou- 
voir qui  échappe,  le  désir  de  frapper  Jeanne  Talbot. 
Il  n'y  a  pas  d'amour  vrai,  c'est-à-dire  poétique,  sans 
jalousie.  La  première  décision  de  la  reine  devrait  donc 
être  de  punir  la  maîtresse  de  Fabiano.  Quand  le  fa- 
vori tremblant  refuse  d'avouer  sa  liaison  avec  Jeanne, 
Marie  devrait  céder  aux  folles  crédulités  de  la  passion 
qui  Tentraîne  j  elle  devrait  douter  encore  de  son  raal- 
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heur,  insulter  .sa  rivale,  Tenvoyer  en  prison  ou  à 
Téchafaud,  et  attendre,  pour  punir  Fabiano,  qu'il 
avoue  son  amour  pour  Jeanne,  qu'il  ait  donné  à  sa 
première  maîtresse.une  preuve  publique  de  son  dédain 
et  de  son  abandon. 

La  jalousie ,  dans  ses  emportemens  les  plus  insen- 
sés, a  pourtant  sa  logique.  Comme  elle  naît  d'un 
égoïsme  blessé  ,  elle  ne  peut  pas  souhaiter  d'emblée 
la  perte  de  la  personne  aimée  ;  elle  doit  naturellement 
s'adresser  à  l'obstacle,  c  est-à-dire  à  l'objet  d'une 
affection  rivale. 

Si  la  reine  veut  frapper  Fabiano,  elle  ne  doit  s'en 
remettre  qu  a  elle-même  du  soin  de  sa  vengeance  ; 
au  lieu  d'aller  chercher  dans  la  foule  un  bras  obscur, 
et  qui  peut  manquer  d'adresse  ou  de  force ,  elle  n'a 
qu'à  choisir  parmi  les  seigneurs  de  sa  cour  un  accu- 
sateur dévoué.  Puisque  le  favori  porte  la  haine  des 
courtisans,  c'est  à  cette  haine  qu'il  faut  s'adresser 
comme  au  vengeur  le  plus  sur.  La  trahison  des  se- 
crets d'état,  la  dilapidation«du  trésor,  la  vénalité  de 
la  justice,  la  corruption  des  conseillers  de  la  cou- 
ronne, il  y  a  là  vingt  occasions  de  demander  et  d'ob- 
tenir la  tête  d'un  homme.  Une  femme  du  bon  sens 
le  plus  ordinaire  apercevrait  du  premier  coup  toutes 
les  ressources  d'une  pareille  position,  et  n'irait  paS 
compromettre  sa  vengeance  dans  une  aventure  incer- 
taine. 
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Enfin,  quand  elle  a  résolu  la  mort  du  favori, 
doit-elle  souffrir  qu'on  escamote  sa  victime  ?  Ne  de- 
vrait-elle pas  ,  dans  un  mouvement  de  curiosité 
cruelle ,  soulever  le  voile  du  condamné,  Taccabler 
de  son  mépris ,  puis  le  pleurer  avant  que  la  hache  ne 
tombe ,  ou  le  sauver  à  l'heure  suprême,  lui  pardon- 
ner, lui  demander  grâce  pour  sa  colère?  Mais  il  faut 
qu'elle  soit  sûre  de  la  tète  qui  tombe ,  ou  de  la  tête 
qu'elle  sauve. 

Fabiano  n'est  qu'un  lâche  vulgaire.  Je  comprends 
difficilement  comment  il  a  pu  séduire  Jeanne  Talbot. 
Libertin ,  joueur»  effronté,  ce  n'est  qu'une  peccadille: 
où  est  la  jeune  fille  qui  n'a  pas  assez  d'orgueil  pour 
se  vanter  de  corriger  son  amant?  Mais  au  moins  je  lui 
voudrais  de  l'élégance  et  de  la  bravoure.  Passe  encore 
pour  l'amour  d'une  reine,  car  la  reine  saura  bien  le 
défendre;  mais  une  orpheline  a  besoin  d'un  bras  qui 
la  protège  ;  et  la  lâcheté  pour  se  révéler  n'attend  pas 
le  danger  :  à  peine  est-elle  sûre  d'une  affection  con- 
quise ,  qu'elle  se  confesse  et  s'explique ,  jusqu'au 
jour  où  elle  se  justifie  et  se  proclame  comme  une  sa- 
gesse souveraine. 

Puisqu'il  n'a  pas  le  courage  d'avouer  son  amour 
pour  Jeanne ,  il  devrait  avoir  au  moins  la  prudence 
de  sa  lâcheté ,  et  se  jeter  aux  genoux  de  la  reine  pour 
lui  jurer  une  éternelle  affection. 

Le  caractère  et  la  conduite  de  Jeanne  Talbot  ne 
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sont  pas  moins  improbables  et  moins  étranges  que 
le  caractère  de  Marie  et  ,(le  Fabiano.  Je  lui  pardonne 
de  grand  cœur  de  se  livrer  à  un  misérable  :  les  ames 
les  plus  excellentes  peuvent  une  fois  se  tromper,  se 
perdre  aveuglément.  Mais  la  chute  même  qu'elles 
ont  faites ,  si  profonde  qu  elle  soit ,  ne  les  llélrit  pas 
sans  retour.  Elles  peuvent  s'obstiner  dans  Terreur, 
mais  non  pas  mentis. 

C'est  pourquoi  il  me  semble  que  si  Jeanne  Talbot 
doit  un  jour  mépriser  Fabiano,  et  rendre  à  Gilbert 
l'amour  qu  elle  lui  a  retiré ,  elle  doit  respecter  son 
premier  amant  au  point  de  ne  pas  l'abuser.  Elle  n'a 
pas  besoin  des  interpellations  de  la  reine  pour  con- 
febser  sa  nouvelle  passion,  Pout  ma  part,  je  ne  con- 
çois pas  la  conciliation  du  mensonge  avec  une  estime 
réelle. 

Au  contraire ,  en  supposant  à  Jeanne  Talbot  assez 
do  franchise  et  de  hardiesse  pour  dire  à  Gilbert  : 
a  Je  ne  suis  plus  digne  de  votre  amour  ;  je  me  suis 
donnée  à  un  autre  ;  oubliez-moi ,  ou  si  vous  n'espérez 
pas  que  je  puisse  être  heureuse  dans  ce  nouvel  enga- 
gement, priez  Dieu  pour  qu'il  m'éclaire  et  me  ra- 
mène à  vous  ,  priez-le  pour  qu'il  nous  réunisse  dans 
une  mutuelle  et  inaltérable  affection  ;  »  le  pardon 
de  Gilbert,  inexplicable  autrement,  devient  une 
chose  toute  simple. 

Et  comment  comprendre  que  Jeanne ,  en  appre- 
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nant  Tamour  de  Fabiano  pour  la  reine ,  ne  revienne 
pas  tout  à  coup  au  souvenir  de  Gilbert  qui  ne  la  trom- 
pait pas?  Comment  comprendre  qu  elle  ne  fasse  pas 
tout  ce  qui  est  en  elle  pour  sauver  sa  tête  et  recon- 
quérir un  amour  si  précieux  et  si  pur?  Comment 
n'est-elle  pas  saisie  de  honte  et  d'admiration  tout  à 
la  fois,  en  voyant  les  conditions  terribles  auxquelles 
la  reine  met  la  vengeance  de  Gilbert ,  et  qu'il  ne 
craint  pas  d'accepter?  Où  est  la  femme  qui  ne  pré- 
fère pas  la  bravoure  à  la  lâcheté?  S'il  y  en  a  quel- 
qu'une capable  de  cette  étrange  méprise,  c'est  qu'elle 
n'a  jamais  vu  dans  l'amour  qu'une  distraction  de 
quelques  jours ,  un  hochet  pour  son  oisiveté  ;  mais 
à  coup  sûr  elle  n'a  jamais  placé  sur  une  tête  chérie 
l'entière  sécurité  de  sa  destinée. 

Or,  si  l'on  veut  que  je  m'intéresse  de  bonne  foi- 
au  sort  de  Jeanne  Talbot,  il  me  la  faut  grande  et 
passionnée,  pure  et  hardie.  Celle  que  M.  Hugo  nous 
a  donnée  est  amoureuse  tout  au  plus  comme  une 
pensionnaire  de  seize  ans ,  après  la  lecture  clandes- 
tine de  quelques  romans  vulgaires ,  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi.  C'est  un  chiffre  ,  ce  n'est  pas  une 
femme. 

Gilbert  n'est  pas  non  plus  une  création  facile  à 
expliquer,  si  Ton  ne  s'en  rapporte  qu'au  témoignage 
de  sa  propre  conscience.  Il  est  trahi ,  il  n'en  peut 
douter.  Que  doit-il  faire?  se  résigner,  s'il  est  un 
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saint;  s'il  est  un  homme,  se  venger.  Est-il  probable 
que  Fabiano  ,  assez  fanfaron  pour  flétrir  une  femme 
sans  utilité  pour  lui-même ,  soit  assez  courageux  pour 
soutenir  ses  vanteries?  La  chose  est  rare.  Ceux  qui 
soutiennent  Thonneur  d'un  nom  ne  le  traînent  pas 
par  les  rues;  le  défend-on  volontiers  quand  on  a  pris 
soi-même  la  peine  de  le  salir? 

Au  lieu  donc  d'entrer  presque  les  yeux  bandés 
dans  un  imbroglio  inextricable ,  Gilbert  ne  devrait 
s'en  remettre  qu'à  lui-même  du  soin  de  se  venger. 
H  n'a  pas  d'armes,  répondra-t-on;  mais  Fabiano 
serait-il  d'aventure  le  premier  poltron  désarmé  et 
percé  de  son  épée  ? 

Je  blâme  hautement  le  serment  à  double  entente, 
prononcé  par  Gilbert  sur  l'Évangile  et  sur  la  couronne. 
Un  tel  subterfuge  est  indigne  d'un  homme  d'honneur, 
et  flétrit  d'emblée  le  but  qu'il  veut  atteindre. 

Parlerai-je  de  Simon  Renart,  reproduction  litté- 
rale de  Gubetta ,  fanfaron  de  dissimulation ,  charlatan 
de  finesse,  panégyriste  indiscret  et  ridicule  de  toutes 
les  ruses  qu'il  évente  et  qu'il  raconte  étourdiment  au 
premier  venu  ,  qui  mène  la  reine  comme  Mascarille 
menait  son  maître?  Je  ne  m'explique  pas  bien  com- 
ment le  légat  d'Autriche  ,  pour  frapper  un  favori  qui 
déshonore  la  couche  destinée  à  son  maître,  va  choisir  la 
haine  impuissante  de  Gilbert.  II  fautaimer  singulière- 
mentà  embrouiller  les  caries  pourcompliquerà  ce  point 
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la  chose  du  monde  la  plus  simple.  C'est  de  la  part  de 
l'ambassadeur  et  de  la  reine  une  singulière  niaiserie 
que  de  ne  pas  entrevoir  pour  Fabiano  d'autre  chef 
d'accusation  que  la  séduction  d'une  jeune  fille.  Il  y 
a  là  de  quoi  faire  sourire  de  pitié  un  clerc  d'avoué 
ou  un  secrétaire  d'ambassade.  Philippe  II  avait  la 
main  malheureuse  en  diplomatie ,  s'il  confiait  ses 
intérêts  à  des  ames  si  candides  et  si  malhabiles. 

Reste  un  dernier  acteur  qui  ne  paraît  qu'un  ins- 
tant, qui  remplit  un  rôle  absolument  providentiel, 
un  juif,  dont  le  nom  m'échappe ,  modelé  sur  le  type 
de  Shylock  ,  ingénieux  en  paraboles,  abondant  en 
métaphores,  assez  mal  inspiré  du  reste,  puisqu'il 
choisit  pour  le  défendre  un  homme  sans  armes,  et 
qu  il  demande  dix  mille  marcs  d'or  à  un  courtisan 
qui  a  dans  son  fourreau  une  réponse  toute  prêle.  J'ai 
grand'peur  que  ce  juif  ne  soit  venu  en  scène  uni- 
quement pour  réciter  quelques  phrases  bien  faites. 

Ainsi ,  pas  un  de  ces  caractères  n'est  tiré  de  l'hu- 
manité à  laquelle  nous  appartenons.  A  quoi  servirait 
d'interroger  l'histoire?  L'histoire  n'est-elle  pas  la 
mise  en  œuvre  des  passions  et  des  idées  que  nous 
avons  vainement  cherchées  dans  le  drame  de  M.  Hugo? 
La  vérité  locale  et  chronologique  des  costumes,  du 
langage  et  des  actions,  n'esl  qu'une  question  subal- 
terne devant  la  question  iiiuiiauie.  Ce  qui  m'im- 
porte avant  tout ,  c'est  que  les  acteurs  soient  des 
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hommes.  Ce  premier  point  éclairci ,  il  sera  temps  de 
savoir  à  quelle  nation ,  à  quelle  période  historique 
ils  appartiennent.  Mais  assuré,  comme  je  le  suis, 
que  les  personnages  de  Marie  Tudor  n'ont  jamais 
pu  vwrCy  je  n'irai  pas  m'enquérir  si  leur  existence 
problématique  s'encadre  plus  volontiers  entre  les  an- 
nées 1553-1558,  que  dans  toute  autre  époque. 
Aussi  bien  l'histoire  est  un  livre  ouvert  à  tous  les 
yeux,  et  je  ne  suis  pas  chargé  de  le  feuilleter  et  de 
le  lire  à  haute  voix. 

Faut-il  s'étonner  maintenant  si  l'action  construite 
avec  les  acteurs  que  nous  avons  étudiés  viole  à  cha- 
que pas  les  lois  de  la  raison  ,  semble  défier  les  plus 
naïves  crédulités?  De  grands  seigneurs  qui  conspirent 
la  ruine  d'un  courtisan  aux  bords  de  la  Tamise  ;  un 
légat  d'Autriche  qui  les  rassure  et  les  encourage  ;  un 
homme  du  peuple  qui  ,  au  lieu  de  rentrer  chez  sa 
fille  adoptive,  écoute  les  confidences  d'un  mendiant, 
et  qui  sur  un  signe  se  retire  on  ne  sait  où  ,  pour  venir 
dix  minutes  plus  tard  aider  son  rival  à  transporter 
un  cadavre ,  recevoir  une  bourse  de  sa  main  !  dans 
quel  monde,  dans  quelle  planète  lointaine,  ces  cho- 
ses se  passent-elles? 

Une  reine  qui  écoute,  sans  frémir  de  colère,  les 
protestations  mensongères  d'un  favori  qu'elle  méprise; 
qui  l'accuse  de  régicide  contre  toute  vraisemblance  , 
quand  un  mot  de  sa  bouche  le  condamnerait  sans 
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retour  ;  qui  reçoit  le  bourreau  dans  la  salle  du  trône, 
qui  mande  le  chancelier  et  toute  la  cour  pour  pu- 
blier une  mésaventure  d'alcôve  ;  qui  prend  toute 
l'Angleterre  à  témoin  de  ses  d^portemens  !  dans 
quel  pays  vivent  les  reines  de  cette  trempe? 

Le  dénouement ,  taillé  sur  le  même  patron  que 
celai  de  Lucrèce  Borgia  ,  inventé  pareillement  avec 
du  drap  noir  et  des  cierges,  aurait  au  moins  une  va- 
leur fantasmagorique ,  si  les  lenteurs  interminables 
qui  le  préparent  n'en  paralysaient  l'effet  en  partie,  et 
si  le  décorateur,  par  une  singulière  ignorance  de  la 
perspective,  n'avait  fait  de  l'illumination  de  la  ville 
de  Londres  quelque  chose  de  mesquin  et  d'inintel- 
ligible. Les  angoisses  des  deux  femmes  seraient  faci- 
lement acceptées  dans  un  roman  ;  mais  au  théâtre,  le 
spectateur  ne  se  prête  pas  si  volontiers  à  l'illusion. 
Il  voit  trop  vite  les  moyens  d'éclaircissement  ;  il  se 
rit  des  doutes  si  faciles  à  résoudre. 

Le  public  s'est  montré  magnanime  et  généreux.  Il 
a  écouté  jusqu'au  bout ,  sans  manifester  la  moindre 
impatience.  A  la  vérité ,  la  composition  de  la  salle 
avait  été  délibérée  en  conseil.  Les  juges  de  Marie 
Tudor  ont  été  soumis,  comme  les  jurés  des  assises , 
à  la  récusation  de  l'auteur,  du  directeur,  etc.  Lequel 
des  deux  était  le  prévenu  ?  Lequel  des  deux  rapré- 
sentait  le  ministère  public?  Je  ne  sais  :  mais  je  puis 
affirmer  que  nombre  de  personnes  honorables  n'ont 
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pu  être  admises,  en  temps  opportun,  faute  de  recom- 
mandation. 

Je  doute  fort  que  cette  épuration  préliminaire  pro* 
fite  long-temps  au  succès  de  la  pièce.  Qui  sait  si 
dans  huit  jours  Marie  Tudor  comptera  cinq  cents 
spectateurs  ? 

Si  la  foule,  sans  qu  on  l'en  prie  ,  envahit  la  salle 
de  la  Porte  -  Saint  -  Martin  ,  ce  n'est  plus  à  l'auteur 
que  la  critique  devra  s'adresser,  c'est  à  la  nation 
elle-même  ;  car  il  faut  plaindre  les  peuples  qui  ont 
besoin  de  pareils  spectacles. 

Au  temps  des  Fausses  Confidences  y  on  pouvait 
dire  que  Tart  se  manierait.  Le  lendemain  de  Marie 
Tudor ,  il  faut  dire  que  l'art  s'en  va  ;  car  les  comé- 
dies de  Marivaux  sont  des  chefs-d'œuvre  de  vérilé 
auprès  des  drames  de  M.  Hugo.  Les  marquises  du 
dix-huitième  siècle,  avec  leurs  mouches  et  leurs 
paniers,  avaient  au  moins  un  cœur  capable  d'amours 
ardentes  et  de  haines  sincères.  Marie  Tudor  et 
Lucrèce  Borgia  ne  sont  d'aucun  sexe. 

IV. 

Oserons-nous  bien  parler  d'^ngelo"!  La  question 
est  grave  et  veut  être  examinée  religieusement  ;  car 
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les  amis  et  les  disciples  de  M.  Hugo  n'en  sont  plus 
à  traiter  la  critique  de  retardataire.  Les  accusations 
de  cette  sorte  étaient  bonnes  tout  au  plus  à  Tépoque 
oii  TAcadémie  suppliait  Charles  X  de  protéger  le 
Théâtre-Français  contre  Tinvasion  de  la  poésie  nou- 
velle. II  y  avait  de  Tadresse  à  confondre  dans  une 
commune  ironie  tous  les  adversaires  à' Heriiani. 
Mais  la  discussion  a  changé  de  terrain  :  personne 
n'invoque  plus  le  passé  contre  le  débordement  de  l'hé- 
résie ;  personne  ne  combat  plus  pour  les  lois  aristo- 
téliques, pour  la  régularité  militaire  de  l'alexandrin. 
Ce  n'est  plus  au  nom  de  Cinna  et  de  Britannicus 
que  la  dialectique  littéraire  attaque  les  œuvres  dra- 
matiques de  M.  Hugo.  La  sympathie  publique  est 
acquise  d'avance  à  toutes  les  tentatives ,  si  hardies 
qu'elles  soient.  M.  Hugo  avait  promis  de  régénérer 
la  scène,  il  a  eu  toute  liberté  de  réaliser  sa  pensée. 
Pourquoi  donc ,  après  avoir  défié  les  dédains  de  la 
foule ,  après  avoir  bravé  toute  comparaison  ,  en  est-il 
venu  à  proclamer  hautement,  par  la  bouche  de  ses  dis- 
ciples, l'incompétence  absolue  de  la  critique?  car  c'est 
là  vraiment  l'unique  pensée  de  la  cour  du  nouveau  roi; 
c'est  pour  lui  la  plus  douce  et  la  plus  assidue  des  flat- 
teries; c'est  la  consolation  qui  l'accueille  chaque  ma- 
lin à  son  réveil.  Il  ne  chante  plus  l'hymne  des  morts 
<'\v  le  linceul  de  la  tragédie;  il  ^Prouvé  parmi  ses 
adversaires  des  hommes  aussi  dévoués  que  lui  au 
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progrès,  à  l'innovation,  occupés  autant  et  plus  que 
lui  peut-êlre  d'études  historiques  ;  le  reproche  d'i- 
gnorance n'aurait  plus  de  valeur  dans  sa  bouche.  Que 
faire  donc?  et  comment  cicatriser  les  plaies  sai- 
gnantes de  cette  jeune  royauté?  Comment  étouffer  le 
murmure  confus  des  voix  qui  s'élèvent  pour  se  plain- 
dre? N'est -il  pas  sage  et  bien  avisé  de  proclamer 
l'incompétence  de  cette  magistrature  révoltée,  qui 
s'appelle  modestement  la  critique?  - 

Pour  une  royauté  née  d'hier  ,  et  qui  n'est  pas  en- 
core consacrée  par  l'assentiment  populaire,  c'est  peut- 
être  aller  bien  vite.  Qu'il  nous  soit  permis  au  moins 
de  protester  contre  ce  caprice  de  la  couronne  avant 
l'entier  envahissement  de  nos  libertés. 

M.  Hugo  ne  procède  que  de  lui-même.  Il  a  en  lui 
sa  raison  d'être;  il  n'a  pas  d'aïeux  et  n'aura  pas  d'hé- 
ritiers; il  veut  être  vénéré  comme  le  chef  d'une  dy- 
nastie, mais  il  ne  promet  à  personne  le  trône  qu'il  oc- 
cupe aujourd'hui.  iVprèslui,  les  peuples  seront  plongés 
dans  les  ténèbres  et  la  confusion  ;  c'est  pourquoi  la 
discussion  de  sa  conduite  n'est  rien  moins  qu'une  im- 
piété. Impiété  ou  incompétence,  c'est  même  chose, 
vous  le  sarez  ,  quand  il  s'agit  d'une  royauté  de  droit 
divin  :  or,  il  y  a  huit  ans  bientôt  que  M.  Hugo  s'est 
résigné  au  gouveniement  de  la  poésie  ;  la  préface  de 
Cromwell  a  si^Bé  son  avènement. 

Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  admis  au  châ- 


VICTOR  HUGO.  283 

teau,  j'ai  dû  questionner,  pour  m' instruire,  les  fa- 
miliers de  S.  M,  Or,  voici  ce  que  j'ai  recueilli  sur  la 
doctrine  de  Tincompétence.  Comprendre  M.  Hugo, 
c^est  l'approuver,  et  réciproquement.  Discuter  la 
valeur  de  ses  œuvres,  regretter  dans  un  de  ses  dra- 
mes l'absence  d'un  épisode  qui  semblait  naturelle- 
ment amené,  ne  pas  s'extasier  devant  les  bizarreries 
préméditées  d'une  métaphore,  c'est  confesser  son 
ignorance,  c'est  avouer  qu'on  n'a  pas  encore  parti- 
cipé aux  bienfaits  de  l'initiation.  Mais  sans  doute 
vous  êtes  curieux  de  savoir  en  quoi  consiste  l'initia- 
tion. Eh  bien!  je  ne  suivrai  pas  le  conseil  de  Fon- 
tenelle  :  ma  main  droite  est  pleine  de  vérités ,  je  rie 
la  fermerai  pas.  Pour  pénétrer  le  sens  mystérieux  des 
drames  de  M.  Hugo ,  il  faut  commencer  par  bien 
méditer  ce  verset  de  l'Evangile  :  «  Celui  qui  n'est  pas 
avec  moi  est  contre  moi.  »  Car  le  maître  n'accepte 
pas  une  admiration  partagée;  il  veut  une  foi  sans 
réserve,  une  obéissance  illimitée.  Si  vous  gardez  en- 
core pour  quelques  morts  illustres,  ou  pour  des  noms 
aujourd'hui  glorieux  ,  un  respect  hérétique  ,  ne  de- 
mandez pas  les  honneurs  de  l'initiation  ,  vous  n'êtes 
pas  dignes  de  recueillir  la  manne  céleste  ;  vous  aurez 
beau  méditer,  vous  préparer  par  des  lectures  labo- 
rieuses à  l'intelligence  des  paroles  divines,  vous  n'i- 
rez jamais  au-delà  du  sens  littéral  et  mort;  votre 
clairvoyance  n'atteindra  pas  V esprit  de  la  loi  nou- 
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velle.  Balayez  comme  une  poussière  inutile  tous  les 
souvenirs  qui  se  pressent  dans  les  avenues  de  votre 
pensée  ;  rayez  du  livre  de  votre  conscience  tous  les 
noms  splendides  qui  depuis  soixante  siècles  ont  pris 
place  dans  la  famille  humaine  ;  humiliez-vous  devant 
votre  néant,  prenez  en  pitié  le  passé  oii  M.  Hugo 
n'était  pas,  en  espérance  l'avenir  où  il  sera,  et  vous 
communierez  avec  ses  disciples. 

Il  vous  dira  ce  que  la  foule  ignore ,  pourquoi ,  par 
exemple,  ayant  sous  la  main  des  événemens  et  des 
hommes  révélés  par  l'histoire ,  il  s'abstient  d'y  tou- 
cher; pourquoi  il  refait ,  selon  sa  volonté,  les  géné- 
rations lointaines  que  les  studieux  croyaient  connaî- 
tre, et  dont  ils  ne  savaient  pas  le  premier  mot.  Il 
vous  racontera  pourquoi  le  dix-septième  siècle  de 
l'Espagne,  dont  il  voulait  faire  quelque  chose,  est 
ajourné  dans  ses  projets.  Vous  apprendrez  que  les  bi- 
bliothèques de  France  ne  possèdent,  sur  l'époque 
choisie  par  M.  Hugo,  que  des  documens  authenti- 
ques, des  témoignages  officiels,  mais  pas  un  libelle, 
pas  une  chanson  de  taverne,  pas  une  satire  de  favori 
disgracié ,  de  courtisane  vendue  aux  laquais  de  l'Es- 
curial.  Honte  et  pitié,  n'est-ce  pas?  A  quoi  donc 
s'occupent  les  chambres?  A  brasser  des  lois  de  fi- 
nances, tandis  qu'elles  devraient  se  dévouer  à  l'ambi- 
tion universelle  de  M.  Hugo.  Ne  serait-il  pas  dans  les 
droits  de  la  France  de  réveiller  ses  législateurs  assou- 
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pis?  Que  vous  semble  d'une  pétition  déposée  sur  le 
bureau  du  président,  pour  obtenir  que  M.  de  Ray- 
neval  soit  autorisé  à  feuilleter  les  bibliothèques  de  la 
Péninsule?  Au  lieu  de  mugueter  au  Prado ,  les  se- 
crétaires d'ambassade  ne  devraient-ils  pas  recueillir 
la  semence  que  ïe  génie  de  M.  Hugo  demande  à  fé- 
conder. 

Vous  apprendrez  que  la  pensée  du  poète  ,  inviola- 
ble et  sacrée  comme  la  personne  des  rois ,  n'a  rien  à 
démêler  avec  le  bourdonnement  du  parterre.  Les 
rimes  qu'il  daigne  assembler  pour  nos  plaisirs  et 
notre  enseignement  ne  relèvent  pas  de  notre  goût.  Il 
nous  ouvre  les  portes  de  son  palais  ;  il  allume  pour 
nos  yeux  éblouis  les  lustres  et  les  candélabres  de  ses 
galeries  ;  nous  sommes  chez  lui,  il  nous  admet  à  ses 
fêtes  :  nous  serions  mal  venus  à  blâmer  l'ordonnance 
des  divertissemens.  Soyez  contens  ou  restez  chez 
vous.  Si  vous  charbonnez  les  murs  du  palais  de  gros- 
sières caricatures  ,  si  vous  souriez  insolemment  aux 
quadrilles  de  la  soirée ,  si  vous  demandez  l'âge  des 
vins  qui  sont  versés,  vous  n'êtes  qu'un  manant  et  un 
malappris. 

M.  Hugo  n'a  pas  encore  rencontré  un  courtisan 
de  la  force  de  M,  le  comte  Rœderer  ;  mais  pour  n'être 
pas  promulguées ,  ses  volontés  ne  sont  ni  moins  sûres 
ni  moins  inflexibles.  La  critique  est  dûment  aver- 
tie j  si  elle  s'aventure  désormais  dans  le  guêpier  de 
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la  discussion,  elle  ne  devra  s'en  prendre  qu'à  elle- 
même. 

Pourtant  il  y  a  parmi  nous  plus  d'une  conscience 
rétive ,  plus  d'une  mémoire  obstinée  qui  ose  compa- 
rer M.  Hugo  à  Corneille ,  et  qui  ne  rougit  pas  de 
cette  profanation.  Quelques-uns,  et  des  plus  hardis, 
vont  jusqu'à  lui  demander  compte  de  ses  engagemens 
de  1827.  Vous  nous  aviez  promis  de  dramatiser 
l'histoire,  et  depuis  que  la  scène  est  à*' vous,  l'histoire 
est  pour  votre  génie  dédaigneux  comme  si  elle  n'a- 
vait jamais  été.  Vous  vouliez  donc  nous  endormir 
avec  des  contes  et  vous  couronner  pendant  notre 
sommeil? 

N'y  a-t-il  aucun  moyen  d'établir  la  compétence  de 
la  critique?  Faudra-t-il  nous  récuser  chaque  fois  que^ 
l'opinion  nous  interrogera?  J'ai  reproduit  fidèlement 
la  doctrine  du  château ,  je  dois  reproduire  avec  la 
même  franchise  l'opinion  de  la  majorité  ignorante , 
je  le  veux  bien,  mais  certainement  sincère,  à  laquelle 
j'appartiens. 

Si  M.  Hugo,  au  lieu  de  tailler  dans  l'histoire  des 
romans  et  des  drames ,  ou ,  pour  parler  plus  nette- 
ment, d'emprunter  aux  chroniqueurs  le  baptême  de 
ses  drames  et  de  ses  romans,  s'appelait  Galilée, 
Newton  ou  Herschell  ;  s'il  avait  consumé  les  plus 
belles  années  de  sa  vie  dans  une  laborieuse  solitude, 
et  s'il  venait  à  nous  avec  une  nouvelle  théorie  de  la 
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mécanique  céleste ,  je  comprendrais  très  bien  qu'il 
dît  à  la  majorité  :  Vous  n'êtes  pas  compétens.  S'il 
avait  fabriqué  lui-même  pour  son  œil  avare  et  persé- 
vérant des  lentilles  ignorées  du  monde  entier;  s'il 
avait  construit  sur  ses  études  égoïstes  une  série  de 
formules  toutes  puissantes,  il  pourrait  sans  folie  dire 
encore,  même  à  la  minorité  savante  :  Vous  n'êtes  pas 
compétens  ;  vous  ne  savez  pas  d'où  je  suis  parti ,  vous 
ne  savez  pas  quelles  routes  j'ai  frayées  et  parcourues  ; 
abstenez-vous  et  attendez.  Mais  l'étoffe  brodée  par  la 
fantaisie  de  M,  Hugo  est  maniée  pax  tout  le  monde. 
Il  n'a  pas  inventé  la  famille  et  la  patrie,  il  n'a  pas 
créé  de  toutes  pièces  les  sentimens  qu'il  met  aux  pri- 
ses. La  trame  où  il  promène  son  aiguille  est  de  laine 
ou  de  soie.  Il  n'a  pas  dérobé  la  toison  d'une  brebis 
mystérieuse  pour  tisser  la  pourpre  de  son  manffeau. 
L'airain  qui  coule  dans  le  sable  est  tiré  d'une  mine 
où  nous  pouvons  fouiller  comme  lui.  Qu'il  donne  au 
métal  des  formes  savantes ,  qu'il  imprime  à  son  œu- 
vre le  scéau  d'un  génie  tout  puissant  ;  mais  si  la  sta- 
tue qu'il  signe  de  son  nom  représente  l'un  de  nous, 
qu'il  se  résigne  à  être  jugé.  Si  les  héros  qu'il  nous 
montre  ne  sont  d'aucun  pays  ni  d'aucune  race  con- 
nue, la  foule  indifférente  ne  prendra  pas  la  peine  de 
les  oublier:  elle  ne  les  regardera  pas. 

Si  la  critique  est  incompétente ,  comme  le  disent 
les  disciples  de  M.  Hugo,  il  faut  de  toute  nécessité 


• 


288  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

que  les  drames  du  maître  soient  au-dessus  de  l'hu- 
manité, c'est-à-dire  monstrueux  ou  divins.  Le  di- 
lemme implacable  oii  s'enferme  le  novateur  n'a  que 
deux  issues ,  toutes  les  deux  terribles  et  difficiles  à 
franchir  :  qu'il  monte  au  ciel ,  et  nous  inscrirons  son 
assomption  parmi  les  fêtes  de  l'église  ;  ou  qu'il  des- 
cende jusqu'au  ridicule,  et  nos  voix  ne  craindront 
pas  de  s'enrouer  dans  la  moquerie. 

Que  les  ames  bienveillantes  et  timides  s'inclinent 
respectueusement  devant  l'attitude  impérieuse  de 
M.  Hugo,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  comprendre; 
que  des  esprits  jeunes  et  enthousiastes  prennent  la 
volonté  pour  la  puissance  et  se  dévouent  à  la  fortune 
de  l'aventurier  ;  que  des  orgueils  parasites  se  gref- 
fent sur  l'orgueil  du  maître  et  se  glorifient  dans  son 
espérance,  tout  cela  est  simple  et  pouvait  se  prévoir. 
Autour^  des  novateurs ,  il  y  a  toujours  des  curiosités 
bruyantes  qui  ne  chaussent  pas  l'éperon,  mais  qui 
regardent  la  bataille  ;  qui  ne  vont  pas  au-devant  de 
l'épée ,  mais  qui  maudissent  courageusement  le  vaincu 
avant  qu'il  ne  tombe,  qui  remercient  le  ciel  du 
triomphe  oii  ils  n'ont  rien  risqué.  Mais  les  esprits 
indépendans  ont  le  droit  de  défendre  leur  enjeu;  or, 
dans  la  partie  engagée  entre  la  critique  et  le  poète , 
l'enjeu  n'est  autre  que  la  dignité  de  la  raison. 

C'est  pourquoi  nous  retenons  la  cause,  et  nous 
parlerons  A'  Angelo  en  toute  liberté. 
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Les  caractères  de  cette  pièce  sont  inégalement  dé- 
veloppés :  Angelo  et  Rodolfo  n'ont  pas  le  même 
relief  que  la  Tisbe  et  Catarina.  Il  est  visible  que 
Tauteur  a  surtout  voulu  appeler  l'attention  sur  les 
deux  femmes.  Avant  le  lever  du  rideau,  les  amig 
officieux  disaient  d'une  voix  fière  et  triomphante  : 
«  Cette  fois-ci ,  messieurs ,  vous  serez  bien  étonnés  : 
M.  Hugo  va  donner  un  éclatant  démenti  à  toutes  les 
prophéties;  il  va  montrer  ce  qu'il  peut  faire  dans 
l'analyse  des  passions  :  il  a  usé  du  spectacle  avec  une 
sobriété  exemplaire  ;  mais  il  a  fouillé  le  cœur  avec 
une  hardiesse  inattendue.  »  Il  n'y  avait  pas,  dans 
toute  la  salle,  un  seul  spectateur  qui  ne  hâtât  de  ses 
vœux  l'accomplissement  de  cette  promesse  merveil- 
leuse. Voyons  si  l'amitié  s'est  trompée. 

Tisbe  est  une  comédienne  applaudie  ,  enviée  V 
riche ,  ingénieuse  en  prodigalités ,  mais  tristement 
partagée  entre  deux  amours  :  elle  est  publiquement  la 
maîtresse  d' Angelo  ,  tyran  de  Padoue  pour  le  compte 
de  Venise;  mais  celte  livrée  splendide  pèse  comme 
une  chape  de  plomb  sur  ses  épaules.  Son  cœur  est 
engagé  sans  retour  à  Rodolfo  qui  vit  près  d'elle 
sous  le  nom  de  son  frère.  Comment  et  pourquoi  a-t- 
elle  accepté  ce  honteux  marché?  comment  s'est-elle 
résignée  à  vendre  sa  beauté?  Nous  ne  le  savons  pas. 
Est-ce  la  misère  ou  l'orgueil  qui  l'a  jetée  dans  les 
bras  d' Angelo?  A-t-elle  gardée  son  ame  en  livrant 

II.  «9 
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son  corps?  veut-elle  apprivoiser  avec  ses  caresses  le 
tigre  furieux  qui  déchire  en  lambeaux  les  libertés  de 
Padoue?  cache- t-elle  sous  la  courtisane  insouciante 
une  Judith  vengeresse?  le  poète  ne  le  dit  pas  ;  mais, 
par  un  juste  châtiment ,  Tisbe  est  dédaignée  de  celui 
qu'elle  aime.  Rodoifo,  quelle  voudrait  enchaîner, 
qu'elle  épie  chaque  jour  d'un  œil  jaloux ,  dont  elle 
suit  tous  les  pas  ,  n'a  qu'un  mépris  hautain  pour  ses 
importunes  flatteries.  Il  n'aspire  qu'à  se  débarrasser 
de  cet  amour  comme  d'un  vêtement  usé.  De  quels 
traits  se  compose  le  caractère  de  Tisbe?  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  son  ame?  Est-ce  le  dévouement  romanesque 
ou  l'égoïsme  libertin?  Qu'aime-t-elle  dans  Rodolfo? 
Est-ce  la  beauté,  la  jeunesse  ou  le  courage?  est-ce 
l'abandon  qu'elle  veut  consoler  ,  ou  la  fierté  sauvage 
qu'elle  a  résolu  d'amener  à  ses  pieds?  Je  ne  sache  pas 
que  la  divination  la  plus  habile  puisse  aller  jusqu'à 
décider  ces  questions. 

Catarina,  mariée  de  bonne  heure  à  Angelo,  in- 
voque chaque  jour,  comme  une  céleste  vision,  l'image 
adorée  d'un  jeune  cavalier  qu'elle  avait  connu  autre- 
fois et  qu'elle  a  retrouvé  dans  un  bal  :  Elle  subit  sans 
colère ,  mais  non  pas  sans  larmes,  l'autorité  impé- 
rieuse de  son  mari.  Quoiqu'elle  n'écoute  jamais  sans 
trembler  la  voix  de  son  maître,  elle  garde  pour  le 
serment  qu'elle  a  prononcé  un  respect  religieux  :  elle 
souffre  silencieusement,  et  n'entrevoit  pas  l'adultère 
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comme  le  terme  de  ses  douleurs.  Lorsqu'enfin  elle 
revoit  l'amant  dont  elle  avait  rêvé  les  baisers,  elle 
s'abandonne  au  bonheur  avec  une  imprévoyance  en- 
fantine. Sûre  de  sa  pureté ,  elle  ne  peut  croire  à  la 
vengeance  qui  plane  sur  sa  tête;  elle  ne  comprend 
pas  le  châtiment  pour  une  faute  qu'elle  n'a  ,  pas  com- 
mise. 

Angelo  ,  délégué  de  la  république  vénitienne, 
gouverne  Padoue  avec  une  verge  de  fer.  Il  s'explique 
à  lui-même  ,  comme  un  théoricien  consommé  ,  toute 
la  servilité  de  son  despotisme  ;  il  frappe  pour  n'être 
pas  frappé  ;  il  inflige  à  la  ville  gémissante  son  impla- 
cable volonté  :  il  est  trop  lâche  pour  risquer  une 
clémence  qui  ne  lui  serait  pas  pardonnée.  Tyran  su- 
balterne, et  dévoué  aux  maîtres  qui  l'ont  envoyé,  sa 
main  tremblante  n'oserait  pas  signer  une  grâce  5  il 
sait  que  la  révocation  d'une  sentence  de  mort  le  per- 
drait sans  retour  près  du  Conseil  des  Dix.  Il  ne  s'a- 
buse pas  sur  la  terreur  qu'il  inspire;  il  se  fait  honte, 
et,  sans  doute ,  c'est  pour  imposer  silence  aux  cris  de 
son  cœur  dépravé  qu'il  essaie  de  conquérir  l'amour 
de  Tisbe.  11  achète  sa  beauté ,  et  il  veut  être  aimé 
pour  son  argent  ;  mais,  comme  la  plupart  des  égoïstes 
opulena  qui  pourvoient  leur  couche  ainsi  que  leurs 
écuries  ,  il  se  laisse  tromper  niaisement. 

Rodoifo ,  las  de  Tisbe ,  poursuit  Calarina  ;  mais  il 
n'a  pu  apprendre  dans  les  bras  d'une  courtisane 

19. 
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l'art  de  réduire  une  vertu  rebelle  :  il  a  toute  Tinex- 
périence  du  libertinage.  En  aimant  Catarina ,  il  est 
entré  dans  un  monde  nouveau.  Son  ardeur  impru- 
dente multiplie  les  dangers,  au  lieu  de  les  combattre. 

C'est  avec  ces  personnages  que  M.  Hugo  a  construit 
son  nouveau  drame.  Jamais,  je  crois,  Tindécision  des 
caractères  n'a  conduit  plus  directement  à  l'indécision 
de  la  fable.  L'analyse  d'^/z^e/o  est  une  des  épreuves 
les  plus  désespérantes  qui  se  puissent  offrir  à  la  ré- 
flexion. 

Après  une  scène  d'explication  entre  Angelo  et 
Tisbe,  ingénieuse,  délicate,  élégante  et  animée,  sur- 
vient un  homme  mystérieux ,  un  agent  secret  du 
Conseil  des  Dix ,  Omodei ,  qui  surprend  la  tristesse 
de  la  courtisane  en  flagrant  délit.  Elle  est  seule ,  il 
l'accoste  librement,  comme  s'il  la  connaissait  dès 
long-temps.  Il  lui  propose  et  lui  promet  de  lui  prou- 
ver l'infldélité  de  Rodolfo.  Tisbe  avoue  son  amour 
et  sa  jalousie  sans  craindre  la  colère  d* Angelo.  Il  faut 
obtenir  du  podesla  une  clef  qui  ouvre  toutes  les  por- 
tes. Omodei  disparaît,  et  Tisbe  se  fait  donner  la  clef 
toute  puissante.  Cette  dernière  scène  est ,  comme  la 
première ,  bien  posée  et  bien  menée.  Il  y  à  dans  ce 
premier  acte  une  finesse  d'élocution  qui  n'est  pas  ha- 
bituelle chez  M.  Hugo.  Mais  l'espérance  de  l'auditoire 
a  été  promptement  déçue.  Les  trois  actes  qui  suivent 
^nt  pitoyables.  Le  courage  manque  pour  les  raconterj 
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le  blâme  hésite  devant  le  néant  sonore  et  hautain  qui 
voudrait  simuler  le  drame,  et  qui  ne  réussit  qu'à 
étourdir. 

Tisbe  entre  chezCatarina.  A  Tanxiété  peinte  sur  la 
figure  de  la  jeune  femme,  elle  devine  la  présence  de  Ro- 
dolfo,  quoiqu'elle  ne  l'aperçoive  pas  ;  mais  elle  a  juré  à 
sa  mère  mourante  de  se  dévouer  à  la  personne  qui  pos- 
séderait un  crucifix  d'ivoire ,  transmis  de  génération  en 
génération  comme  une  sainte  relique,  arrosé  des  larmes 
de  son  enfance ,  et  que  sa  mère  a  donné  comme  un 
gage  de  gratitude.  Or,  ce  crucifix  est  devant  elle.  Sa 
jalousie  se  tait  devant  le  serment  inviolable.  Entre 
Angelo  ;  et  ïisbe  .  au  lieu  de  perdre  Catarina  ,  dé- 
nonce à  son  amant  une  conjuration  imaginaire. 

Cependant  le  manteau  de  Rodolfo  accuse  Catarina. 
Tisbe  emmène  Angelo  pour  laisser  à  sa  rivale  le  temps 
de  sauver  son  amant;  mais  Angelo  est  implacable  : 
il  veut  la  mort  de  sa  femme  et  demande  à  sa  maîtresse 
un  poison  sûr  et  rapide.  Tisbe  pousse  la  générosité 
jusqu'au  bout.  Elle  décide  Catarina  à  boire  le  poison, 
et  substitue  à  la  liqueur  mortelle  un  narcotique  irré- 
sistible. Catarina  s'endort  ;  la  fosse  est  creusée  pour 
la  recevoir,  le  linceul  préparé  pour  l'envelopper; 
Angelo  part  satisfait  de  sa  vengeance,  quil  croit 
complète. 

Transportée  chez  Tisbe,  Catarina,  qui  s'était  réso- 
lue au  sacrifice  de  sa  vie ,  repose  sans  connaissance- 
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sur  le  lit  de  la  courtisane.  Rodolfo ,  en  apprenant  le 
supplice  de  la  femme  qu'il  aime,  accourt  chez  ïisbe. 
Il  rinterroge  d'une  voix  haletante  et  furieuse.  Il  lui 
redemande  la  vie  qu  elle  a  tranchée.  Tisbe  profère  des 
paroles  de  haine  et  de  colère  contre  sa  rivale.  Ro- 
dolfo ne  doute  plus  :  il  poignarde  Tisbe ,  et  à  peine 
a-t-e!le  rendu  le  dernier  soupir  que  tout  à  coup  Ca- 
tarina  se  réveille  et  vient  se  jeter  dans  les  bras  de 
Rodolfo. 

N'est-ce  pas  là,  je  le  demande,  un  mélodrame 
de  boulevart?  Comptons  sur  nos  doigts .  une  clef,  un 
crucifix ,  une  fiole  de  poison  ,  une  subite  résurrection. 
N'est-ce  pas  l'arsenal  entier  du  répertoire  qui  a  fait 
la  renommée  de  M.  Marty?  Un  tyran,  une  courti- 
sane ,  un  sbire ,  rien  n'y  manque.  Omodei ,  après 
avoir  allumé  l'incendie,  meurt  assassiné  au  milieu 
delà  pièce.  Angelo  ne  reparaît  plus  dès  que  sa  femme 
est  endormie  du  sommeil  qu'il  espère  éternel.  C'est 
tout  bonnement  le  conte  de  Barbe-Bleue. 

\y* Hermani  à  Angelo  y  la  route  parcourue  est 
incalculable.  Comment  des  cimes  de  la  poésie  lyrique 
M.  Hugo  est-il  descendu  jusqu'aux  tréteaux  du  mé- 
lodrame? Comment ,  après  avoir  proclamé  à  son  de 
trompe  Tavénement  de  l'histoire  au  théâtre ,  en  est-il 
venu  à  créer,  pour  la  curiosité  oisive,  des  personnages 
qui  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays?  Est-il 
bien  vrai,  comme  le  répètent  ses  amis ,  qu'il  viole 
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délibérément  Thistoire,  ou  plutôt  qu  il  la  méconnaît 
constamment,  pour  suspendre  l'intérêt ,  et  pour  at- 
teindre les  dénouemens  imprévus?  Mais  si  cet  aveu 
est  sincère ,  c'est  un  aveu  d'impuissance  et  de  pué- 
rilité. L'art  dramatique  aux  mains  de  M.  Hugo  n'est 
plus  qu'un  escamotage  de  place  publique.  Entre  les 
portes  innombrables  de  ses  planches  peintes,  les  ac- 
teurs jouent  le  même  rôle  que  les  muscades  sous  les 
gobelets. 

Eschyle  ,  Sophocle  et  Euripide  ,  Shakspeare  et 
Schiller  ont  tenu  à  l'aise  dans  les  traditions  héroïques 
et  historiques.  Depuis  ^/ec/re  jusqu'à  Wallenstein^ 
il  n'y  a  pas  un  grand  poète  qui  ait  dédaigné  l'histoire  ou 
la  légende  comme  un  manteau  trop  étroit  pour  ses 
épaules.  Derrière  cette  fierté  percéeà  jour  j'aperçois  un 
dessein  déplorable  ;  si  M.  Hugo  évite  Thistoire ,  ce 
n'est  pas  pour  la  dominer,  c'est  pour  éviter,  du  même 
coup,  l'humanité  qui,  à  toutes  les  époques  de  sa 
biographie,  a  ses  lois  irrésistibles  et  constantes.  En 
imposant  à  l'Italie  du  seizième  siècle  des  mœurs  qui 
ne  sont  d  aucune  date  ,  il  se  donne  de  son  plein  gré 
le  droit  de  créer  des  personnages  qui  n'ont  jamais  pu 
vivre  nulle  part.  La  décoration  et  le  costume  sont  le 
seul  code  qu'il  respecte.  Pourvu  qu'il  ait  à  sa  dispo- 
sition une  salle  gothique  et  une  demi-douzaice  de 
pourpoints  brodés ,  il  ramène  à  tout  propos  son  éter- 
nelle antithèse  de  la  passion  dans  le  vice,  de  la. ma- 
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gnanimité  dans  rhumiliation.  Lucrèce  Borgia, 
Marie  Tudor  et  Angelo  sont  de  la  même  famille, 
mais  à  coup  sûr  ne  sont  pas  do  la  famille  humaine. 
C'est  une  génération  de  monstres  bavards.  La  fille 
d'Alexandre  VI  a  changé  de  robe  et  s'appelle  Tisbe  ^ 
Marie  Tudor  a  changé  de  sexe  et  s'appelle  Angelo. 
Les  types  de  ces  impossibles  tragédies  sont  rangés 
dans  la  pensée  de  M.  Hugo  comme  les  coins  d'une 
collection  monétaire.  Quand  il  veut  frapper  l'effigie 
d'un  roi  ou  d'une  courtisane,  il  n'a  qu'à  changer  le 
nom;  le  ciseau  demeure  oisif  et  ne  fouille  pas  l'acier. 
Le  profil  inflexible  sert  à  toutes  les  dynasties,  à  tou- 
tes les  prostitutions  renommées. 

Il  ne  reste  plus  maintenant  k  la  critique  sérieuse 
qu'une  seule  arme  contre  les  œuvres  dramatiques  de 
M.  Hugo ,  c'est  le  silence.  Quand  la  discussion  ne 
soulèvera  plus  de  bruit  autour  des  mélodrames  qu'il 
jette  sur  la  scène,  l'indifférence  et  l'ennui  feront 
bonne  et  sévère  justice.  Le  jour  oii  il  perdra  ses  ad- 
versaires, il  sera  forcé  de  batiire  en  retraite. 

V. 

LITTERATURE  ET  l>HILOSOPHIE  MÊLÉES, 

II  y  a  dans  les  tiouveaux  volumes  de  M.  Hugo, 
trois  parties  bien  distinctes,  et  qui  méritent  une  égale 
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attention  »  mais  non  pas  un  louange  égale  ;  l'une , 
générale ,  théorique,  qni  traite  du  style  et  du  carac- 
tère de  l'art  sous  ses  formes  diverses  :  c'est  la  préface  ; 
la  seconde  se  compose  d'essais  littéraires  sur  quelques 
noms  illustres  ;  la  troisième,  enfin ,  présente  un  en- 
semble de  pensées  détachées ,  écloses  et  recueillies 
dans  l'espace  de  huit  mois .  dont  la  plupart  se  rap- 
portent aux  événemens  accomplis  en  France  depuis  le 
mois  d'août  1830  jusqu'au  mois  d'avril  1831.  Il 
convient ,  je  crois ,  pour  estimer  la  valeur  générale 
du  livre,  d'examiner  séparément  chacune  de  ces  trois 
parties. 

La  préface  est ,  a  mon  avis,  un  des  morceaux  le* 
plus  remarquables  que  M.  Hugo  ait  écrits  depuis  la 
préface  de  Cromwell ,  qui  souleva  ♦  il  y  a  sept  ans , 
une  polémique  si  vive,  si  agile  et  si  acharnée.  Quel- 
ques unes  des^questions  traitées  par  l'auteur  en  1 827 
sont  revenues  sous  sa  plume  en  1834.  Plusieurs  se 
sontrétréciesen  se  spécialisant;  d'autres,  au  contraire* 
se  sont  élargies  et  renouvelées;  mais,  pareilles  ou  di-^ 
verses,  ces  questions  pouvaient  prétendre  légitime- 
ment à  l'inlérêt  et  à  la  curiosité ,  car  la  position  litté- 
raire de  l'auteur  n'est  plus  la  même  aujourd'hui 
qu'en  1827.  Alors,  on  s'en  souvient,  ii  marchais 
hardiment  à  la  conquête  d'un  monde  encore  inconnu- 
Il  avait,  pour  se  soutenir  et  s'animer»  l'espérance 
fervente  de  quelques  amis  qui  sympathisaient  avec 
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ses  ambitions,  et  rinimitié  vigilante  de  ceux  qui  vou- 
laient garrotter  la  langue  et  la  poésie  dans  Tiraitation 
du  passé.  Aujourd'hui,  tout  a  changé  de  face.  La 
polémique  s'est  ralentie;  les  inimitiés  sont  apaisées. 
Celui  qui  appelait  à  la  conquête  ses  disciples  dévoués, 
a  pris  en  lui-même  une  confiance  plus  entière  et  plus 
sereine.  Ce  qu  il  voulait ,  il  Ta  conquis  ;  il  a  touché 
la  terre  inconnue  ;  il  a  réalisé  ,  sous  des  formes  choi- 
sies et  rêvées  depuis  long-temps,  chacune  de  ses 
pensées  ;  il  n'en  est  plus  à  dire  qu'un  art  nouveau  est 
possible  en  France  ;  cet  art ,  il  l'a  personnifié  dans 
des  œuvres  nombreuses  ;  il  a  jeté  sa  volonté  dans  tous 
les  moules  ;  il  a  écrit  sa  fantaisie  sur  la  pierre  et  le 
marbre  ;  il  est  donc  naturel  que  sa  pensée  ait  changé 
de  style  en  changeant  de  puissance,  et  que  la  parole 
du  novateur  ait  pris  avec  les  années  le  Ion  du  com- 
mandement et  presque  de  la  dictature.  J'ai  dit  ailleurs 
ce  que  signifient  et. ce  que  peuvent  durer  les  royautés 
dans  Tart  ;  je  n'ai  pas  à  y  revenir.  Je  me  born^ai  à 
extraire  de  la  nouvelle  préface  de  M.  Hugo  ce  qui  m'a 
paru  le  plus  digne  d'attention  et  de  critique. 

Il  y  a  dans  ce  morceau  des  vues  ingénieuses  et  très 
habilement  présentées  sur  l'histoire  de  la  langue  fran- 
çaisedans  les  trois  derniers  siècles.  Si  l'on  peut  blâmer 
dans  ce  fragment  de  philologie  l'exubérance  fastueuse 
des  images,  il  faut  reconnaître  en  môme  temps  que 
les  métamorphoses  de  la  langue  sont  décrites  avec  une 
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précision  frappante ,  et  quelquefois  caractérisées  très 
heureusement.  Pourtant  il  y  aurait  à  faire  plus  d''une 
chicane  sur  l'exactitude  rigoureuse  des  faits;  ainsi, 
par  exemple,  c'est  à  tort  que  l'auteur  oppose  Tidiome 
de  Pascal  à  l'idiome  de  Rabelais.  Rabelais  n'écrivait 
pas  la  langue  de  son  temps  :  Rabelais  est  à  Montaigne 
ce  que  Spencer  est  à  Shakspeare ,  ce  que  Paul  Courier 
est  à  Benjamin  Constant.  Rabelais  s'était  fait  une 
langue  à  son  usage ,  qui  ne  relevait  guère  que  de  .sa 
prodigieuse  érudition  et  de  son  inépuisable  fantaisie. 
Ce  serait  mal  connaître  l'histoire  littéraire  du  seizième 
siècle  que  de  chercher  ailleurs  que  dans  les  joyeuses 
inventions  du  curé  de  Meudon  les  racines  et  les,éty- 
mologies  de  Pantagruel  et  de  Gdrgantua. 

Chemin  faisant ,  il  arrive  à  M.  Hugo  d'emprunter 
des  images  et  des  similitudes  à  toutes  les  formes  de 
l'art ,  à  tous  les  ordres  de  la  science.  Je  ne  blâme 
pas  cette  manière  d'agrandir  la  pensée  en  la  mé- 
tamorphosant. Réalisée  dans  de  certaines  limites, 
cette  méthode  a  des  avantages  incontestables.  Tant 
qu'elle  ne  franchit  pas  le  domaine  des  idées  générales, 
elle  peut  être  d'un  utile  secours.  Lorsqu'elle  touche 
aux  parties  intimes  et  techniques  d'un  art  ou  d'une 
science ,  elle  a  deux  écueils  à  éviter  :  si  l'écrivain  pos- 
sède une  science ,  vraie  et  profonde  ,  il  peut  obscurcir 
sa  pensée  par  les  caprices  de  son  érudition ,  au  lieu 
de  l'éclairer;  s'il  n'a  pas  un  savoir  encyclopédique,  il 
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risque  de  îaîre  des  comparaisons  fausses.  Ce  danger 
très  sérieux»  M.  Hugo  ne  Ta  pas  évité.  II  compare 
le  style  frelaté  au  vin  de  Champagne  de  cabaret ,  et 
pour  donner  à  celte  similitude  un  caractère  plus  frap- 
pant et  plus  net,  il  essaie  d'expliquer  la  fabrication 
du  tin  frelaté.  Comme  les  connaissances  chimiques 
sont  aujourd'hui  populaires  parmi  la  jeunesse,  il  ne 
(alltît  pas  parler  légèrement  d'une  chose  aussi  facile  à 
vérifler  ;  il  fallait  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  dire 
que  l'acide  larlrîque  et  le  bicarbonate  de  soude  mêlés 
au  premier  vin  venu  donnent  du  vin  de  Champagne* 
Il  n'y  a  pas  un  commis  voyageur  qui  ne  sache  très 
bien  qoe  ee  mélange  donne  de  la  limonade  gazeuse. 
Il  n'y  a,  certes,  aucun  mérite  à  connaître  ces  détails, 
mais  il  y  aurait  quelque  mérite  è  n'en  pas  parler 
quand  on  les  ignore.  C'est  une  chicane  secondaire , 
je  le  veux  bien;  mais  cette  chicane»  en  se  multi- 
pliant dans  plusieurs  ordres  de  sciences,  acquiert  une 
valeur  fâcheuse.  Or,  celle  que  je  fais  ici  n'est  pas  la 
«eule  que  je  pourrais  faire. 

Je  dois  aussi  reprocher  à  M.  Hugo  d'avoir  parlé 
des  variations  et  des  transformations  de  la  langue , 
«ans  essayer  d'interpréter  de  siècle  en  siècle  les  ré- 
voltions de  l'idiome  par  les  révolutions  nationales. 
Si  Ton  excepte  ce  qu'il  dit  de  l'époque  de  la  renais- 
sance, il  a  presqie  l'air  d'envisager  la  langue  comme 
tjnt  ohose  qui  peut  exister  par  elle-même.  Ses  ré- 
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flexions,  trop  exclusivement  liftérairas,  gagneraient 
beaucoup  en  s'aidant  de  l'histoire. 

Et  puis,  il  se  présente  une  critique  plus  grave. 
L'auteur  ne  semble  pas  connaître  bien  précisément 
quel  était  l'état  de  notre  langue  avant  la  refiaissance. 
Je  veux  bien  que  la  prise  de  Conslantinople  ail  inul-^ 
tiplié  dans  l'idiome  français  les  vocables  homériques 
et  virgiliens  ;  je  veux  bien  que  le  génie  byzantia  ait 
fait  invasion  dans  nos  lettres  en  traversant  l'Italie  ;  à 
la  bonne  heure,  ceci  est  dans  le  vrai.  Mais  avant  Fran- 
çois les  vocables  virgiliens  abondaient  déjà  dans 
notre  idiome;  nous  n'avions  pas  attendu  l'érudition 
des  Lascaris  et  des  Politîen  pour  emprunter  à  fa  lit- 
ralure  latine  des  étymologies  sans  nombre  et  la  plu- 
part des  lois  de  notre  syntaxe.  Qutnl  à  la  partie  cel- 
tique, on  sait  qu'elle  a  joué,  dans  la  formation  de 
notre  langue,  un  rôle  très  inférieur  à  celui  des  idio- 
mes teutoniques.  Si  les  philologue  ne  l'avaient  pas 
démontré ,  l'histoire  le  prouverait  surabondammenè 
comme  une  nécessité  ,  et  la  besogne  du  grammairien 
serait  facile  après  celle  de  l'annaliste. 

J'abandonne  volontiers  cette  discussion  minu- 
tieuse, mais  pourtant  indispensable,  pour  aborder 
un  terrain  où  M.  Hugo  est  plus  à  l'aise.  Il  n'y  a  ni 
honneur  ni  plaisir  à  éplucher  ces  détails  d'érudition  y 
à  signaler  des  erreurs  qu'une  lecture  d'une  semaine 
siuffit  à  découvrir.  Lea  livres  enseigueul  ce  qu'ils  ^ 
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vent  :  il  n'y  a  donc  |^as  lieu  à  se  glorifier  d'y  avoir 
appris  quelque  chose.  J'arrive  à  la  partie  importante 
de  la  préface  de  M.  Hugo,  à  sa  théorie  de  la  poésie 
dramatique.  Si  j*ai  bien  compris  sa  pensée ,  si  j'ai  pé- 
nétré le  secret  de  ses  intentions,  il  ne  voit  dans  le 
drame,  tel  qu'il  le  conçoit,  qu'une  perpétuelle  mo- 
ralité résultant  d'une  perpétuelle  antithèse.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  raison ,  mais  je  lui  sais  bon  gré 
d'avoir  formulé  nettement  la  poétique  qu'il  a  réalisée 
depuis  sept  ans.  Je  le  remercie  de  nous  avoir  expliqué 
dans  une  théorie  précise  ce  qu'il  nous  avait  montré 
au  théâtre;  je  le  remercie  de  nous  avoir  dit  pourquoi 
Cromwell,  Charles-Quint,  Richelieu,  François 
Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor  ressemblent  si  peu  à 
l'histoire  dans  les  poëmes  qu'il  a  baptisés  de  leurs 
noms.  Jusqu'ici  il  y  avait  quelque  chose  d'embarras- 
sant à  concilier  ces  tragédies  si  peu  historiques  avec 
les  théories  publiées  en  1827  par  M.  Hugo.  Après 
avoir  blâmé  si  sévèrement  les  silhouettes  de  Bossuet, 
l'auteur  devait  s'attendre  à  être  jugé  sans  indulgence. 
Aussi,  n'a-t-il  pas  dû  s'étonner  des  remontrances  de 
la  critique  ;  c'était  justice  et  bonne  foi  de  confronter 
d'année  en  année  le  poète  avec  le  législateur;  c'était 
justice  de  dire  à  celui  qui  avait  blâmé  les  timidités  de 
Racine  et  les  travestissemens  philosophiques  de  Vol- 
taire :  vous  n'avez  pas  plus  qu'eux  la  vérité  relative, 
et  souvent  vous  avez  de  moins  la  vérité  absolue. 
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Modifier  les  types  tragiques  de  Sophocle  et  d'Eu- 
ripide ,  altérer  pour  les  plaisirs  de  Trianon  le  carac- 
tère dlphigénie  et  d'Oreste  ,  mettre  dans  la  bouche 
d'un  arabe  du  septième  siècle  les  pensées  ded'Alem- 
bert  et  d'Helvétius ,  étai(-ce  donc  une  faute  plus 
grande  que  de  choisir  dans  la  chronique  européenne 
des  noms  gravés  en  traits  ineffaçables  et  profonds  pour 
les  démonétiser  au  théâtre?  Les  âges  héroïques  de 
la  Grèce  n'offrent-ils  pas  à  la  fantaisie  du  poète  une 
carrière  plus  large  et  plus  libre  que  les  générations 
auxquelles  nous  touchons  de  si  près?  Et  s'il  est  vrai, 
comme  je  ne  peux  pas  le  nier ,  que  Voltaire,  en  faisant 
de  la  poésie  un  organe  assidu  de  ses  pensées  philoso- 
phiques ,  ait  méconnu  une  des  lois  primordiales  de 
l'imagination ,  celle  qui  lui  commande  de  se  suffire 
a  elle-même,  n  est-il  pas  également  vrai  que  M.  Hugo 
n'est  pas  moins  coupable  que  Voltaire  lorsqu'il  fait 
d'Olivier  Cromwell  un  bouffon  fanatique  ,  de  Char- 
les-Quint un  coureur  d'aventures,  de  Richelieu  un 
tigre  altéré  de  sang,  de  François  I^**  un  héros  de  ta- 
verne, de  la  fille  d'Alexandre  VI,  une  mère  pieuse  et 
dévouée,  et  enfin  de  Marie,  fille  de  Henri  VHI,  aus- 
tère et  bigote  personne,  une  libertine  effrontée?  Il 
ne  faut  pas  avoir  usé  ses  yeux  dans  de  longues  veil- 
les pour  connaître  le  sens  et  la  valeur  de  ces  noms. 
Il  ne  faut  pas  l'érudition  patiente  de  Sismondi  ou  de 
Heeren  pour  savoir  que  Gharles-Quint  a  été  de  bonne 
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keure  grave  et  rusé ,  et  qu'il  a  pu  tout  au  plus  faire 
de  la  débauche  une  distraction  de  quelques  heures  ; 
mais  qu  il  n'était  pas  homme  à  oublier  l'empire,  fut- 
ce  même  une  seule  nuit^  pour  les  yeux  de  la  femme 
la  plus  belle.  S'il  est  arrivé  à  Cromwell  de  jouer  les 
Têtes  rondes  avec  son  jargon  biblique ,  ce  n'est  là 
tout  m  plus  qu'un  épisode  de  la  grande  épopée  à 
laquelle  il  a  mis  la  main ,  et  je  doute  fort  qu'il  ait 
eu  le  temps  d'imposer  aux  Cavaliers  conjurés  contre 
lui  de  burlesques  mariages  qui  seraient  à  leur  place 
dans  Scarron.  Sans  doute  l'amant  de  la  belle  Diane 
a  quelquefois  montré  dans  le  cours  de  ses  aventures 
une  brutalité  révoltante  ;  mais  à  Chambord  et  à  Fon- 
tainebleau le  vice  n'étaii-il  pas  élégant  et  parfumé? 
le  cardinal  ministre  qui  gouvernait  Louis  XIII  pour 
régner  sur  la  France ,  n'a  jamais  plié  le  genou  de- 
vant les  tètes  les  plus  hautes  ;  toutes  les  fois  qu'il  a 
vu  sa  puissance  en  péril ,  il  a  traité  les  couronnes  de 
perles  et  les  couronnes  à  fleurons  comme  Tarquin  les 
fleurs  de  sa  villa  ;  mais  on  le  sait ,  Richelieu  n'aimait 
pas  le  sang  pour  le  voir  couler  ;  les  hommes  qui  lui 
faisaient  obstacle  n'étaient  que  des  chiffres  importuns 
qu'il  rayait  d'un  trait  de  plume.  Pour  lui ,  une  tête 
sur  l'échafaud  c'était  un  nom  effacé  de  la  liste.  Il  y 
a  loin  du  Kichelieu  de  l'histoire  au  Richelieu  de 
M.  Hugo.  Il  n'est  pas  absolument  impossible  que  la 
fille  d'Alexandre  VI  ait  rougi  de  ses  déporteraens, 
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et  qu'une  fois  en  sa  vie  elle  se  soit  livrée  à  un  élan 
généreux 5  mais  cet  accident,  s'il  était  constaté,  serait 
tout  au  plus  une  anecdote  exceptionnelle  dans  la 
biographie  de  cette  nouvelle  Messaline,  et  la  poésie 
qui  s'adresse  aux  masses  ne  doit  pas  choisir  les  ex- 
ceptions. Pareillement  je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'il  ne  s*est  pas  rencontré  parmi  les  libellistes  pro- 
lestans  une  plume  assez  menteuse  pour  accuser  Marie 
Tudor  d'impudicité  ;  mais  l'histoire  tout  entière  de 
son  règne  est  là  pour  témoigner  contre  celte  accusa- 
tion. Nous  avons  de  ce  bourreau  catholique  des  lettres 
nombreuses  adrâj|Bs  h  Philippe  II ,  qui  respirent 
la  jalousie  la  plus  désordonnée;  nous  avons  des  né- 
gociations entamées  avec  les  marchands  de  Bruxelles 
et  de  Liège  pour  des  prêts  usuraires  destinés  au  roi 
d'Espagne.  Est-il  probable  qu'une  femme  qui  ne  re- 
culait devant  aucun  sacrifice  pour  ramener  son  époux 
ait  peuplé  sa  cour  de  favoris  et  d'aventuriers  disso- 
lus? Marie  n'a  eu  qu'une  pensée,  le  rétablissement 
du  culte  catholique;  et  sous  son  règne  la  hache  n'est 
jamais  tombée  que  pour  fin  poser  silence  aus:,  qon-; 
sciences  rebelles.  .r , n  ^.'*f 

Depuis  que  M.  Hugo  a  voulu  mettre  Thisloire  au 
théâtre ,  il  semble  s'être  imposé  la  tâche  de  mettre  le 
théâtre  hors  de  l'histoire.  Depuis  qu'il  a  choisi  parmi 
les  noms  célèbres  des  annales  européennes  le  baptême  t 
de  ses  fantaisies ,  il  n'a  jamais  tenu  compte  de  la-. 

II.  20 
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réalité  pour  la  poétiser ,  mais  il  a  Créé  Volontaire- 
irifent  des  types  indépendans  de  la  réalité ,  pour  leur 
imposer  ensuite  des  noms  choisis  au  hasard  dans 
rhistoîre.  C'est-à-dire  que  M.  Hugo  fait ,  au  nom 
de  son  caprice ,  ce  que  Voltaire  faisait  au  nom  de  la 
polémique  philosophique. 

Celte  singularité  pouvait  paraître  inexplicable 
avant  la  nouvelle  préface  que  nous  avons  sous  les 
yeux;  mais  aujourd'hui  ce  problème  est  résolu  en  se 
posant.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si  M.  Hugo  viole 
obstinément  les  données  les  plus  évidentes  de  l' his- 
toire, après  lès  aveux  qu'il  a  pris^Bn  de  nous  faire. 
Puisqu'il  ramène  toutes  les  lois  de  la  poésie  drama- 
tique à  l'antithèse  morale,  comme  il  avait  précédem- 
ment ramené  toutes  les  lois  du  style  à  l'antithèse  des 
images,  ce  n'est  pas  merveille  si  l'histoire  le  gêne 
et  «'il  la  rudoie  pour  élargir  son  chemin.  Sans  nul 
doute ,  le  contraste  des  caractères  est  une  source  fé- 
conde d'émotions  et  de  beautés  ;  sans  nul  doute  ,  la' 
cagoule;  à  côté  du  masque  ,  peut  être  quelquefois'' 
d'urr  ëffet  terrible  ;  mais  iie^ôir  dans  l'histoire  etdanyl 
l'humanité  autre  chose  que  des  contrastes,  c'est  s'im- 
poser d'èmblée  la  nécessité  dé  violer  l'histoire  toutes 
Ids  fois  que  les  contrastés  ne  s'y  rencontrent  pas ,  de 
vibîëk*' la  science  de  l'am'e  humaine  toutes  les  fois  que 
le^^^p^fesions  s'y  développent  sans  Se  heurter.  A  ce'^ 
côiLpte,  l'histoire  et  la  philosophie  ne  sont  plus  pour*- 
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le  poète  que  des  mots  vicies  et  sans  valeur  5  à  ce 
compte,  une  fois  la  loi  trouvée  pour  dramatiser  la 
fantaisie ,  les  livres  et  les  hommes  ne  servent  plus  de 
rien  \  il  est  inutile  d'avoir  étudié,  inutile  d'avoir  vécu. 
Fouiller  au  fond  de  sa  conscience  pour  y  remuer  les 
cendres  des  passions,  feuilleter  la  mémoire  de  ses 
arnis  pour  y  lire  le  secret  de  leurs  rides  prématurées, 
c'est  une  tâche  superflue;  essayer  dans  le  commerce 
familier  des  penseurs  et  des  hommes  d'état  de  péné- 
trer le  mécanisme  des  révolutions,  c'est  une  tentative 
sans  profit  pour  la  poésie.  .  l 

Et  quand  le  poète  a  rayé  de  ses  méditations  ks  ii^- 
vres  et  les  hommes  ,  que  lui  reste-t-il  donc  pour 
agir  sur  nous?  Il  lui  reste  un  style  éblouissant 
d'images  et  de  broderies ,  une  parole  harmonieuse  et 
sonore  qui  amuse  l'oreille  sans  chercher  le  chemin 
de  l'ame  ;  il  lui  reste  le  monde  visible  pour  distraire 
les  yeux  pendant  une  soirée;  mais  ce  monde  est 
borné ,  ce  monde  de  pourpre  et  de  moire  s'use  bien 
vite  sous  la  main  du  poète.  Aussi,  voyez  quelle  mo- 
notonie dans  ces  spectacles  qui  voudraient  être  si 
variés  :  à  Aix-la-Chapelle ,  à  Ferrare  ,  à  Londres, 
nous  retrouvons  des  impressions  pareilles ,  malgré 
la  diversité  des  lieux  et  des  costumes. 

Jusqu'à  présent  nous  avions  le  droit  de  gourman- 
der  les  poëmes  de  M.  Hugo  au  nom  de  ses  théories  ; 
aujourd'hui  ses  théories  nouvelles  réclament  en  fa- 

20. 
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veur  de  ses  œuvres  une  complète  amnistie.  Ce  qu'il 
a  fait,  il  le  voulait,  il  savait  qu'il  le  voulait;  on  peut 
blâmer  sans  injustice  l'œuvre  et  la  pensée ,  mais  il 
n'y  a  plus  place  pour  le  reproche  d'inconséquence. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'interpréter  au- 
trement la  nouvelle  préface  de  M.  Hugo;  si  les  mots 
n'ont  pas  perdu  leur  sens  et  leur  valeur  habituelle , 
cette  préface  signifie  ce  que  j'y  vois,  et  ne  signifie  pas 
autre  chose.  Sous  la  pompe  et  la  splendeur  des  mé- 
taphores ,  j'entrevois  le  constant  et  fidèle  amour  de 
l'antithèse  ;  ce  culte  fervent  pour  l'opposition  de  la 
vertu  de  l'ame  et  de  la  hideur  du  corps  se  retrouve 
inscrit  à  chaque  page  en  traits  éclatans  ;  nous  avons 
le  moule  dans  lequel  l'artiste  a  coulé  ses  statues  ; 
nous  savons  pourquoi  les  proportions  de  ses  héros 
contrarient  si  obstinément  la  réalité  historique  et  la 
vérité  humaine. 

Ce  que  M.  Hugo  dit  de  Voltaire  ,  de  Lamennais 
et  de  Byron ,  porte  la  date  de  1823  et  de  1824  ;  l'au- 
teur avait  donc  à  cette  époque  vingt-un  ou  vingt-deux 
ans.  On  ne  peut,  sans  injustice,  contester  l'éclat  et 
l'abondance  du  style  dans  ces  trois  morceaux  ;  certes, 
parmi  les  hommes  de  cet  âge ,  il  y  en  a  peu  qui  pos- 
sèdent aussi  bien  les  secrets  de  la  langue;  il  y  en  a 
peu  qui  rencontrent,  en  traduisant  leurs  pensées,  des 
images  aussi  riches,  aussi  nettes,  aussi  précises,  aussi 
dociles.  Si  l'auteur,  au  lieu  d'employer  son  talent  à 
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écrire  sur  des  sujets  aussi  spéciaux,  aussi  différens 
entre  eux,  se  fut  borné  à  traiter  des  sujets  de  pure  fan- 
taisie^ ou  bien  à  raconter  des  impressions  personnelles 
et  presque  biographiques,  je  n'aurais  que  de  l'admira- 
lion  pour  cette  précocité  littéraire.  Mais  à  l'exception 
de  Voltaire,  que  tout  le  monde  croit  connaître,  et  que 
si  peu  ont  sérieusement  étudié,  les  thèmes  développés 
par  le  critique  exigeaient  des  connaissances  que  l'in- 
spiration ne  peut  jamais  suppléer.  Ces  connaissances, 
je  le  sois ,  sont  rares  parmi  les  hommes  de  vingt-un 
ans  ,  et  je  ne  m'étonne  pas  que  M.  Hugo ,  dans^sa 
vie  laborieuse  et  active  ,  n'ait  pas  pris  le  temps  deJes 
acquérir;  seulement,  je  regrette  qu'il  ait  pu  croire 
un  instant,  môme  à  ses  débuts  littéraires,  que  le 
génie  poétique  n'a  pas  besoin  d'études  pour  parler 
des  choses  et  des  hommes  qu'il  ignore. 

Ce  que  le  poète  a  écrit  sur  Voltaire  se  trouve 
partout  ;  c'est  une  amplification  de  rhétorique  qui 
ne  méritait  pas  les  honneurs  de  la  réimpression.  Les 
remarques  littéraires,  en  ce  qui  concerne  le  théâtre, 
ne  manquent  pas  de  justesse  ;  mais  toute  la  partie 
historique  et  philosophique  est  vague,  commune,  in- 
suffisante, et  ne  témoigne  pas  d'une  réflexion  assez 
mure  et  assez  lenle.  Quant  à  la  partie  politique,  ce 
n'est  qu'une  déclamation  de  séminaire  ,  réfutée  sur- 
abondamment par  l'étude  de  l'histoire.  Il  n'y  a  plus 
•aujourd'hui  que  les  nourrices  et  les  curés  de  campagne 
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qui  attribuent  la  révolution  française  à  Tguteur  de 
Candide,  Comme  l'a  dit  fort  spirituellement  M.  de 
Barante,  il  y  a  quelqu'un  en  France  qui  a  plus 
d'esprit  que  Voltaire  :  c  est  tout  le  monde.  Ce  n'est 
pas  avec  un  pamphlet  qu'on  renverse  une  monarchie 
de  quatorze  siècles;  Voltaire  n'a  fait  que  populariser 
sous  une  forme  vive  et  habile  les  idées  générales  qui 
dominaient  son  temps.  Mais ,  tout  en  tenant  compte 
de  la  prodigieuse  influence  qu'il  a  exercée  sur  son 
siècle ,  il  ne  faut  pas  oublier  les  premiers  actes  du 
drame  historique  à  l'achèvement  duquel  il  a  si  puis- 
samment contribué.  Fénelon ,  blâmant  la  monarchie 
de  Louis  XIV  sous  le  voile  ingénieux  de  la  fiction 
érudite,  n'était  pas  moins  hardi  pour  son  temps  que 
Voltaire  pour  le  sien.  Passerai  et  d'Aubigné  avaient 
précédé  Fénelon  et  Voltaire  dans  la  satire  politique. 
L'auteur  de  Candide  a  beaucoup  fait  sans  doule*, 
mais,  sans  le  secours  de  ses  devanciers»  sa  maift 
toute  puissante  n'aurait  pas  ébranlé  les  murs  de  la 
Bastille. 

De  Louis  XI  au  duc  de  Guise ,  de  la  Ligue  à  Ri- 
chelieu ,  de  Richelieu  à  la  Fronde ,  de  la  Fronde 
juï  États-Généraux ,  la  progression  est  logique ,  ir- 
résistible :  Voltaire  concluait  sur  les  prémisses  posées 
trois  siècles  avant  lui.  Cette  remarque  est  toute  simple, 
et  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  y  insiste.  Je  ne  dis  pas 
qu  elle  se  présente  naturellement  aux  portes  du  col- 
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lége  ;  mais  il  ne  faut  pas  généraliser  l'histoire  avant  de 
ravoir  étudiée ,  et  je  n^aurais  pas  songé  à  blâmer  le 
jeune  écrivain  de  s'en  tenir  à  la  critique  littéraire, 
puisqu'il  ne  pouvait  epabrasser  d'un  regard  l'horizon 
entier  de  la  question. 

Le  beau  livre  de  l'abbé  de  Lamennais  s'arrangeait 
plus  mal  encore  que  le  génie  de  Voltaire  des  idées 
vagues  et  superfi<^ielles  qui  s'entassent  trop  souvent 
dans  les  jeunes  têtes,  sans  les  remplir.  Quelques  cen- 
taines de  phrases  harmonieuses  et  bien  faites,  sur  la 
beauté  de  la  religion  chrétienne  et  l'incrédulité  de  la 
société  française  ,  étaient  loin ,  à  coup  sur,  de  suffire 
à  un  pareil  sujet.  Il  y  a  dans  l'esprit  éminent  de  La- 
mennais une  érudition  agile  et  militante  ,  qui  ne  se 
laisse  pas  pénétrer  dans  une  lecture  de  quelques 
heures.  Ce  digne  successeur  de  Bossuet,  nourri  asr^ 
sidument  de  la  lecture  des  pères .  et  des  philosophes 
profanes,  et  qui  rappelle  par  plusieurs  côtés  la  çha- 
leur  et  l'éloquence  de  Jean-Jacques,  est  avant  tout 
un  des  plus  habiles  dialecticiens  qui  se  soient  jamais 
rencontrés  dans  l'histoire  de  l'Église.  On  le  ^ait,  le 
magnifique  Traité  de  V  Indifférence  ne  prétend  pas 
seulement  à  la  valeur  littéraire  et  à  l'interprétation 
de  l'Evangile  j  il  ne  va  pas  à  moins  qu'à  saper  les 
fondemens  de  la  méthode  cartésienne,  sur  laquelle 
repose  Tédifice  entier  de  la  philosophie  moderne. 
Sans  la  théorie  singulière  et  hardie  de  la  certitude 
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et  de  Tautorité ,  le  livre  de  Lamennais  ne  serait 
qu'une  éloquente  déclamation.  On  peut  sans  doute  , 
et  des  plumes  habiles  Tout  déjà  fait,  réfuter  en  plu- 
sieurs parties  le  logicien  catholique  ;  mais  au  moins 
faut-il  tenir  compte  de  ces  hardiesses  avant  de  parler 
du  livre,  qui ,  sans  elles ,  ne  serait  pas.  Or,  ce  que 
M.  Hugo  dit  de  Lamennais  s'appliquerait  avec  une 
égale  justesse  à  tous  les  orateurs  du  christianisme , 
depuis  saint  Jean  Chrysostôme  jusqu'à  Massillon.  Ici 
encore,  comme  dans  le  morceau  sur  Voltaire,  c'est 
une  amplification  ingénieuse ,  élégante ,  qui  révèle 
dans  Fauteur  l'habitude  familière  des  ressources  in- 
térieures de  notre  idiome.  On  voit  qu'il  a  fréquenté 
intimement  les  grands  maîtres  de  notre  littérature; 
mais  rien  ne  donne  à  penser  qu'il  ail  lu  le  livre  dont 
il  parle.  Rien ,  dans  sa  parole  et  son  argumentation 
ne  révèle  l'étude  attentive  et  complète  du  monument 
Ihéologique  dont  il  fait  l'éloge  en  fort  bons  ter- 
mes. Le  Traité  de  l'Indifférence  seul  tire  lu  lente- 
ment, avec  des  repos  fréquens  et  des  haltes  ména- 
gées. C'est  un  livre  moins  connu  de  la  jeunesse  que 
Zadi g  ou  Candide^  mais  plus  difficile  à  juger  que 
les  œuvres  les  plus  délicates  de  Voltaire.  On  peut  ne 
pas  se  ranger  à  l'avis  du  théologien  ,  mais  avant  de 
dire  non  ,  il  faut  suivre  pas  à  pas  toutes  les  évolutions 
laborieuses  et  savantes  de  sa  pensée  ;  i!  faut  pénétrer 
avec  lui  dans  les  «replis  de  la  conscience  humaine; 
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il  faut  épier,  sous  son  regard  ,  les  angoisses  du  doute 
et  du  désespoir,  afin  de  comprendre  bien  nettement 
comment  cet  esprit,  si  puissant  et  si  impérieux  dan^ 
les  formes  de  son  éloquence,  s'est  réfugié  dans  1  au- 
torité. Tout  cela,  sans  doute,  ne  peut  se  deviner;  les 
plus  grands  bonheurs  du  génie ,  si  précoce  qu'il  soit , 
ne  vont  pas  jusqu'à  dispenser  de  l'étude.  Il  faut  donc 
regretter  que  M.  Hugo  ait  pris  Lamennais  comme  un 
thème  oratoire,  sans  se  donner  la  peine  d'analyser  dans 
toutes  ses  parties  l'admirable  monument  dont  il  avait 
inscrit  le  titre  au  bas  de  la  page. 

Pour  Byron  ,  on  le  comprend  de  reste ,  la  difficulté 
n'était  pas  moins  sérieuse  ;  il  s'agissait  d'un  poète 
étranger  dont  le  nom  retentissait  partout  et  dont  les 
œuvres  n'étaient  familières  ni  à  son  pays  ni  au  nôtre; 
il  s'agissait  de  mettre  à  sa  place  et  à  son  rang  un 
homme  plus  célèbre  encore  par  les  malheurs  de  sa 
vie  que  par  la  grandeur  de  ses  œuvres.  La  lâche 
était  vaste;  M.  Hugo  l'a-t-il  remplie?  Ce  qu'il  dit 
de  Byron  peut-il  servir  à  nous  initier  aux  secrets  de 
ce  génie  prodigieux  que  l'Europe  admire  et  connaît 
si  mal  ?  je  ne  le  crois  pas.  Si  l'on  excepte  quelques 
détails  insignifians  et  vagues  sur  les  troubles  domes- 
tiques de  l'illustre  poète,  je  ne  vois  rien  dans  ces 
T^ges  qui  ne  puisse  convenir  très  bien  a  vingt  autres 
;  ''*.os  méconnus  et  calomniés  par  leursiècle.  Il  n'y 
Q  duos  ce  morceau ,  d'ailleurs  très  habilement  écrit , 
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qu'un  sentiment  dominant  qui  aurait  pu  trouver 
place  ailleurs,  celui  de  la  fraternité  mystérieuse  qui 
unit  entre  eux  les  génies  éminens  malgré  la  distance 
des  âges  el  des  lieux.  Il  est  bon  sans  doute  que  cha- 
cun ait  la  conscience  el  l'orgueil  de  son  mérite,  il 
est  bon  que  les  femmes  et  les  poètes  ne  se  laissent 
pas  aller  à  une  fausse  modestie ,  et  qu  ils  estiment 
selon  leur  valeur  la  beauté  de  leurs  yeux  et  la  profon- 
deur de  leurs  inspirations  ;  mais  à  quoi  bon, parler  de 
soi-même  à  propos  deByron?  à  quoi  bon  saisir  la 
mort  d'un  homme  illustre  pour  proclamer  la  ferveur 
de  ses  sympathies  et  l'intimité  fraternelle  de  ses  af- 
fections? 

Je  ne  sais  pas  si  M.  Hugo  a  changé  d'avis  sur 
Byron  depuis  dix  ans.  Il  est  permis  sans  invraisem- 
blance de  l'espérer  ;  mais  il  y  a  plus  que  de  Tétour- 
derie  à  dire  que  la  poésie  européenne  était  repré- 
sentée, en  1824,  par  Byron  et  Châteaubriand.  Ni 
l'un  ni  Tautre  ne  représentaient  la  poésie  de  son 
pays;  à  plus  forte  raison,  l'un  et  l'autre  ne  repré- 
sentaient pas  la  poésie  européenne.  En  1824,  Goëthe 
était  encore  de  ce  monde,  et  son  nom  était  assez  grand 
pour  n'être  pas  oublié.  Manzoni  avait  déjà  doté  l'Ita- 
lie de  quelques  uns  de  ses  plus  beaux  poëmcs,  et  son 
nom  devait  être  compté  pour  quelque  chose.  En  An- 
gleterre ,  il  y  avait  près  de  Byron  des  noms  du  pre- 
mier ordre  qui  ne  pâlissaient  pas  à  côté  de  lui.  11  y 
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avait  Wordsworth,  dont  les  esquisses,  écrites  au  bord 
du  Rhin  ,  ont  inspiré  le  troisième  chant  du  Pèleri- 
nage ,  et  qui  se  place  par  son  grand  poëme  de  rZtor- 
cwr^ib^i  entre  Homère  et  Mil  ton.  Coleridge,  Wilson, 
Scott,  Robert,  Burns  ,  signifient  bien  aussi  quelque 
chose  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Grande-Bretagne. 
En  France ,  à  côté  de  Châteaubriand ,  il  y  avait  La- 
martine ,  madame  de  Staël ,  Lamennais ,  Joseph  de 
Maislre.  Si  le  Génie  du  Christiardsmc  renferme 
des  pages  admirables  de  description  et  de  rêverie , 
certes,  les  Méditations^  Corine,  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  et  le  Traitéde  V Lndijférence 
doivent  bien  être  comptés  pour  quelque  chose. 

Rayer  TAllemagne  et  l'Italie  de  la  carie  d'Europe, 
c'est  une  faute  assez  grave  ;  oublier  Goëthe  et  Man- 
zoni,  ce  n'est  pas  une  omission  vénielle;  dire  que 
Châteaubriand  représentait,  en  1824,  l'espérance 
religieuse  ,  tandis  que  Byron  représentait  le  doute  et 
le  désespoir,  c'est  un  caprice  de  jeune  homme  qui 
peut  fournir  des  périodes  nombreuses  et  sonores  5  mais 
à  coup  sûr  ce  n'est  pas  une  vue  littéraire.  En  Angle- 
terre ,  l'école  des  lacs  tout  entière  était  chrétienne. 
Manzoni  n'était  pas  moins  religieux  que  Château- 
briand ;  et  Goëthe,  on  le  sait,  a  suivi  dans  tout  le 
cours  de  sa  carrière  une  ligne  impartiale  et  désinté- 
ressée qui  se  raillait  du  doute  et  se  passait  de  l'espé- 
rance. 
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Je  veux  croire  que  M.  Hugo  aperçoit  dès  à  présent 
quelques  unes  des  fautes  que  je  viens  de  signaler, 
et  qu'il  ne  donne  pas  ces  trois  morceaux  comme  des 
modèlei  achevés  de  style  et  de  pensée.  Je  veux  croire 
qu'il  est  de  bonne  foi ,  lorsqu'il  se  raille,  dans  la 
première  parlie  de  sa  préface ,  des  essais  littéraires  dg 
sa  jeunesse. 

Je  consens  de  bon  cœur  à  le  prendre  au  mot  ;  mais 
alors  je  m'expl  iquedifficilement  pourquoi  il  n'a  pas 
reproduit  ses  premiers  essais  avec  une  littéralité  scru- 
puleuse. Ce  dernier  reproche  est  plus  grave  que  les 
autres,  et  c'est  à  regret  que  je  me  vois  forcé  de  l'a- 
dresser à  l'auteur.  Je  n'ai  pas  sous  les  yeux  la  col- 
lection complète  du  Consen^ateur  liitéraire  et  de 
la  Muse  française  ;  mais  je  dois  signaler  au  public 
l'altération  du  premier  et  du  dernier  paragraphe  dans 
le  morceau  qui  concerne  André  Chénier.  Dans  les 
pages  publiées  en  î  819,  sur  l'interprète  harmonieux 
de  mademoiselle  de  Coigny,  on  lisait  au  coramence- 
men  t  : 

Un  jeune  homme  élevé  au  milieu  du  siècle  des 
idées  nouvelles  ,  de  ce  siècle  remarquable  par  tant 
d'erreurs  brillantes,  s'attache  servilement  sur  la  trace 
des  maîtres.  Egaré  par  un  excès  de  modestie,  comme 
tant  d'autres  par  un  excès  d'orgueil ,  loin  de  cher- 
cher une  renommée  prématurée,  il  se  livre  à  des 
'éludes  «olituires  r  les  encouragemens  de  quelques- 
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amîs  \vg  suffisent ,  il  traverse  son  siècle  également 
inconnu  à  la  gloire  et  à  la  critique.  Tout  à  coup  il 
tombe  avant  le  temps  :  «  Je  n'ai  rien  fait  pour  la 
postérité  ,  »  dit-il  ;  du  moins  a-t-il  fait  assez  pour  sa 
gloire ,  en  montrant  ce  qu  il  aurait  pu  faire. 

Tel  fut  André  Chénier,  jeune  homme  d'un  véri- 
table talent ,  auquel  peut-être  il  n'a  manqué  que  des 
ennemis.  » 

Voici  l€s  lignes  substituées  en  î  834  : 

w  Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître.  Et  quoique 
Tauteur  soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ou- 
vrages ont  été  plus  rudement  traités  par  les  connais-- 
seurs  que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant  de  tor- 
turer un  vivant,  de  décourager  un  jeune  homme, 
d'éteindre  un  talent  naissant ,  de  tuer  un  avenir,  de 
ternir  une  aurore. Non,  cette  fois  ,  la  critique,  chose 
étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil!  Pourquoi?  En 
voici  la  raison  en  deux  mots  :  c'est  que  c'est  bien  un 
poète  mort ,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  aussi  une  poésie 
nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le  tombeau  du  poète 
n'obtient  pas  grâce  pour  le  berceau  de  sa  muse,  n 

On  lisait  dans  les  pages  de  1819  cette  phrase-ci, 
qui  ne  se  retrouve  point  dans  les  pages  de  1834. 

«  Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  soit  bon  auteur, 
mais  cela  prouve  du  moins  qu'il  avait  tout  ce  qu'il 
faut  pour  l'être,  les  idées;  le  reste  est  d'habitude.  » 

La  dernière  ligne,  en  1819,  est  donnée  coranae 
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une  pensée  de  Voltaire.  En  1834,  la  citation^ubsiste, 
mais  l'indication  de  Torigine  disparaît. 

Sans  doute,  ces  modifications  n'ont  pas  grande 
importance  en  elles-mêmes,  mais,  rapprochées  de 
la  préface  de  M.  Hugo,  elles  acquièrent  utie  valeur 
fâcheuse.  Une  fois  convaincu  par  ces  deux  exem- 
ples que  M.  Hugo  ne  nous  a  pas  donné  ses  pensées 
de  1819  à  1824  dans  leur  littéralité  intégrale  ,  nous 
sommes  amené  naturellement  à  révoquer  en  doute 
la  sincérité  de  ses  railleries  dédaigneuses  sur  ses  pre- 
miers essais.  Puisqu'il  les  a  corrigés,  sans  doute  il 
les  estime  plus  haut  qu'il  ne  dit/  Il  n'avait  qu'un 
moyen  de  s  assurer  notre  indulgence,  c'était  de  livrer 
le  texte  de  ses  premières  pages  tel  qu'il  est ,  sans  le 
mutiler,  l'enrichir  ou  le  changer. 

Il  me  reste  à  présenter  sur  ce  morceau  une  re- 
marque délicate,  et  que  je  ne  dois  hasarder  que  sous 
la  forme  du  doute.  On  sait  que  le  Conservateur 
littéraire  était  rédigé  par  MM.  Abel ,  Eugène  et 
Victor  Hugo.  Or,  dans  l'exemplaire  que  j'ai  sous  les 
yeûx,  les  pages  éur  André  Chénier  sont  signées 
d'un  E.  Cette  mitiale  se  trouve  reproduite  dans  la 
tabltfdu  volume.  N'est-il  pas  permis  de  craindre  que 
ces  pages  n'aient  été  insérées  par  étourderie  dans  les 
volun  es  de  1834?  Cette  erreur,  si  d'aventure  elle 
était  réelle ,  ne  pourrait  entamer  la  gloire  poétique 
de  M.  Victor  Hugo,  mais  dans  la  série  totale  de  ses 
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œuvres,  ce* serait  un  point  bibliographique  à  éclair- 
cir. 

Et  puis ,  pour  dresser  l'inventaire  Complet  de  ses 
tâtonnemens  littéraires,  M.  Hugo  n'aurait-il  pas  dû 
réimprimer  plusieurs  pièces  de  vers  signées  du  nom 
de  d'Auverney?  / 

J'ai  relu  plusieurs  fois  le  Journal  cCun  révolu- 
tionnairede  1830,  avec  l'espoir  de  pénétrer  les  idées 
enfouies  dans  cette  série  de  phrases  détachées.  J'a- 
vais pèine  à  croire  du  premier  coup  que  M.  Hugo  eût 
pris  pour  thème  des  questions  politiques  et  sociales 
sans  se  résigner  au  souci  de  les  étudier.  Je  répugnais 
à  condamner  sur  une  première  impression  ce  cliquetis 
d'antithèses  qui  fait  bien  quelquefois  jaillir,  comme 
une  lumineuse  et  passagère  étincelle,  les  mots  de 
peuple,  de  gouvernement,  de  lois,  de  justice,  mais 
où  l'œil  le  plus  clairvoyant  ne  peut  rien  apercevoir  de 
solide  et  de  sérieux.  Je  l'avoue  à  regret ,  mais  je  ne 
puis  pas  ne  pas  l'avouer,  je  n'ai  pas  trouvé  dans  ces 
soixante  pages  un  sentiment  ou  une  pensée  qui  n'ait 
été  depuis  quatre  ans  développé  en  termes  plus  précis 
par  la  polémique  de  la  presse  ou  de  la  tribune.  Je 
concevrais  très  bien  qu'un  esprit  élevé  eût  le  caprice 
de  ramasser  parmi  les  débris  des  querelles  parle- 
mentaires un  problème  oublié  et  qui  ne  méritait  pas 
de  l'être,  et  qu'il  se  dévouât  à  r^Z/wc/t/^z^/o/z  laborieuse 
et  patiente  de  toutes  les  faces  diverses  que  ce  problème 


820  PORTRAITS  UTTÉRAIRES, 

peut  présenter  à  la  réflexion.  Je  concevrais  très  bien 
qu'il  donnât  à  un  thème  déjà  connu  une  valeur  dia- 
lectique ou  littéraire  capable  d*en  assurer  la  durée. 
L'art  d'écrire  et  la  logique  ont  le  privilège  de  rajeunir 
et  de  renouveler  les  choses  les  plus  vieilles  ;  mais  ici , 
rien  de  pareil.  MM.  Carrel  et  Châtelain  ont  vingt  fois 
posé ,  vingt  fois  résolu  les  questions  soulevées  par 
M,  Hugo  dans  le  Journal  d'un  révolutionnaire. 
Chacune  de  ces  pensées,  inscrites  jour  par  jour,  au- 
rait tout  au  plus  valu  la  peine  d'être  consultée ,  si 
l'auteur  ne  s'était  pas  laissé  devancer  par  la  presse , 
et  s'il  avait  eu  le  courage  de  les  approfondir  pour  les 
éclairer.  Telles  qu'elles  sont,  je  n'en  sais  pas  une 
qui  mérite  les  honneurs  de  la  publication. 

J'éprouve  le  besoin  de  transcrire  quelques  unes 
de  ces  pensées,  afin  que  le  public  décide  par  lui-même 
de  la  justesse  el  de  l'opportunité  de  mes  critiques. 

«  Août  j830.  Tout  ce  que  nous  voyons  mainte- 
tenant,  c'est  une  aurore.  Rien  n'y  manque,  pas 
môme  le  coq.  » 

Que  signifie  cé  puéril  rapprochement?  Est-ce  une 
mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  une  idée  sérieuse?  Est- 
il  possible  de  deviner  l'intention  cachée,  je  veux  bien 
le  croire  ,  sous  ce  frivole  entassement  d'images? 

«  Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid ,  qui  font 
après  coup  la  théorie  de  la  terreur,  93  a  été  une  am- 
putation brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre  est 
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un  Dupuytren  politique.  Ce  que  nous  appelons  la 
guillotine  n'est  qu'un  bistouri. 

«  C'est  possible.  Mais  il  faut  désormais  que  les 
maux  de  la  société  soient  traités ,  non  par  le  bistouri , 
mais  par  la  lente  et  graduelle  puriBcation  du  sang, 
par  la  résorption  prudente  des  humeurs  exlravasées, 
par  la  saine  alimentation ,  par  l'exercice  des  forces 
et  des  facultés,  et  par  le  bon  régime.  Ne  nous  adres- 
sons plus  au  chirurgien  ,  mais  au  médecin.  » 

La  première  partie  de  cette  pensée  se  trouve  ex-  | 
primée  en  termes  beaucoup  plus  intelligibles  dans  la 
préface  des  Etudes  historiques  de  M.  de  Château- 
briand.  L'illustre  auteur  AaRené  a  traité  sévèrement, 
mais  justement,  ces  jeunes  historiens  optimistes  qui 
absolvent  à  tout  propos  la  nécessité  des  événemens 
accomplis.  Il  a  dit  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  les  pa- 
négyristes de  la  Convention  ;  mais  sa  dédaigneuse 
raillerie  n'a  pas  franchi  les  limites  de  ia  raison  et  du 
goût.  M.  Hugo  n'a  pas  été  si  bien  avisé.  Toute  la 
seconde  partie  de  ce  singulier  paragraphe  a  l'air  d'une 
gageure  contre  le  sens  naturel  des  mots  et  la  simpli- 
cité aujourd'hui  populaire  des  idées  médicales.  Ro- 
bespierre et  Dupuytren ,  l'échafaud  et  le  bistouri,  ne 
sont  que  des  trivialités  ridicules  ;  et  puis  il  n'est  plus 
permis  à  cette  heure  d'établir  une  distinction  entre  la 
médecine  et  la  chirurgie. 
Depuis  les  travaux  de  Haller  et  de  Bichat,  Tunilé 
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de  la  science  médicale  est  désormais  hors  de  doute. 
II  n'y  a  pas  d'opérations  praticables  sans  une  connais- 
3ance  complète  de  la  physiologie  de  l'homme  sain  et 
de  homme  malade  ;  il  n'y  a  pas  de  médecine  pos- 
sible sans  une  étude  précise  et  sans  une  courageuse 
application  des  procédés  opératoires.  Diviser  par  la 
pensée  ce  qui  est  uni  par  la  réalité  ,  c'est  une  puérile 
ignorance.  Que  veulent  dire  ces  humeurs  extravasées 
qui  se  résolvent?  en  sommes-nous  encore  aux  théo- 
ries humorales  du  moyen  âge?  si  cette  énigme  re- 
cèle dans  ses  entrailles  une  pensée  nette  et  féconde, 
j'avoue  humblement  que  ma  sagacité  ne  peut  at- 
teindre si  loin. 

((  Septembre  1830.  Ne  détruisez  pas  notre  ar- 
chitecture gothique;  grâce  pour  les  vitraux  trico- 
lores! >i 

Quelle  peut  être  la  signification  de  ces  deux  li- 
gnes ?  est-ce  une  apologie  du  droit  au  nom  de  l'art , 
ou  de  l'art  au  nom  du  droit?  ou  bien  n'est-ce  pas 
tout  simplement  un  jeu  de  mots  oiseux  et  vide? 

«  Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq  ,  le  re- 
nard le  mange ,  et  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris 
le  coq.  Or  voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans 
l'ombre  à  la  file ,  se  cachant  :  P.  —  derrière  T.  — 
y.  —  derrière  M.  —  Eia  !  vigila  galle  !  » 

J'ai  beau  retourner  dans  tous  les  sens  cet  apologue 
satirique  ,  je  n'arrive  pas  à  pénétrer  la  morale  de  la 
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fable.  Ma  raison  demeure  indécise  entre  le  coq ,  l'ai- 
gle et  le  renard.  Je  n'ose  combattre  l'avis  de  Napo-» 
léon,  mais  je  n'ose  m'y  ranger;  je  laisse  à  de  plus 
fins  le  soin  de  prendre  un  parti. 

Octobre  1830.  Les  têtes  comme  celle  de 
Napoléon  sont  le  point  d'intersection  te  toutes  les 
facultés  humaines.  Il  faut  bien  des  siée  es  pour  re- 
produire les  mêmes  accidens.  « 

Comment  est-il  arrivé  à  cette  sentenc  :  d'éclore  en 
octobre  1830,  plutôt  que  l'année  précédente  ou 
l'année  suivante  ?  Je  ne  sais.  Je  n'ape  ^çois  pas  la 
connexion  intime  qui  unit  ces  idées ,  si  toutefois 
ce  sont  des  idées ,  à  la  date  qui  les  a  vues  naître. 
Mais  jugée  absolument  ,  sans  tenir  con.pte  du  lieu 
et  de  la  date,  que  signifie  cette  sentence?  qu'est-ce 
que  le  point  d'intersection  de  toutes  les  facultés  îiu- 
maines?  d'aventure  les  facultés  seraient-elles  dei  li- 
gnes? qu'est-ce  que  cette  singulière  géométrie  céré- 
brale? 

((  Décembre  1830.  Si  le  clergé  n'y  prend  garde 
et  ne  change  de  vie ,  on  ne  croira  bientôt  plus  en 
France  à  d'autre  trinité  qu'à  celle  du  drapeau  trico- 
lore. » 

Il  n'y  a  rien  à  dire  de  cette  menace. 

(f  Feuillets  sans  date.  Parmi  les  colosses  de 
l'histoire ,  Cromwell ,  demi-fanatique  et  demi-poli- 
tique, marque  la  transition  de  Mahomet  à  Napoléon.» 

21. 
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Je  ne  sais  pas  dans  quelle  histoire  d'Europe, 
M.  Hugo  a  saisi  cette  transition  de  Mahomet  à  Na- 
poléon par  Cromwell.  Si  celte  transition  n'est  pas 
juste,  elle  possède  au  moins  le  mérite  de  la  nou- 
veauté. A  la  vérité  le  penseur  omet  plusieurs  points 
intermédiaires  qui  ne  sont  pas  sans  importance,  tels, 
par  exemple,  que  Charlemagne,  GrégoireVII,  Luther, 
Charles-Quint.  C'est  une  belle  chose  que  la  simpli- 
cité ;  mais  la  simplicité  r/est  belle  qu'autant  qu'elle 
sert  de  vêtement  à  des  idées  vraies.  Il  n'y  a  de  vrai- 
ment simple  que  les  idées  générales  ;  il  n'y  a  de  vrai- 
ment générales  que  les  idées  qui  résument  les  faits. 
Dans  l'ignorance  ou  l'omission  des  faits,  il  n'y  a  ni 
généralité  ni  simplicité  :  il  y  a  tout  au  plus  la  cari- 
cature de  ces  deux  caractères  magnifiques  de  la  pen- 
sée. Je  m'arrête  ici  :  je  ne  veux  pas  poursuivre  plus 
loin  l'analyse  déjà  trop  longue  peut-êlre  d'un  livre 
que  M.  Hugo ,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  n'aurait 
jamais  dû  tirer  de  la  poussière  où  il  était  enseveli. 
Le  courage  me  manque  pour  traiter  avec  sévérité  un 
recueil  qui  ne  mérite  qu'un  seul  châtiment  delà  part 
de  la  critique  ,  l'oubli  et  le  silence. 

J'aurais  voulu  prouver  ,  mais  la  chose  est  inutile  , 
que  la  poésie  des  mots,  si  habile  qu'elle  soit,  n'est 
pas  une  méthode  de  raisonnement  politique.  Qui 
est-ce  qui  en  doute  après  avoir  lu  les  pensées  que  je 
viens  de  citer?  Si  M.  Hugo ,  en  publiant  ce  dernier 
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livre  ,  a  cédé  aux  conseils  de  ses  amis ,  il  doit  se  re- 
pentir dès  à  présent  de  sa  docilité.  Il  se  dit  tous  les 
soirs  dans  les  salons  de  Paris  mille  choses  plus  sé- 
rieuses et  plus  dignes  de  souvenir  que  les  pages  dont 
je  viens  de  parler.  Après  avoir  écouté  seconde  par 
seconde  les  pulsations  de  sa  pensée ,  après  avoir 
porté  si  haut  Tadoration  et  le  culte  de  soi-même ,  il 
ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  prendre 
à  toutes  les  heures  de  la  journée  la  silhouette  de  son 
ombre. 


XX. 


DE  LA  RÉFORME 

DRAMATIQUE. 


I. 

Aujourd'hui  plus  que  jamais  j'éprouve  le  besoin 
de  protester,  au  nom  de  la  critiqi.e,  contre  les  accu- 
sations d'outre-cuidance  et  de  fatuité  qui  ne  man- 
quent jamais  à  la  franchise.  Ce  que  j'ai  à  dire  de  la 
réforme  dramatique  blessera  bien  des  vanités ,  effa- 
rouchera bien  des  croyances  ,  et  peut-être,  au  moins 
je  Tespère ,  ébranlera  bien  des  pensées  qui  se  disent 
inébranlables.  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour  attri- 
buer à  mes  paroles  une  puissance  divine  •  je  ne  crois 
pas  qu'un  théâtre  nouveau  va  s'élever  à  ma  voix^ 
comme  autrefois  la  ville  merveilleuse  aux  sons  de  la 
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lyre  d'Amphion.  Mon  rôle  est  plus  modeste  et  plus 
facile  k  comprendre.  J'écoute  les  poètes,  je  suis  d'un 
œil  vigilant  leur  trace  glorieuse,  je  compte  leurs  pas  ; 
et  quand  la  foule  plus  rare  commence  à  les  aban- 
donner, je  leur  dis  simplement  pourquoi  la  foule  les 
abandonne.  Mais  je  n'ai  jamais  dit ,  el  je  ne  dirai 
jamais  :  Mon  conseil  est  la  poésie  même. 

Confessons-le  sans  colère  et  sans  honte  :  de  toutes 
les  formes  littéraires,  la  forme  dramatique  est  aujour- 
d'hui la  moins  honorée,  et  celle  qui  à  celle  heure  mé- 
rite le  moins  de  Têtre.  On  écrit  sans  doute  bien  des 
mauvais  livres;  le  nombre  des  mauvaises  pièces  est  en- 
core plus  effrayant.  Le  mal  n'est  pas  irréparable, 
mais  il  ne  faut  pas  le  taire,  si  l'on  veut  le  guérir. 

Celle  déchéance  ne  lient  pas  à  la  forme  elle-même; 
car,  entre  les  noms  les  plus  grands  de  l'histoire  , 
Sophocle  et  Shakspeare,  Calderon  et  Schiller,  Racine 
et  Alfieri,  tiennent  glorieusement  leur  place.  Que  di- 
raient aujourd'hui  ces  artistes  laborieux,  s'ils  reve- 
naient parmi  nous?  De  quel  œil  verraient-ils  l'indo- 
lence fastueuse  des  ouvriers  qui  prétendent  à  leur 
héritage?  Ce  n'est  pas  eux  qui  s'étonneraient  de  l'in- 
différence publique. 

Un  roman,  un  recueil  d'élégies,  soulèvent  pen- 
dant plusieurs  mois  des  questions  sans  nombre.  Les 
salons  et  les  académies  s*en  occupent.  On  relit  ce 
qu'on  a  d'abord  admiré,  on  cherche  à  deviner  la 
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cause  de  son  plaisir.  A  chaque  nouvelle  épreuve ,  on 
découvre  des  beautés  nouvelles  -,  on  pénètre  plus  avant 
dans  la  pensée  de  l'inventeur,  on  démêle  des  artifices 
de  composition  qui  avaient  échappé  à  une  première 
lecture;  on  aime  à  relire  une  strophe  harmonieuse, à 
remonter  jusqu'à  l'origine  d'une  image;  et  quand  au 
fond  de  son  cœur  on  aperçoit ,  en  caractères  confus , 
ce  que  le  poète  a  su  graver  sur  l'airain ,  on  s'applau- 
dit naïvement  de  cette  invisible  fraternité.  Au  théâtre, 
y  a-t-il  rien  de  pareil? 

Après  la  tragédie  consulaire  et  impériale  qui  se 
nourrissait  de  flatterie,  après  la  tragédie  allusive delà 
restauration,  qui  prenait  pour  le  dernier  terme  de  la 
poésie  dramatique  les  taquineries  d'un  hémistiche, 
nous  avons  eu  le  drame  shakspearien.  Le  dernier 
venu  est  plus  jeune  que  les  deux  autres? 

Le  public  apporte  à  l'histoire  dialoguée  la  môme 
insouciance  et  le  même  ennui  qu'aux  plaidoyers  em- 
phatiques de  la  tragédie  impériale.  Il  ne  s'inquiétait 
guère  de  savoir  si  M.  Arnault  descendait  en  ligne 
directe  de  Sophocle,  par  Corneille;  il  ne  demande 
pas  aux  poètes  d'aujourd'hui  s'ils  descendent  de 
Shakspeare  par  Schlegcl  ou  Letourneur. 

Les  hommes  sérieux  ne  vont  plus  au  théâtre, 
parce  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  y  voir  qui  soit  digne 
d'eux  et  de  leur  attention;  ils  vivent  avec  le  passé 
(Jans  une  société  intime  et  familière,  et  ils  attendent, 
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pour  coudoyer  le  présent ,  que  le  présent  se  régé- 
nère et  se  relève.  Mais  Theure  de  la  réconcilration 
ne  saurait  être  bien  éloignée,  car  les  hommes  de 
plaisir  et  d'oisiveté  sont  arrivés  par  une  autre  voie  , 
plus  dispendieuse  et  moins  honorable ,  au  même  dé- 
goût que  les  hommes  sérieux.  Encore  un  peu  de  pa- 
tience ,  et  le  désert  sera  complet. 

Autrefois,  les  jeux  du  théâtre  comptaient  parmi 
les  plus  nobles  déiassemens  ;  l'admiration  était  cou- 
rageuse et  n'avait  pas  cette  avidité  de  caprice  que 
nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Pourquoi  cela?  Le  pu- 
blic est-il  changé  ?  Ou  bien  a-t-il  cédé  aveuglément 
à  rimpuîsion  qu  on  lui  a  donnée  ?  Au  dix*-septième 
siècle ,  il  écoutait  avec  une  joie  toujours  nouvelle  des 
vers  qu'il  savait  par  cœur  ;  il  revenait  à  des  pensées 
connues ,  dans  l'espérance  de  les  mieux  connaître. 
Sa  curiosité  n'avait  rien  de  maladif  et  d'arrogant; 
il  arrangeait  ses  distractions  comme  une  étude  aus- 
tère; et  son  émotion,  pour  être  prévue,  n'était  ni 
moins  vive ,  ni  moins  profonde.  Loin  de  là ,  le  fris- 
son qui  le  saisissait,  à  des  momens  marqués  d'a- 
vance ,  lui  semblait  chaque  fois  plus  terrible  et  plus 
glacé. 

Mais  pourrait-on,  sans  folie,  attendre  du  public 
d'aujourd'hui  une  longanimité  pareille?  C'est  aux 
sens ,  et  aux  sens  seulement,  que  s'adressent  les  ou- 
vriers dramatiques  ;  or,  si  les  joies  de  l'ame  sont  in- 
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finies ,  rien  n'est  plus  étroit  que  le  plaisir  des  sens  ; 
c'est  une  vérité  triviale,  un  aphorisme  vulgaire.  Si 
donc  le  public  du  dix-septième  siècle  avait  raison 
d'être  sérieux,  attentif,  persévérant,  le  public  d'au- 
jourd'hui a  raison  pareillement  de  se  montrer  dédai- 
gneux, insouciant  et  blasé. 

Je  ne  voudrais  pas  descendre  aux  détails  d'une  dé- 
monstration puérile  ;  mais  pourtant  je  suis  forcé  d'in- 
diquer sommairement  les  symptômes  de  la  satiété. 
Il  faut ,  pour  accomplir  la  réforme  dramatique ,  at- 
teindre du  même  coup  le  public ,  les  acteurs  et  les 
poètes.  L'ordre  selon  lequel  s'accomplira  cette  ré- 
forme n'est  pas  diffîcicile  à  prévoir  :  elle  ira  du  pu- 
blic au  poète,  et  du  poète  à  l'acteur.  Il  est  donc 
très  important  de  ne  laisser  aucun  doute  sur  les 
dispositions  réelles  de  l'auditoire. 

Voici  comment  se  passent  les  choses  aux  soirées 
qu'on  est  convenu  d'appeler  solennelles.  La  foule  se 
presse  au  parterre  ,  les  femmes  jeunes  et  parées  en- 
vahissent les  loges  ;  le  rideau  se  lève  ;  l'acteur  entre 
en  scène;  on  n'écoute  pas,  on  regarde.  A  peine  si 
quelques  oreilles  obstinées  essaient  de  deviner  les 
premiers  vers;  la  salle  tout  entière  a  les  yeux  tournés 
sur  la  décoration.  Chacun  donne  son  avis  sur  l'exac- 
titude archéologique  d'une  chambre  sculptée  ou 
d'une  portière  damassée.  Il  n'est  personne  qui ,  pour 
avoir  feuilleté  cent  pages  de  Sainte-Palaye  ou  de 
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Monteil ,  ne  se  croie  en  droit  de  critiquer  la  formb 
d'un  chapiteau  roman  ou  l'écusson  d'un  chevalier 
du  douzième  siècle.  Pourtant  cette  érudition  mon- 
daine compose  volontiers  avec  le  décorateur,  et  de- 
puis le  jour  où  Ton  nous  a  donné,  pour  un  palais  de 
rîle  de  Chypre,  l'intérieur  de  la  cathédrale  de  Sienne, 
il  n'y  a  plus  de  transaction  impossible.  Comme  il 
faut  au  moins  dans  la  soirée  une  demi-douzaine  de 
décorations  ,  les  antiquaires  de  la  salle  ont  de  quoi 
défrayer  leur  petite  vanité. 

Quand  les  yeux  sont  las  de  parcourir  les  panneaux 
et  les  meubles  de  l'appartement,  l'aristocratie  des  lo- 
ges consent  à  s'occuper  des  acteurs  ;  mais  ce  n'est 
pas  encore  à  l'homme  que  s'adresse  l'attention;  c'est 
au  costume  seulement.  Ici  l'occasion  est  belle  pour 
les  femmes  oisives  ;  elles  n'ont  pas  assez  de  regards 
pour  les  surcots  et  les  vertugadins  ;  elles  essaient 
dans  leur  pensée  le  velours  et  la  dentelle  qui  se  pro- 
mènent sur  la  scène,  et  se  demandent  avec  une 
anxiété  recueillie,  si  ce  n'est  pas  une  parure  toute 
trouvée  pour  le  bal  de  la  semaine  prochaine.  Une 
fois  décidées ,  elles  peuvent  s'abaisser  à  des  réQexions 
moins  graves  ;  elles  comparent  le  ton  du  velours  au 
teint  de  l'actrice  :  le  corsage  est  trop  long,  ou  bien 
les  épaules  ne  sont  pas  assez  découvertes  ;  la  coiffure 
est  trop  haute  pour  son  ffQut ,  ou  bien  le  bas  du  vi- 
dage? est  trop  large. 
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Ce  savant  commentaire  dévore  la  moitié  de  la  soi- 
rée. Enfin  ,  vers  le  milieu  du  troisième  acte  ,  les  ac- 
teurs ont  leur  tour.  La  pièce  est  à  peine  écoutée , 
l'action  est  assez  mal  comprise ,  quoique  d'ordinaire 
l'auteur  ait  soin  de  multiplier  les  incidensetde  laisser 
aux  yeux  le  travail  de  l'intelligence. 

Que  dire  des  acteurs?  juger  l'habileté ,  le  bonheur 
ou  la  puissance  de  leurs  études?  Mais  comment?  il 
faudrait  avoir  entendu  le  rôle  entier  pour  estimer  la 
difficulté  de  l'entreprise.  Il  ne  reste  plus  aux  beaux 
esprits  de  la  salle  qu'un  seul  parti,  auquel  ils  se  ré- 
signent :  ils  parlent  de  l'acteur  comme  d'un  cheval 
de  course.  Le  timbre  et  le  volume  de  la  voix  ,  le  ïrC- 
misseraent  des  membres,  la  pâleur  du  visage,  l'ar- 
deur fébrile  de  la  prunelle,  la  décomposition  des 
traits,  fournissent  encore  à  leur  dédain  babillard  l'oc- 
casion d'un  triomphe  éclatant. 

Le  rideau  tombe ,  la  pièce  est  jouée ,  la  foule  se 
disperse,  oublie,  avant  de  s'endormir,  ce  qu'elle  a 
vu  ;  et  se  réveille  le  lendemain  en  demandant  un 
nouveau  spectacle. 

Si  l'on  pouvait  réunir  ensemble  dans  un  même 
atelier  tous  les  grands  génies  qui ,  depuis  soixante 
siècles,  ont  inventé,  et  si,  par  impossible,  ils  ne 
mâtaient  pas  l'insolente  satiété  du  public,  je  m'as- 
sure qu'ils  ne  réussiraient  pas  à  produire  en  raison 
de  ses  demandes.  S'ils  se  mettai|nt  à  son  service , 
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s'ils  s'enrôlaient  à  ses  gages,  s'ils  négligeaient  de 
lui  rompre  en  visière ,  pour  l'amener  à  résipiscense, 
ils  ne  tarderaient  pas  à  s'épuiser  et  à  rendre  l'ame  ; 
ils  auraient  beau  faire ,  leur  imagination  serait  tou- 
jours au-dessous  des  sens  de  l'auditoire.  A  cette  na- 
tion de  curieux  blasés ,  il  faudrait  une  nation  d'in- 
venteurs, infatigable,  incessamment  variée,  capable 
de  condenser  dans  une  heure  les  émotions  et  les  spec- 
tacles de  tout  un  siècle;  une  nation  qui  d'un  souffle 
magique  ressuscitât  les  villes  endormies ,  les  guerres 
apaisées  dans  le  tombeau ,  pour  jeter  en  pâture  à 
l'avide  satiété  d'une  soirée  ce  que  des  myriades  d'an- 
nées ont  eu  peine  à  contenir. 

C'est-à-dire  que  pour  un  pareil  public  il  n'y  a 
pas  de  poésie  possible. 

Mais  le  malade  souffre  et  appelle  la  guérison  ;  la 
crise  est  trop  douloureuse  et  ne  peut  se  prolonger  ; 
harcelé  par  tous  les  côtés  à  la  fois ,  il  soupire  après 
le  repos  ;  il  ne  distingue  plus  la  saveur  des  émotions 
qui  lui  arrivent  ;  il  a  usé  dans  la  débauche  le  meil- 
leur de  ses  forces ,  et  il  seut  bien  qu'il  est  à  bout. 

Une  sobriété  sévère  peut  seule  apaiser  de  pareilles 
souffrances  ;  il  faut  sevrer  le  malade ,  couper  court  à 
toutes  ses  habitudes  ruineuses ,  ne  laisser  venir  à  lui 
qu'un  air  pur,  et  ménager  l'exercice  de  ses  facultés 
avec  un  soin  vigilant.  A  ces  conditions ,  peu  à  peu 
les  sens  épuisés  rejtendront  leur  activité  première , 
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les  désirs  éteints  se  ranimeront,  le  regard,  en  se  bai- 
gnant dans  Tombre ,  retrouvera  sa  clarté. 

Essayer  une  méthode  contraire,  c'est  jouer  un  jeu 
périlleux;  c'est  méconnaître  d'emblée  les  limites  de  la 
réalité;  c'est  croire  tout  simplement  qu'on  peut  aller 
du  vin  à  Télher  sans  se  brûler  les  entrailles. 

Soumise  à  ce  régime,  l'intelligence  publique  ne 
tardera  pas  à  devenir  exigeante.  Elle  était  gloutonne, 
elle  sera  gourmande  -  elle  demandait  un  spectacle 
varié ,  bruyant ,  des  figures  nombreuses  et  pressées  , 
le  déroulement  rapide  d'un  paysage  infini ,  l'entasse- 
ment inattendu  des  épisodes  ,  une  fois  ramenée  à  sa 
jeunesse  première,  elle  voudra  des  lignes  harmo- 
nieuses ,  des  groupes  ordonnés  savamment ,  des 
contours  serrés  de  près ,  des  figures  distinctes ,  étu- 
diées individuellement,  douées  d'une  physionomie 
ineffaçable.  Elle  ne  s'inquiétera  plus  de  la  variété 
des  couleurs,  ni  du  nombre  des  plans  ;  ayant  peu  à 
voir,  elle  verra  bien;  elle  sera  impitoyable  au  men- 
songe et  à  l'exagération.  Elle  acceptera  sans  chicane 
mesquine  l'invention  sérieuse  et  sincère-,  mais  elle 
n'aura  que  de  la  pitié  pour  les  pompes  enfantines , 
pour  les  carrousels  dorés  ,  qui  montent  sur  le  théâtre 
et  prennent  la  place  de  l'histoire;  surtout  elle  répu- 
diera d'un  regard  dédaigneux  ces  hauberts  et  ces 
cottes  de  mailles  qui  reluisent  au  soleil ,  mais  qui 
sont  vides  ;  elle  ne  prendra  pas  un  juron  pour  une 
date ,  ni  un  tabard  pour  un  héros. 
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Alors  la  poésie  dramatique  sera  vraiment  difficile  ; 
alors  il  ne  sera  plus  permis  à  personne  d'improviser 
en  quelques  nuits  le  spectacle  d'une  soirée.  Pour  être 
admiré  sérieusement,  il  faudra  un  travail  sérieux 
pour  être  un  grand  poète ,  il  faudra  quelque  chose 
de  plus  que  cinquante  cierges  et  quelques  aunes  de 
velours. 

Après  le  public  indifférent  et  blâsé ,  nous  aurons  le 
public  attentif. 

Or,  à  moins  d'ignorer  le  sens  des  mots  et  la  va- 
leur des  choses  »  il  est  facile  de  prouver  que  la  cu- 
riosité sera  en  raison  inverse  de  l'attention  :  ceux  qui 
voient  beaucoup  ne  regardent  pas.  La  curiosité,  telle 
que  le  monde  Tentend  ,  n'est  qu'une  perpétuelle  dis- 
traction, c'est-à-dire  une  perpétuelle  oisiveté.  Pour 
les  sens  c'est  le  libertinage;  pour  l'esprit,  c'est  l'igno- 
rance ;  pour  le  cœur,  c'est  l'égoïsme. 

Une  fois ,  au  contraire ,  que  la  curiosité  s'apaise  et 
s'enferme  dans  d'étroites  limites,  l'attention,  plus 
puissante  et  plus  libre,  atteint  aux  cimes  les  plus 
hautes  de  la  clairvoyance,  et,  dans  les  trois  ordres  que 
j'ai  dis,  elle  arrive  au  plaisir ,  au  savoir,  au  dévoue- 
ment. 

Face  à  face  avec  un  public  attentif,  le  poète  ne 
manquera  pas  de  mesurer  ses  forces  avant  d'engager 
la  lutte  :  sûr  que  pas  un  de  ses  mouvemens  ne  sera 
perdu,  il  ne  laissera  pas  au  hasard  le  choix  de  ses  at- 
titudes ,  il  composera  son  geste  et  sa  voix. 
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Résolu  à  ne  produire  qu'un  nombre  déterminé 
d'impressions,  il  les  voudra  profondes  et  inévitables; 
et  pour  atteindre  le  but  qu'il  aura  marqué,  pour 
frapper  d'un  coup  décisif  la  place  préférée,  pour  tailler 
une  blessure  large  et  saignante ,  il  réfléchira  long- 
temps avant  de  lever  l'épée. 

Alors  l'ode  et  le  roman  auront  sur  la  scène  un  rival 
digne  de  leur  jalousie.  Comme  l'ode  et  le  roman  ,  le 
drame  aura  des  beautés  successives  ;  on  reviendra 
voir  trente  iifois  la  même  héroïne ,  avec  la  certitude 
d'éprouver  une  émotion  nouvelle. 

Le  jour  où  se  lèvera  cet  astre  glorieux»  les  anti- 
quaires n'auront  pas  grand'chose  à  dire;  ils  feront 
silence  avec  la  foule ,  ils  redeviendront  hommes  pour 
écouter  et  s'attendrir. 

Mais  pour  ce  drame  qui  viendra  ,  où  seront  les  ac- 
teurs? 

Je  ne  crois  pas,  comme  on  le  répète  partout,  que  la 
rue  de  Chartres  et  le  boulevart  Bonne-Nouvelle  soient 
en  mesure  de  régénérer  la  Comédie-Française.  Il  se 
peut  que  Perlet  ait  joué  Molière  à  Londres  d'une 
façon  très  remarquable  :  les  réflexions  ingénieuses 
qu'il  a  publiées  sur  le  rôle  de  Tartufe  ne  seraient  pas 
une  preuve  sans  réplique.  Mais  Gontier,  si  admiré 
dans  le  cadre  étroit  qu'il  avait  choisi ,  n'aurait  pro- 
duit ,  j'en  suis  sûr,  qu'un  effet  très  médiocre  dans  la 
haute  comédie.  Entre  les  acteurs  qui  ne  sont  pas  rue 

II.  2î 
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de  Richelieu,  j'en  connais  un  ,  mais  un  seul ,  qui 
devrait  y  être ,  et  qui  fournirait  aux  poètes  et  aux 
critiques  un  curieux  sujet  d'étude ,  Frédérick  Le- 
maitre.  Tous  les  reproches  qu  on  peut  lui  faire  n'al- 
tèrent pas  l'incontestable  originalité  de  son  talent. 
Qu'il  soit  indocile  et  rebelle  aux  avertissemens ,  c'est 
un  malheur  sans  doute  ;  mais  jusqu'ici ,  qu'on  nous 
le  dise,  de  qui  lui  sont  venues  les  remontrances? 
Bocage  et  Lockroy  sont  à  coup  sûr  très  supérieurs 
aux  deux  tiers  de  la  Comédie-Française  ;  mais ,  s'ils 
quittaient  la  scène  où  ils  sont  populaires ,  je  doute 
fort  qu'ils  ne  perdissent  pas  au  change.  Lockroy, 
malgré  la  netteté  de  son  intelligence  ,  est  d'une  tris- 
tesse monotone  :  c'est  une  vivante  élégie.  Quant  à 
Bocage ,  la  rapiditité  merveilleuse  de  ses  succès  a  jus- 
qu'ici fermé  ses  yeux  sur  la  véritable  mission  de  l'ac- 
teur. Il  dépèce  un  rôle ,  il  l'émiette  phrase  à  phrase, 
pour  montrer  qu'il  n'en  oublie  rien  ;  il  craindrait  en 
le  composant,  en  soudant  par  sa  volonté  tous  les 
détails  que  trop  souvent  le  poète  éparpille,  de  laisser 
dans  l'ombre  ,  ou  seulement  de  rejeter  sur  le  second 
plan,  un  mot  qui  peut  être  applaudi.  Après  eux,  je 
ne  vois  plus  personne  à  nommer ,  à  moins  d'aller 
chercher  parmi  ses  panégyristes,  Emile  Taigny,-  qui 
semble  ,  à  quelques  vieilles  femmes ,  l'espérance  de 
l'art  dramatique ,  mais  qui  serait  fort  déplacé  dans 
un  rôle  de  Molière  ou  de  Beaumarchais.  Le  satin  et 
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la  poudre  lui  vont  à  merveille ,  je  le  veux  bien  ; 
mais,  fùt-il  le  plus  beau  cavalier  du  monde ,  il  aurait 
encore  beaucoup  à  faire  pour  devenir  un  acteur  pas- 
sable. 

Parlerai-je  de  madame  Volnys  et  de  madame  Al- 
bert? Il  n'y  a  rien  à  en  dire,  sinon  qu  elles  sont  fort 
au-dessous  de  madame  Théodore  qui ,  certainement, 
ne  se  serait  jamais  risquée  à  la  Comédie-Française. 

Madame  Allan  mérite  seule  une  exception  ;  elle  a 
souvent  fait  preuve  d'une  grande  finesse ,  et  son  ab- 
sence est  à  regretter. 

Je  reviens  à  la  rue  Richelieu.  A  Dieu  ne  plaise 
quej'entrepreniie  l'analyse  individuelle  des  cinquante- 
deux  acteurs  qui  se  partagent  les  deux  cent  mille 
francs  de  M.  Thiers  :  la  tâche  serait  au-dessus  de  mes 
forces ,  et  surtout  de  mon  savoir. 

Les  trois  quarts  de  ces  messieurs  me  sont  parfai- 
tement inconnus ,  et  je  ne  rougis  pas  de  mon  igno- 
rance. 

Ce  qu'il  importe  de  saisir  et  de  caractériser,  c'est 
la  physionomie  générale  et  constante  de  la  Comédie- 
Française.  Les  singularités  personnelles,  les  origi- 
nalités excentriques  y  sont  trop  rares  pour  compliquer 
l'analyse  collective.  Il  y  a  un  mot  d'ordre  qui  régit 
les  sociétaires  et  qui  les  console ,  à  ce  qu'ils  disent , 
de  l'indifférence  publique  ,  c'est  le  respect  de  la  tra- 
dition. 

21. . 
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Pas  un  d'eux ,  à  l'heure  où  je  parle ,  n'essaie  de 
pénétrer  à  sa  manière  le  sens  de  Cinna  ou  de  Bri- 
tannicus;  pas  un  d'eux  ne  tâche  de  surprendre  dans 
un  rôle  écrit  entre  Richelieu  et  Bossuet  les  intentions 
ignorées  de  la  foule.  Ce  qui  les  préocupe  surtout, 
c'est  de  savoir  comment  Lekain  ou  Molé ,  Prévillc 
ou  Fleury,  mademoiselle  Contât  ou  mademoiselle 
Clairon  jouaient  ce  qu'ils  ont  à  jouer.  Au  nom  de  la 
tradition,  ils  ont  fait  de  l'art  dramatique  le  plus  vi- 
vant et  le  plus  énergique  de  tous  les  arts ,  une  momie 
inerte ,  immobile. 

Si  la  tradition  était  vraie  ,  authentique ,  l'obéis- 
sance militaire  au  passé  serait  une  folie  digne  de  pitié  ; 
l'accomplissement  servile  de  commandemens  obscurs 
ne  mérite  que  la  colère. 

Ils  prétendent  garder  l'arche  sainte  contre  la  pro- 
fanation des  impies;  ils  s'appellent  entre  eux  les  lé- 
vites du  temple;  et  voyez  comme  ils  honorent  le  vrai 
Dieu  !  Scarron ,  prié  de  travestir  Corneille  ou  Racine, 
ne  les  eût  pas  traités  plus  lestement  ;  ce  qui ,  parmi 
les  sociétaires ,  se  nomme  le  répertoire  est  une  pa- 
rodie indigne  des  tréteaux.  11  n'y  a  pas,  dans  une  fête 
foraine,  de  jongleur  ou  d'arlequin,  qui  n'ait  dans  ses 
manières ,  dans  sa  voix ,  dans  ses  gestes  et  son  atti- 
tude ,  plus  de  gravité  ,  de  bon  sens  et  de  suite  ,  que 
les  acteurs  chargés  à  la  Comédie-Française  de  repré- 
senter les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  S'il  y  a 
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au  monde  une  profanation  misérable ,  un  sacrilège 
insultant,  une  simonie  criminelle,  c'est  le  supplice 
infligé  chaque  jour  à  Timmortelle  pensée  de  ces  poètes 
illustres;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  cette  ignoble 
souillure ,  les  costumes  et  les  décorations  sont  à  la 
hauteur  des  comédiens.  Iphigénie  en  Aidide  ,  re- 
présentée dans  une  grange  de  village,  par  une  troupe 
ambulante  ,  ne  serait  pas  auti'ement  défigurée.  Cly- 
temneslre  hurlée  par  madame  Paradol,  Achille  gras- 
seyé par  le  gosier  matamore  de  M.  David  ,  quel  spec- 
tacle ,  grand  Dieu  !  et  la  tente  du  roi  des  rois,  du 
chef  de  la  flotte  grecque,  simulée  par  une  baraque 
égratignée  où  l'on  n'oserait  pas  montrer  les  singes. 

Cette  belle  et  noble  tragédie ,  si  simple  et  si  sévère , 
si  pareille  dans  ses  majestueuses  draperies,  dans  son 
attitude  contenue ,  aux  premiers  âges  de  la  sculpture 
Eginétique,  demi-divine  ,  demi-humaine ,  qu'est- 
elle  devenue  entre  les  mains  ignorantes  de  ces  prêtres 
obstinés?  Ne  viendra-t-fl  pas  un  docteur  jeune  et 
hardi  pourchasser  tous  ces  publicains  du  temple? 

Molière  aussi  est  livré  pieds  et  poings  liés  à  l'impi- 
toyable tradition.  Vainement  a-t-il  brisé  son  vers 
pour  échappera  la  mélopée  nasillarde  qui  n'était  pas 
inconnue  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ,  et  qu'il  prévoyait 
dans  un  avenir  indéfini  ;  vainement  a-l-il  donné  à  sa 
parole  loute  la  souplesse  de  la  pourpre  Tyrienne; 
l'amant  dç  la  Béjart  n'est  pas  plus  heureux  que 
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Tamant  de  la  Champmeslé  :  M.  Saint-Aulaire  fait  la 
partie  de  M.  David. 

Pour  des  acteurs  sérieux ,  Tancien  répertoire  de- 
vrait être  un  sujet  d'études  et  d'émulation  ;  mais  je 
voudrais  la  lutte  généreuse  ,  entière,  sans  restriction, 
sans  arrière-pensée  ,  sans  privilège  ;  el  ce  qui  se  passe 
sous  nos  yeux  à  la  Comédie-Française  est  loin  de 
réaliser  nos  vœux. 

On  sait  T  excellence  de  mademoiselle  Mars  dans 
Céliraène  ,  Araminte  et  Sylvia  ;  il  est  impossible  de 
surpasser  Téiégance  et  la  netteté  de  sa  diction,  de 
donner  à  chrque  mot  une  valeur  plus  vraie ,  d'indi- 
quer plus  flnement,  sans  exagération  et  sans  guinde- 
rie  ,  les  moindres  intentions  d'un  rôle  ;  c'est  là  un 
beau  patrimoine ,  et  qui  devrait  suffire  à  son  orgueil. 
Qu'elle  soit  plus  admirable  encore  dans  Marivaux  que 
dans  Molière  ,  peu  importe  à  sa  gloire  ,  si  elle  est  ex- 
quise dans  tous  les  deux.  Mais  pourquoi  défendre 
ces  rôles  comme  un  domaîhe  inaliénable? 

Madame  Dorval  a  joué  Suzanne  dans  plusieurs  gran- 
des villes  de  France,  elle  n'a  pas  copié  mademoiselle 
Mars,  elle  n'a  pas  même  songé  à  l'imiter;  elle  a  com- 
pris le  personnage  à  sa  manière.'Au  lieu  d'une  coquet- 
terie malicieuse  réfléchie,  et  contenuedanssesmoindres 
élans,  plus  savante  que  rive ,  et  que  mademoiselle 
Mars  traduit  à  merveille ,  elle  a  trouvé  dans  Beau- 
marchais une  jeune  fille  fière  de  sa  beauté  ,  confiante 


DE  LA  RÉFORME  DRAMATIQUE.  343 

en  elle-même,  hardie  à  la  réplique,  invitante  sans 
lasciveté,  vive  et  folâtre  sans  se  livrer,  pleine  de 
force  et  de  séduction.  Laquelle  des  deux  a  raison? 
Faut-il  louer  mademoiselle  Mars  d'avoir  transformé 
le  poète  pour  le  ramener  aux  conditions  de  sa  nature? 
Faut-il  remercier  madame  Dorval  d'avoir  été  droit 
à  Beaumarchais,  d*avoir  saisi  le  rôle  dans  son  entière 
franchise ,  sans  retrancher  rien  à  son  égrillarde 
insolence  ?  La  question  vaut  bien  qu'on  la  soulève , 
et  comment  décider,  si  la  lutte  n'est  pas  permise? 

De  la  part  de  mademoiselle  Mars,  consentir  à  la 
comparaison  ,  ce  ne  serait  pas  seulement  justice ,  ce 
serait  aussi  à  notre  avis  un  excellent  calcul.  Elle  ne 
perdrait  pas  à  ce  jeu  un  seul  de  ses  admirateurs  ;  sa 
générosité  ne  lui  coûterait  rien.  Et  puis  elle  pourrait 
prendre  sa  revanche.  Par  exemple ,  elle  n'aurait  qu'à 
choisir  Adèle  d'Hervey,  qui ,  dans  l'origine  lui  était 
destinée  ,  et  je  m'assure  qu'elle  trouverait  moyen  de 
rajeunir  et  de  renouveler  le  rôle  créé  si  heureusement 
par  madame  Dorval  ;  elle  serait  autre  et  ne  serait  pas 
inégale;  elle  interprêterait  avec  une  habileté  inatten- 
due ,  avec  une  pénétration  presque  divine ,  des  sen- 
timens  inaperçus  jusqu'ici ,  elle  ferait  saillir  avec 
un  relief  éclatant  bien  des  couleurs  demeurées  dans 
l'ombre;  n'est-ce  pas  là  une  rivalité  honorable? 

Je  voudrais  aussi  voir  passer  aux  mains  de  madame 
Dorval  le  rôle  de  Clotilde.  Je  n'accepte  pas  la  pièce 
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comme  un  chef-d'œuvre,  il  s'en  faut  de  beaucoup; 
mais  pour  ceux  qui  consentent  à  subir  les  trois  pre- 
miers actes,  le  quatrième  et  le  cinquième  sont  un 
digne  dédommagement.  C'est  un  mélodrame  ,  à  la 
bonne  heure  !  mais  un  mélodrame  douloureux  et  poi- 
gnant ,  une  face  nouvelle  et  avilissante  de  la  jalousie, 
une  flétrissure  de  l'ame  humaine  hardiment  montrée. 
Je  laisse  de  côté  la  question  littéraire,  pour  ne  con- 
sidérer que  la  question  purement  dramatique.  Eh  bien! 
l'auteur  doit  désirer  pour  lui-même,  en  vue  de  ses 
inventions  à  venir,  pour  le  public  auquel  il  s'adresse, 
que  tous  les  côtés  de  sa  création  soient  révélés  avec 
une  égale  franchise.  Or,  comme  mademijiselle  Mars 
et  madame  Dorval  ne  se  ressemblent  en  rien  ,  comme 
elles  ont  toutes  deux  une  puissance  égale,  maisdiversc, 
la  chance  de  révélation  est  inévitable.  Ici  d'ailleurs, 
l'expérience  plaiderait  plus  haut  que  moi  :  à  Rouen , 
à  Bordeaux,  qui  ne  sont  pas  des  villes  illettrées,  ma- 
dame Dorval  a  joué  Clotilde ,  elle  a  excité  un  enthou- 
siasme unanime  Pourquoi  serions-nous  privés  de  la 
voir  dans  Clotilde  ? 

Je  conçois  très  bien  la  hiérarchie  militaire  ;  mais 
je  n'accepterai  jamais  la  hiérarchie  dramatique.  Et 
puis  il  y  a  un  moyen  bien  simple  d'arrêter  l'empié- 
tement ;  c'est  d'exiger  l'échange.  Que  mademoiselle 
Mars  prèle  Clotilde ,  et  qu'elle  prenne  Marion  De- 
lorme  ^  qui  lui  était  destinée  aussi  bien  qu'Adèle 
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d'Hervey;  qu'elle  donne  à  la  voix  suppliante  de  la 
courtisane  amoureuse  le  timbre  pur  et  mélodieux 
dont  elle  sait  si  bien  le  secret  ;  qu'elle  justifie  par 
Tattrait  tout  puissant  de  sa  diction,  par  l'ingénuité 
savante  de  sa  démarche ,  le  poétique  entraînement  de , 
Didier  ;  qu'elle  nous  explique  à  sa  manière  comment 
le  courtisan  rêveur,  qui  pouvait  chaque  jour  admirer 
les  blonds  cheveux  d'Anne  d'Autriche ,  s'est  laissé 
prendre  par  cette  pauvre  fille ,  si  mal  menée  dans  les 
mémoires  du  coadjuteur,  et  qui  avait  reçu  dans  son 
lit  la  moitié  de  la  cour  et  les  trois  quarts  de  la  ville. 

Est-ce  là  ,  qu'on  nous  le  dise,  une  tâche  indigne 
de  mademoiselle  Mars? 

S'il  y  a  un  comité  à  la  Comédie-Française,  ce  que 
j'ignore  absolument,  que  le  comité  décide  souve- 
rainement les  mutations  que  je  propose.  Si  le  comité 
n'est  qu'un  être  idéal  ,  insaisissable,  utile  tout  au 
plus  pour  fermer  la  bouche  aux  vanités  blessées  qui 
débutent  dans  l'alexandrin  ,  il  y  a  sans  doute  au- 
dessus  de  ce  fantôme  d'autorité  sociale  une  autorité 
réelle,  une,  personnelle,  logique  et  inflexible,  ca- 
pable de  comprendre  et  de  servir  l'intérêt  commer- 
cial ,  sinon  l'intérêt  littéraire  du  théâtre.  Or,  ici  les 
deux  intérêts  wSe  réunissent  pour  donner  le  même 
conseil  ;  l'égalité  parmi  les  artistes  éminens  est  une 
des  conditions  vitales  de  toute  entreprise  dramatique. 

Si  mademoiselle  Mars  avait  pris  le  parti  qu'op 
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pourrait  lui  attribuer,  et  auquel  je  refuse  de  croire, 
si  elle  avait  résolu  de  ne  confier  les  rôles  créés  par 
elle  qu'à  mademoiselle  Pless^s,  ce  serait  de  sa  part 
une  maladresse  impardonnable ,  une  gaucherie  dé- 
sastreuse. A  quoi  peut  servir  celte  reproduction  lit- 
térale et  servile  du  geste  et  de  la  voix  de  mademoiselle 
Mars?  Qu  avons- nous  à  faire  de  toutes  ces  minaude- 
ries puériles,  de  toutes  ces  contrefaçons  mesquines 
et  mortes?  Quand  elle  aura  fléchi  le  cou,  tourné  la 
tète,  levé  la  main  comme  son  modèle,  et  qu  elle  se 
dira  follement  :  Voici  que  je  l'égale!  de  quel  profit 
sera  pour  l'art  dramatique  cette  singerié  de  pen- 
sionnat? 

Il  est  bon  que  Molière  et  Beaumarchais  changent 
de  signification  et  de  portée  dans  la  bouche  de  made- 
moiselle Mars  et  de  madame  Dorval ,  comme  Cima- 
rosa  et  Mozart  dans  la  bouche  de  mesdames  Malibran 
et  Pasta ,  Fodor  et  Sontag.  Ces  métamorphoses  labo- 
rieuses sont  pleines  d'enseignemens  et  de  révélations; 
mais  mademoiselle  Plessys  est  à  mademoiselle  Mars 
ce  que  Tombre  est  à  la  statue. 

Je  serai  plus  bref  sur  les  poètes,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  justifier  le  laconisme  de  mes  réflexions;  si 
elles  sont  justes  ,  elles  sont  pressenties;  si  elles  sont 
imprévues  ,  elles  sont  fausses. 

Au  public  et  aux  acteurs  que  nous  voulons,  quels 
poètes  pouvons-nous  souhaiter?  faut-il  demander 
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comme  une  réaction  violente  et  salutaire ,  le  retour 
de  la  tragédie  antique?  faut-il  remonter  jusqu'au 
théâtre  d'Athènes ,  ou  même ,  pour  atteindre  les  der- 
nières limites  de  la  simplicité,  jusqu'au  théâtre  de 
l'Asie  ?  Choisirons-nous  entre  Kalidâsi  et  Sopho- 
cle? Imposerons-nous  à  la  satiété  languissante  de  nos 
contemporains,  l'élégie  pastorale  de  l'Inde,  ou  l'élé- 
gie sentencieuse  de  la  Grèce?  Chercherons-nous 
dans  la  nudité  chaste  et  gracieuse  des  inventions 
attiques  le  rajeunissement  de  notre  scène?  Conseil- 
lerons-nous aux  imaginations  ardentes  de  la  généra- 
tion qui  grandit  autour  de  nous  de  se  retremper 
dans  la  lecture  d'Hérodote  ou  d'Homère,  et  de  pren- 
dre parmi  les  familles  héroïques  le  thème  de  ses 
créations?  Non  ,  ce  serait  vouloir  l'impossible,  L'O- 
rient et  la  Grèce  ne  sont  pas  morts  pour  le  théâlre , 
comme  on  le  dit.  La  sève  poétique  de  ces  contrées 
n'est  pas  encore  tarie  ;  mais  pour  multiplier  les  ra- 
meaux ,  pour  élargir  la  tige  ,  pour  épanouir  les  bour- 
geons de  cet  arbre  magnifique,  il  faudra  changer  la 
culture. 

S'il  arrive ,  dans  un  avenir  prochain ,  à  un  artiste 
éminent  d'étudier  la  Grèce  et  l'Orient  pour  les  dra- 
matiser ,  il  ne  devra  se  proposer  pour  modèle  ni 
Sophocle ,  ni  Racine ,  ni  Alfieri  ;  espérer  de  surpas- 
ser la  majesté  du  premier,  la  grâce  du  second  ,  l'in- 
flexible âpreté  du  troisième  ,  serait  une  folie.  Mais  il 
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y  a  dans  Tantiquité  un  côté  naïf  et  pittoresque  ^  une 
franchise  hardie  qui  se  révèle  plus  volontiers  dans  les 
historiens  que  dans  les  poètes;  ce  côté-là  est  encore 
vierge ,  et  la  poésie  moderne  peut  s'en  emparer  glo- 
rieusement. 

L'art  souverain ,  l'art  suprême  de  la  Grèce ,  la 
statuaire  avait  envahi  toutes  les  autres  formes  de  la 
fantaisie.  L'architecture  n'existait  pas  par  elle-même, 
c'était  un  prétexte  à  la  statuaire;  et,  comme  Phidias 
a  louché  les  plus  hautes  cimes  de  l'idéalité,  il  est 
naturel  que  les  grands  poètes,  en  vue  de  Phidias , 
aient  négligé  volontairement  le  détail  de  la  vie  réelle, 
comme  trivial  et  mesquin.  Il  ne  s'agit  pas  de  glaner, 
la  moisson  n'est  pas  faite. 

Faut-il  prescrire  Shakspeare  et  Calderon  ,  plutôt 
que  Sophocle  et  Racine?  Je  ne  le  crois  pas.  II  y  a  tou- 
jours dans  l'imitation  un  danger  inévitable,  c'est  la 
confusion  des  qualités  secondaires  et  des  qualités 
intimes  du  modèle.  Ainsi,  Racine  donne  Campislron, 
Shakspeare  donne  Knowles.  Quand  l'école  poétique 
de  la  restauration  fit  une  levée  de  boucliers  contre  la 
tragédie  impériale  ,  et  confia  sa  gloire  et  son  salut  à 
la  poésie  anglaise  du  seizième  siècle ,  elle  n'aperçut 
pas,  à  ce  qu'il  semble,  l'écueil  oii  elle  est  allée  se 
briser;  elle  crut  qu'en  jetant  sur  la  scène  toute  une 
génération  ,  en  réunissant  dans  un  spectacle  de  trois 
heures  les  événemens  et  les  hommes  d'un  demi^ 
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siècle,  elle  gagnerait  sa  cause  et  n'aurait  plus  rien  à 
envierà  la  cour  d'ÉIizabeth.  C'est  une  méprise  étrange, 
mais  qu'on  ne  peut  nier  :  on  a  pris  le  cadre  pour  le 
tableau,  le  vêtement  pour  l'homme,  Técorce  pour 
l'aubier. 

Si  Shakspeare  est  grand,  s'il  abrite  sous  son  ombre 
un  siècle  tout  entier;  si  Juliette  est  la  digne  sœur  de 
Béatrice  et  de  Nausicaa ,  ce  n'est  pas  parce  que  le 
poète  s'est  joué  de  l'espace  et  du  temps.  Si  les  toiles 
qu'il  a  [signées  de  son  nom  sont  belles  entre  Titien 
et  Rubens ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  prodigué  les 
couleurs.  Il  est  trop  haut  placé  sur  son  piédestal, 
pour  que  les  railleries  glapissantes  des  universités  et 
des  académies  puissent  atteindre  son  oreille  et  amener 
la  colère  sur  ses  lèvres;  mais  son  mépris  pour  le 
temps  et  l'espace,  la  prodigue  multiplicité  de  ses  cou- 
leurs ,  ne  sont  pas  ses  vrais  titres. 

Le  côté  immortel  et  divin  d*  Othello  ,  à'Ham- 
letydu.Roi  Lear^  et  de  ses  d^àmxràhX^^C hro niques , 
c'est  l'analyse  humaine,  c'est  la  constante  prédomi- 
nance des  senlimens  éternels ,  c'est  le  perpétuel 
triomphe  de  ce  qui  sera  toujours  sur  ce  qui  était 
dans  un  temps  et  dans  un  lieu  donnés. 

Ce  n'est  pas  par  le  savoir  qu'il  a  conquis  son 
rang  ;  son  ignorance  faisait  pitié  à  Ben  Jonson.  Il 
avait  mieux  que  le  savoir,  il  avait  l'omniscience.  Il 
ne  connaissait  pas  la  Grèce  comme  Heeren,  ni  l'Italie 
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comme  Sisraondi  ;  mais  il  comprenait  les  biographies 
de  Plutarque  et  les  nouvelles  deGiraldi  à  sa  manière, 
il  Jes  pénétrait  par  un  sens  refusé  aux  autres  hom- 
mes. Il  a  été  grand  poète,  parce  qu  il  était  grand 
philosophe. 

Ni  Sophocle,  ni  Shakspeare.  Quel  sera  donc  le 
théâtre  nouveau?  L'histoire  sera-l-elle  muette  sur 
les  destinées  prochaines  de  notre  scène?  Non  sans 
doute.  Mais  je  ne  veux  pas  esquisser  en  quelques 
lignes  un  tableau  de  cette  importance. 

Je  me  contenterai  de  ramener  à  trois  formules 
précises  et  compréhensives  l'histoire  de  la  scène  fran- 
çaise depuis  1610  jusqu'à  1834. 

Ces  formules ,  les  voici  : 

De  1610à  1715,  la  poésie  dramatique  se  réduit 
à  l'analyse.  Corneille,  Racine  et  Molière,  malgré 
leurs  affinités  avec  l'Espagne ,  la  vieille  Grèce  et  la 
yieille  Italie ,  consacrent  toute  leur  volonté  au  déve- 
loppement désintéressé  de  l'ame  humaine. 

L'emphase  lucanienne  de  Corneille,  la  pudeur 
élégiaque  de  Racine,  la  déclamation  sentencieuse  de 
Molière ,  ne  troublent  pas  la  vérité  générale  de  cette 
première  formule. 

De  1715  à  1784,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV 
jusqu'au  Mariage  de  Figaro  ,  le  théâtre  tout 
entier  n'est  qu'un  immense  pamphlet.  Crébillon  , 
Marivaux  ,  sont  en  dehors  du  mouvement.  Le  pou- 
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voir  appartient  à  Vollaire  et  à  Beaumarchais;  et  qui 
niera  Tintime  parenté  de  Mahomet  et  de  Figarol 
Au  dix-huitième  siècle ,  Tétude  savante  des  formes 
antiques  n'était  plus  possible;  la  poésie  dramatique  ne 
pouvait  pas  ne  pas  être  militante.  Sous  Louis  XIII 
et  Louis  XIV,  elle  était  un  ornement  de  la  monar- 
chie ;  sous  la  régence  et  sous  Louis  XV,  elle  devint 
une  arme  contre  la  royauté. 

Les  tentatives  ébauchées  depuis  cinquante  ans 
n'ont  pas  encore  de  conclusion.  Après  l'analyse  et  le 
pamphlet,  que  pouvons-nous  attendre?  L'analyse 
ne  nous  suffit  plus  ;  le  pamphlet  nous  est  inutile.  Il 
nous  faut  à  présent  l'analyse  dans  l'action,  c'est-à- 
dire  l'humanité  dans  l'histoire ,  la  philosophie  dans 
la  réalité.  Cette  formule  aux  mains  d'un  grand  poète 
deviendra  un  théâtre  magnifique  et  nouveau- 

IL 

DE  LA  REFOEIVEE  DE  LA  COISSÉDIE. 

En  France ,  à  Theure  qu'il  est ,  il  n'y  a  pas 
de  comédie.  La  rénovation  dramatique  tentée  par 
MM.  Dumas,  Hugo  et  de  Vigny,  n'a  pas  encore 
touché  ce  point  de  la  question ,  et  selon  toute  appa- 
rence, aucun  des  trois  n'y  songe  sérieusement.  De- 
puis que  l'auteUr  de  Cromwell  a  proclamé  d'une  voix 
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dictatoriale  la  fusion  de  la  comédie  et  de  la  tragédie 
dans  le  drame,  il  semble  au  plus  grand  nombre  que 
la  passion  et  le  ridicule  ne  doivent  plus  désormais 
être  séparés,  mais  bien  alterner  sur  la  scène,  afin 
de  ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  des  faces  de  la  réa- 
lité ,  aucune  partie  de  la  misère  humaine  ;  c'est-à- 
dire  que  l'idée  représentée  par  Shakspeare  et  Schil- 
ler détrônerait  à  jamais  les  idées  personniflées  dans 
Sophocle  et  Molière.  Cela  est-il  vrai?  Je  ne  le  crois 
pas.  Qu'il  plaise  à  quelques  intelligences  de  ce  temps- 
ci  ,  d'embrasser  d'un  seul  regard  tous  les  aspects  de 
la  vie ,  de  mêler  sur  le  même  visage  le  rire  et  les  lar- 
mes ,  d'amener  sur  les  lèvres  d'un  même  homme  le 
sarcasme  et  les  sanglots ,  c'est  une  chose  facile  à  com- 
prendre, c'est  une  évolution  légitime  et  naturelle  du 
génie  poétique  ;  mais  dans  le  fait  qui  s'accomplit  sous 
nos  yeux ,  je  ne  sais  pas  lire  la  condamnation  irrévo- 
cable de  la  comédie.  Ni  Molière,  ni  Beaumarchais 
ne  peuvent  se  recommencer ,  je  le  veux  bien.  Mais 
entre  l'analyse  impartiale  du  dix-septième  siècle  et 
la  satire  passionnée  du  dix-huitième  ,  il  y  a  place  à 
coup  sur ,  pour  une  comédie  nouvelle.  Que  les  types 
généraux  du  ridicule  soient  épuisés  pour  un  siècle 
ou  deux,  à  la  bonne  heure  !  que  le  pamplet  soit  au- 
jourd'hui passé  de  mode,  il  n'y  a  là  rien  qui  doive 
nous  étonner  ;  mais  il  reste  encore  à  trouver  une  co- 
médie tout  entière,  la  comédie  politique. 
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Or,  à  quelles  conditions  celte  comédie  nouvelle 
pourra-t^elle  se  réaliser?  où  sont  les  sujets  qu'elle 
pourra  traiter  impunément?  Le  poète  que  nous  at-, 
tendons  empruntera-t-il ,  avec  un  égal  bonheur,  le 
thème  de  ses  méditations  à  l'histoire  du  passé  ou 
à  l'histoire  contemporaine?  et  pour  celte  comédie 
nouvelle  faudra-t-il  créer  des  formes  sans  exemple 
jusqu'ici?  Est-il  possible  aux  gouvernemens  moder- 
nes d'accepter  la  comédie  politique  et  d'envisager 
sans  colère  ce  nouvel  ennemi?  Et  d'abord  le  ridiculq 
n'est-il  pas  voué  à  la  vieillesse  la  plus  rapide?  n'est- 
ce  pas  folie  de  ranimer  les  cendres  des  vices  qui  ne 
sont  plus? 

Je  pense  très  sincèrement  que  les  deux  raomens, 
de  la  comédie  politique,  à  savoir,  le  moment  histori- 
que et  le  moment  contemporain,  ont  la  môme  valeur,, 
sinon  la  même  puissance.  Le  rôle  d'Aristophane 
peut  fort  bien  ne  pas  convenir  à  tout  le  monde  ;  les 
Cléon  de  nos  jours  n'ont  pas  Thumeur  si  facile  que 
les  Cléon  d'Athènes  ;  nous  avons  des  lois  plus  em- 
pressées à  punir  le  railleur.  Le  passé,  où  l'on  est, 
sûr  de  ne  blesser  personne ,  est  encore  pour  la  co- 
médie un  champ  assez  vaste,  assez  fécond.  Vienne 
pour  labourèr  ce  sol  vierge  encore  une  main  vigou- 
reuse, un  œil  exercé,  et  la  gerbe  mûrira. 

Sans  doute  ,  la  comédie  historique  offre  des  diffi- 
cultés nombreuses }  libre  de  toute  préoccupation 
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personnelle  »  sûr  de  ne  rencontrer  sur  sa  roule  au- 
cunie  vanité  jalouse  ou  hargneuse,  il  faut  que  le 
poêle  lutte  contre  Tignorance  et  l'oubli.  Pour  appe- 
ler le  rire  sur  Louis  XII  et  François  ,  pour  tra- 
duire en  un  dialogue  vivant  et  intelligible  les  joyeu- 
ses mazarinades ,  l'érudition  et  là  poésie  suffisent  à 
grand'peine.  Ce  n'est  pas  tout  de  savoir ,  il  faut  en- 
g^eigner  à  propos  ;  ce  n'est  pas  tout  de  réveiller  les 
ambres  du  coadjuteur  et  de  madame  de  Longue- 
ville  ,  il  faut  que  chacune  de  leurs  paroles  s'adresse 
à  là  foule  aussi  bien  qu'aux  studieux.  Je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  la  comédie  historique  impose  au 
poète  une  tâche  bien  autrement  laborieuse  que  le 
drame  historique  ;  je  veux  parler  seulement  de  celui 
qu'on  nous  donne  aujourd'hui.  Pour  évoquer  les 
ridicules  endormis  depuis  Pavie  ou  Marignan  ,  la 
science  héraldique  ne  sert  de  rien.  L'étude  indispen- 
sable et  souveraine ,  c'est  la  vie  privée  et  la  vie  pu- 
blique du  siècle  qu'on  veut  ressusciter.  Connaître 
Chambord,  Fontainebleau  et  Versailles  comme  Bran- 
tome,  Bussy  et  Saint-Simon,  voilà  le  but  que  le 
poète  doit  se  proposer. 

Que  si ,  préparé  par  une  laborieuse  initiation  ,  fa- 
miïiai'i^é  avec  les  habitudes  des  personnages  qu'il 
va  peindre ,  l'inventeur  choisit  pour  sa  pensée  un 
moule  consacré,  le  moule  de  Molière  ou  de  Beau- 
malrchais ,  par  exeknple ,  n'espérez  pas  que  le  métal , 
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en  se  figeant  ,  offre  aux  yeUx  éblouis^  une  statue 
complète  et  glorieuse  ;  non  ,  le  moule  est  usé  il  ne 
sait  plus  contenir  sans  éclater  le  bronze  Vdfei  pfeif  la 
fournaise.  •«K>:iit> 
Si  rimilation  est  dans  tous  les  cas  uri  travâiî' 'sté- 
rile, l'imitation  partielle  n'écFiappe  jamais  au  ridi- 
cule^ obliger  les  personnages  de  Thistoire  à  prendre 
le  caractère  d'Altesle  ou  d'Arnolpbe ,  d'Elmire  ou  de 
Gélimène;  c'^t  ilti  projet  insensé,  et  qui  ne  mérite  pas 
méràfe  d*être  discuté.  Ln  forme'Httéraire>9t  à  la  pen4 
sée  ce  que  Tarmure  est  au  mouvement;  pour  porterie 
haubert,  la  cotte  de  ffiaflle  et  l'épée  à  deux  rtiains,  il 
faut  d'autres  bommes  que  pour  nfianier  Tépée  de?  nos 
jours.  Eh  bien  !  pour  pfdnoncerle  cbiipï'et  de  Wfôîière,- 
pour  réciter  èrfns'lktïguë 'et contrainte  la  période 
abondante  et  ■  seit!éTicieusé  du'  Misanthrope  et  de 
Ï^Ecole  des'Fe?nmeSy  il  ne  faut  pas  aller  chercher 
le^Jléfos  dé  la  Fronde  ou  les  cotïTtisans  de  Ri- 
chelieu,  -'«îfli^l         njic^^iqx'»'!  l'jlii^ïni  amii  ,')>:^  ti 

S'il  y  a  dans  l'alexandrin  dé  Molière  des  beautés 
éternelles,  céV'est  pas  une  raison  pour  imposer  à  là 
réalité  historique,  dont  il  ne  s'est  jàriiais  occupé  '  lès 
habitudes  d'unstylérinventé  pour  un  autre  usage. Chez 
lui ,  on  Le  seit ,  la'  pensée  dominé  le  càractèré  ;  ét  le 
caractère  domine  Taclâmr;  pourvir'qiife  sies  per^ènrîa-^ 
ges  parlent  sensément ,  il  ne  s''inquièfe  guère  'd^  f^S 
engager  dans  li^ne  action  vraisemblable  et  animée^  ff^^ 
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sont  vrais  ^  leur  langage  est  plein  de  révélations,  cela 
sufl)^  au  poète;  ils  se  peignent  et  n'ont  pas  besoin 
d'agir.  Mais  l'histoire  ne  peut  se  plier  è  ces  çon-; 
ditions,  1 

Quelle  sera  la  forme  de  la  comédie  historique? 
Ni  Molière,  ni  Beaumarchais,  voilà  ce  qui  est  cer- 
tain. Mais  la  réflexion  peut  tout  au  plus  prévoir  ,  et 
non  pas  prescrire  l'avenir  ;  seulement  il  est  permis 
d'affirmer  que  celle  forme,  quelle  qu'elle  soit,  naîtra 
pour  la  comédie  nouvelle,  et  de  la  comédie  elle-^: 
môme,  comme  Técorce  pour  la  tige  qui  s'élargit. 
;  La  comédie  politique  empruntée  aux  caractères 
contemporains  impose  au  poète  d'autres  conditions 
et  d'autres  difficultés  ;  dans  tous  les  gouvernemens 
imaginables,  au  milieu  des  constitutions  les  plus  lir^ 
béraleSj  il  sera  toujours  déraisonable  d'identifier  la 
satire  et  la  comédie  politiques.  Sans  vouloir  museler, 
la  raillerie ,  sans  imposer  silence  à  l'ironie  vepgQ^,; 
resse,  sans  mutiler  l'expression  de  la  pensée  publi-^ 
qae,  le  pouvoir  le  plus  loyal  et  le  plus  généreux  ne 
confondra  jamais  la  satire  et  la  comédie  dirigées 
€onlre  la  marche  des  affaires. 

La  satire  a  ses  dangers  sans  doute  5  elle  peut  rui- 
ner prématurément  des  hommes  et  des  projets  qui 
n'ont  pas  encore  fait  leur  temps  ;  mais  contre  une 
pareille  attaque ,  la  meilleure  défense  n'est  pas  Ja 
fuite.  Or,  si  je  ne  me  trompe,  confisquer  la  raillerie 
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équivaut  à  la  fuite.  Il  faut  accepter  la  satire  ingénieuse 
et  hardie,  engager  la  lutte  avec  elle,  braver  ses 
coups,  recruter  une  armée  digne  de  ia  combattre  ,  ne 
pas  trembler  devant  Tépée  qui  luit,  mais  appeler  à 
son  aide  des  lames  aussi  fines,  aussi  acérées -,  et,  si 
la  bataille  est  impossible,  se  ménager  au  moins  une 
retraite  savante  et  glorieuse. 

Mais  rhomme  d'état  qui  se  résigne  à  la  satire  n'a 
'  pas  toujours  le  droit  de  lui  permettre  l'entrée  de  1» 
scène  ;  l'attion  exercée  sur  la  foule  par  les  représen- 
tations dramatiques  est  tellement  puissante  ,  telle- 
ment soudaine  ,  tellement  irrésistible,  qu'une  fois 
personnifié  sous  le  masque  d'un  comédien  le  minis- 
tre ne  pourrait  plus  se  présenter  devant  les  cham- 
bres ;  il  aurait  beau  marcher  tête  haute,  défier  le 
rire  glapissant  qui  le  suivrait  partout,  et  invoquer  le 
dédain  comme  l'arme  la  plus  sure,  son  abnégation 
serait  un  réel  suicide.  Non  pas  au  moins  que  je 
conseille  la  censure  préventive  ;  le  pouvoir  a  trop 
beau  jeu  à  se  faire  justice  dans  l'ombre  ;  sa  vanité 
chatouilleuse  ne  mettrait  plus  de  bornes  à  ses  ca- 
prices ;  s'il  ne  pouvait  obtenir  la  louange  publique, 
il  prendrait  la  docilité  du  silence  pour  la  solennité 
du  cantique.  Mais  si  une  parole  prononcée  devant 
deux  mille  auditeurs  doit  llélrir  sans  retour  une 
ambition  sérieuse,  une  volonté  sincère,  le  veto  as- 
surément  n'est   plus  qu'une  légitime  défense. 
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Pourvu  que  le  pays  sait  juge  dans  ce  débat,  pourvu 
^u'il  ait  entendu  la  parole  incriminée,  il  n'a  pas  à  se 
plaindre,  elle  poète  n'est  pas  condamné  sans  appel. 
D'ailleurs  c'est  à  la  loi  seule  qu'il  appartient  de  dé- 
cider, et  cette  loi,  promise  de  puis  quatre  ans,  est  en- 
omt  à  faire,  • 

S'il  n'y  avait  pas  contre  Walpole  d'accusation  plus 
sérieuse  que  la  censure  dramatique,  il  mériterait 
encore  le  nom  de  juste.  Les  railleries  personnelles  * 
de  Fielding  le  désignaient  au  rire  et  au  mépris  de 
l'Angleterre  ;  le  sarcasme  avait  librement  retenti  de- 
vant le  peuple  joyeux  et  à  demi  vengé  par  sa  gaîté  ; 
quand  il  plut  au  ministre  injurié  de  rayer  de  l'affi- 
che les  nouvelles  Nuées ,  la  multitude  regretta  son 
plaisir,  mais  les  esprits  sages  ne  prirent  pas  la  pré- 
voyance pour  la  tyrannie.  La  satire,  bannie  du 
théâtre,  demeurait  souveraine  dans  les  journaux  et 
dans  les  pamphlets.  Pour  infliger  le  ridicule  sans  le 
secours  d'un  travestissement,  sans  la  caricature  visi- 
ble et  palpable,  sans  appeler  à  son  aide  l'imitation 
de  la  voix  et  de  la  démarche  ,  les  joues  grimées  et  la 
plus  grossière  des  parodies ,  sans  doute  il  fallait  un 
talent  bien  autrement  fécond  et  sûr  de  lui-même  j 
mais  ce  talent  trouvait  à  s'employer,  et  le  chancelier, 
chargé  de  lire  et  de  raturer  les  manuscrits  du  théâ- 
tre, n'essayait  pas  de  sceller  les  lèvres  du  génie. 
Livrée  à  sa  seule  puissance. ,  la  satire  avait  encore 
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une  partie  assez  belle.  En  se  rétrécissant,  le  champ 
de  bataille  ne  garrottait  pas  Tagilité.  Loin  de  là ,  les 
moQvemens  se  multipliaient,  et  les  coups  portés  ne 
glissaient  plus. 

Le  peuple  d'Athènes,  qui  se  connaissait  en  démo- 
cratie ,  accepta  des  mams  de  Périclès  ce  que  l'An- 
gleterre a  reçu  3e  Walpole.  La  comédie  ancienne 
ou  directe  fit  place  à  la  comédie  moyenne  ou  indi- 
recte ,  et  plus  tard  à  la  comédie  nouvelle  ou  de  pure 
inveption. 

C'est  qu'en  effet,  outre  l'excuse  de  la  légitime 
défense,  il  y  a  dans  la  satire  politique  mise  en 
scène  une  singulière  monotonie,  une  rapide  satiété. 
Personnelle  et  nominale,  la  comédie  politique  est 
trop  facile  ,  trop  vulgaire ,  et  continue  la  place  pu- 
blique sans  l'agrandir  ou  l'élever.  Ce  n'est  plus  pour 
l'intelligence  une  distraction ,  un  délassement;  c'est 
une  perpétuelle  redite,  une  excitation  inutile  des  pas- 
sions assouvies  déjà  dans  les  combats  de  la  tribune 
ou  de  la  presse, 

L'inévitable  pauvreté  de  la  comédie  personnelle 
n'est  qu'une  conséquence  particulière  d'une  loi  plus 
générale  et  plus  haute  :  à  savoir,  que  la  réalité  ne 
suffit  pas  aux  arls  d' imitation .  Molière  n'a  pas  copié  les 
marquis  et  les  précieuses  de  Versailles  et  de  Paris,  pas 
plus  que  Phidias  n'a  copié  les  canéphores  d'Athènes, 
ou  Raphaël  les  filles  de  la  campagne  romaine.     s  i 
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Or,  la  satire  qui,  sous  la  forme  lyrique,  demande 
impérieusement  toutes  les  richesses  de  la  poésie  ,  et 
qui  ne  peut  être  écoutée  qu'à  la  condition  de  mettre 
la  grâce  dans  la  force  et  la  majesté  dans  l'énergie  ,  la 
satire  s'appauvrit  en  passant  par  la  bouche  d'un  ac- 
teur. Le  poète  se  dispense  d'imaginer  parce  qu'il  a 
sous  h  main  une  fortune  toute  prête;  un  pli  du 
visage,  un  geste  pris  sur  la  nature ,  parlent  plus  haut 
qu'une  image  ou  une  allusion.  A  quoi  bon  trouver 
pour  la  pensée  des  symboles  aussi  purs  que  les  stro- 
phes de  Pindare ,  aussi  animés  que  la  colère  de 
Juvénal?  Le  comédien,  s'il  est  habile,  et  pour  une 
prrjille  tâche  il  est  rare  qu'il  ne  le  soit  pas ,  le  co- 
médien suffit  à  tout.  Le  costumier ,  le  miroir  et  le 
vermillon  font  la  moitié  de  la  besogne. 

Reste  donc  la  comédie  politique  d'invention. 

Mais  une  fois  résigné  à  l'invention  ,  dans  quelles 
limites  le  poète  choisira-t-il  le  thème  de  ses  travaux? 
Dégagé  volontairement  de  la  personnalité,  trouvera- 
t-il  dans  les  événemens  qui  s'accomplissent  sous  ses 
yeux ,  parmi  les  hommes  qui  s'agitent  autour  de  lui , 
des  fables  et  des  personnages  dignes  d'attention ,  et 
surlout  dignes  de  durée?  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  de  se  prononcer  pour  la  négative  j  seulement 
il  ne  sera  jamais  donné  au  poète  comique  de  pré- 
t^îndre  à  l'immortalité  comme  l'artiste  voué  à  la  pein- 
ture exclusive  des  passions  sérieuses.  Pourquoi  cela? 
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Parce  que  les  ridicules  changent ,  se  renouvellent  et 
s'abolissent  rapidement ,  au  point  de  paraître,  après 
quelques  générations,  inintelligibles  au  plus  grand 
nombre ,  tandis  que  les  déchiremens  de  l'ame  hu- 
maine, è  vingt  siècles  de  distance,  se  comprennent 
comme  au  premier  jour.  Depuis  la  Constituante  jus- 
qu'à la  conférence  de  Londres,  il  s'est  joué,  Dieu  le 
sait,  bien  des  comédies  politiques.  Eh  bienl  le  poète 
qui  serait  doué  du  génie  comique,  n'aurait  pas  be- 
soin de  s'en  tenir  à  la  lettre  du  Moniteur  pour 
amener  le  rire  sur  les  lèvres,  et  obtenir  la  popularité, 
même  parmi  les  intelligences  d'élite.  Ce  que  le  ro- 
mancier fait  avec  bonheur  pour  les  souffrances  de  sa 
vie  personnelle  ou  pour  les  douleurs  dont  il  a  été  le 
témoin ,  le  poète  peut  le  faire  pour  le  ridicule  des 
races  royales,  pour  les  fourberies  des  ambassadeurs, 
pour  la  mystification  des  peuples.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable, à  coup  sur,  de  copier  les  caquets  deTrianon 
ou  du  pavillon  ]\Jarsan  ,  pas  plus  que  d'écrire  dans 
un  livre  la  confession  de  ses  défaites  ou  les  ruses 
d'une  maîtresse  perdue.  Qu'il  y  ait,  dans  un  récit  de 
mille  pages  destinées  au  public,  deux  ou  trois  chapi- 
tres d'une  réalité  poignante  pour  une  seule  personne 
au  monde,  c'est  un  mystère  très  innocent,  une  ven- 
geance bien  excusable ,  mais  qui  n'exclut  pas  l'in- 
vention ;  appliqué  à  la  comédie  politique,  ce  procédé 
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offrirait  au  poète  des  ressources  pareilles,  et  de  pa- 
reilles chances  de  succès. 

Voir  dans  un  événement  accompli  »  non  pas  seule- 
ment ce  qu'il  contient  réellement,  mais  le  germe 
avorté  d'un  avenir  désormais  impossible,  la  lutte 
acharnée  de  prétentions  réduites  à  l'oisivité  déses- 
pérée, telle  serait,  selon  nous,  la  tâche  du  poète 
comique. 

Et  qu'on  ne  dise  pas,  comme  on  l'a  trop  souvent 
répété ,  que  la  presse  déflore  la  comédie.  La  presse 
est  une  œuvre  quotidienne,  impersonnelle,  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  la  poésie.  De  la  presse  à  la  scène,  il  y 
a  toute  la  distance  qui  sépare  le  marbre  de  la  statue. 
Dans  l'improvisation  de  chaque  jour,  le  bloc  est  tout 
au  plus  équarri  ;  mais  la  gloire  tout  entière  est  pro- 
mise au  ciseau  persévérant. 

Ce  qui  est  vrai  pour  l'invention  des  sujets ,  n'est 
pas  moins  vrai  pour  l'invention  des  personnages. 
S'il  est  possibl^à  l'amant  trompé,  au  rêveur  déchu 
de  ses  angéliques  espérances,  de  se  consoler  dans  une 
fiction  inoffensive ,  et  de  repeupler  avec  des  fantômes 
bienheuceux  la  solitude  de  son  cœur,  sera-t-il  dé- 
fendu au  spectateur  des  ambitions  et  des  mésaventures 
politiques  d'arranger  au  gré  de  sa  fantaisie,  sans 
blesser  les  hommes  qu'il  coudoie ,  une  fête  ingénieuse 
où  le  ridicule  soit  infligé ,  comme  un  joyeux  châti- 
ment^ aux  Arnolphe  et  aux  Dandin  de  la  tribune? 
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En  réunissant  sur  une  seule  tête ,  en  gravant  sur 
un  seul  visage  toutes  les  grotesques  pensées ,  toutes 
les  bouffonnes  espérances  qui  chaque  matin  s'épanouis- 
sent et  meurent  avant  la  fin  du  jour,  le  poète  ne 
pourra-t-il  pas  atteindre  aux  cimes  de  l'idéalité  co- 
mique? Exagérer  le  ridicule  ou  exagérer  la  passion, 
n'est-ce  pas  même  chose?  n'est-ce  pas  même  labeur  ? 
Qui  osera  dire  combien  de  misérables  trivialités , 
combien  d'épisodes  méprisables  sont  enfouis  au  fond 
des  romans  les  plus  pathétiques?  Sans  la  divine  trans- 
formation des  souffrances  réelles ,  sans  la  ciselure 
patiente  des  plus  grossiers  instincts,  qu'aurions-nous, 
si  ce  n'est  des  narrations  dignes  tout  au  plus  de  l'of- 
fice et  de  l'antichambre?  ison  «o  ti\j 

De  l'invention  du  sujet  et  des  personnages  à  l'in- 
vention de  la  fable,  la  transition  est  naturelle  et  né- 
cessaire. Si  la  comédie  historique  répugne  à  entrer 
dans  un  moule  consacré  dès  long-temps ,  la  comédie 
contemporaine  demande  plus  impérieusement  encore 
une  fabulation  et  un  dialogue  d'une  égale  nouveauté. 
Ce  qui  convenait  au  dix-septième  siècle ,  en  présence 
des  deux  antiquités  si  laborieusement  étudiées  et  com- 
mentées ,  ne  peut  plus  convenir  à  la  France  de  1835. 
Nous  avons  manié  familièrement  trop  de  génies  de 
toute  nature  pour  nous  en  tenir  à  Plante  et  âTérence. 
Notre  estime  littéraire  pour  ces  deux  maîtres  de  la 
scène  romaine  ne  va  plus  jusqu'à  l'imitation.  C'est 


« 
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encore  aujourd'hui  pour  noire  curiosité  un  délasse- 
ment précieux,  pour  nos  méditations  un  enseigne- 
ment austère;  mais  ce  n'est  plus  un  modèle  exclusif, 
un  précepte  sans  appel. 

Que  si ,  contre  notre  attente ,  on  voyait  dans  les 
réflexions  qui  précèdent  l'intention  de  nier  dédai- 
gneusement tout  ce  qui  se  fait  aulour  de  nous ,  nous 
ne  prendrions  pas  la  peine  de  nous  justifier.  En  face 
d'une  accusation  de  cette  nature  ,  le  seul  parti  sage 
serait  le  parti  du  silence.  Est-ce  que  par  hasard  V^ni" 
bilieux  et  la  Princesse  Aurélie  sont  des  comédies 
politiques?  Est-ce  que  MM.  Eugène  Scribe  et  Ca- 
simir Delavigne  sont  de  la  famille  d'Aristophane? 
Qu'on  nous  pardonne  de  ne  pas  le  croire. 


ni  ,  ofjdnq  oi  '  itnmui  9ffi;ffHf 
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nwbniirA  M.  VICTOR  HUGO. 


«al  hv,  j 

Depuis  quelque  temps ,  monsieur ,  la  crilique  et 
la  poésie  sont  divisées  sur  plusieurs  questions.  Le 
différend  promettait  d'abord  de  s'arrangera  Tamiabie; 
mais  la  réflexion  et  l'invention,  en  cheminant  cha- 
cune dans  la  voie  qui  leur  appartient ,  se  séparent 
de  plus  en  plus.  Si  chacune  des  deux  persistait  dans 
cette  mutuelle  résistance  ,  ce  serait  bientôt  une  hos- 
tilité irréconciliable.  Heureusement ,  je  l'espère  du 
moins ,  le  mal  peut  encore  se  réparer.  La  discus- 
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sion,  ramenée  à  ses  conditions  les  plus  hautes  et  les 
plus  vraies  »  à  la  franchise  et  au  désintéressement , 
peut  éclairer  d'une  commune  lumière  le  public ,  la 
poésie  et  la  critique. 

Si  quelques  jeunes  enihQi|siastes  n'avaient  pas  eu 
la  fantaisie  singulière  de  fonder  pour  leurs  adorations 
des  royauté» littéraires ,  inviolables,  irrespûnaablCSti 
placées  ,  à  ce  qu'ils  disent,  au-dessus  de  la  discus- 
sion et  de  la  réprimande  ,  dédaigneuses  du  passé 
qu'elles  dominent,  supéTîetfTês  au  présent  qui  ne 
les  comprend  pas  encore ,  pleines  de  mépris  pour 
l'avenir  qui  ne  leur  appartiendra  pas  ,  nous  n'aurions 
pas  à  regretter  l'entêtement  :et  la  colère  qui  con- 
trastent d'une  façon  si  fâcheuse  et  si'hieêquine  avec 
le  loisir  et  la  rêverie  du  poète. 

Serait-il  vrai  qu'il  exisîe  des  royautés  littéraires? 
Le  public  plierait-il  volontiers  le  genou  devant  les 
demi-dieux  de  ce  nouvel  Olympe?  Le  devoir  de 
la  critique  est-il  d'enregistrer  l'avènement  des  nou- 
veahx  rois  et  de  prêter  sern^ent  entre  leurs  mains? 
Si  cela  était,  la  dialectique  littéraire  se  réduirait  à 
l'office  de  chancelier.  Avant  de  sotrscrire  à  cette 
théorie  de  la  puissance  poétique ,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  la  discuter.  Si  mes  raisons  ne  valent  i^lën 
qu'on  les  réfute;  si  mès  argamens  sont  iT^côrilpIeté;^^ 
qu'on  les  achève;  si  je  ^u?s  dàns  le  vràt ,  qu'une 
fausse  honte  n'éternise  pas  des  inimitiés  factices. 
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Il  n'y  a  pas  à  rougir  quand  on  se  trompe  ;  il  n'y  a 
rien  d'honorable  ni  de  grand  à  persister  dans  son 
aveuglement. 

La  critique,  je  lésais,  n'est  pas  unanime  dans  ses 
reproches ,  et  je  croirais  mal  défendre  la  cause  à  la- 
quelle je  me  suis  dévoué  en  altérant  la  physionomie 
réelle  des  faits.  Ce  que  je  blâme  ,  d'autres  l'approu- 
vent ;  ce  que  je  prévois ,  d'autres  ne  l'aperçoivent 
pas.  Je  ne  veux  nier  aucune  de  ces  difficultés.  J'ac- 
cepte volontiers ,  sans  confusion  et  sans  répugnance» 
les  objections  suscitées  par  le  mouvement  de  ma  pen- 
sée. Pour  les  combattre,  il  suffira,  je  crois  ,  d'expo- 
ser comment  je  conçois  les  sympathies  et  les  devoirs 
de  la  critique. 

Il  y  a,  selon  moi ,  trois  manières  de  juger  les  œu- 
vres de  son  temps  :  on  peut  les  estimer  sérieusement 
au  nom  du  passé ,  que  Ton  compare  avec  elles  ;  au 
nom  du  présent ,  en  les  admettant  absolument ,  sans 
restriction  et  sans  arrière-pensée  ;  et  enfin  au  nom 
de  l'avenir ,  en  discutant  le  but  qu'elles  se  propo- 
sent. 

Ces  trois  méthodes  sont  profondément  distinctes. 
La  première  et  la  troisième  sont  hostiles  à  plusieurs 
croyances  de  la  poésie  nouvelle.  La  seconde  seule  a 
fait  preuve  jusqu'ici  d'une  entière  sympathie  pour  les 
royautés  littéraires.  Voyons  si  toutes  les  trois  résiste* 
ront  avec  un  égal  succès  à  l'ahalyse  et  à  la  réflexion • 
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La  première  méthode,  que  j'appellerai  la  mé- 
thode historique,  faute  de  pouvoir  la  désigner  plus 
clairement ,  prend  dans  le  passé  une  époque  féconde 
en  chefs-d'œuvre  poétiques  ,  remarquables  par  le 
mouvement,  la  vivacité,  ou  par  l'ordre  et  l'harmonie 
de  ses  créations.  Elle  choisit  à  son  gré,  selon  l'éner- 
gie ou  la  faiblesse  de  son  caractère ,  Shakspeare  ou 
Pope,  Molière  ou  Boileau.  Une  fois  fixée  dans  son 
choix ,  elle  déclare  irréprochable  de  tout  point  le 
modèle  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu.  Elle  brûle , 
sur  l'autel  qu'elle  a  bâti  de  ses  mains,  un  encens  vi- 
gilant et  assidu.  Tout  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  à 
sa  religion,  elle  les  nomme  impies. 

Quelles  sont  les  conséquences  prochaines  et  na- 
turelles de  cette  méthode?  que  faut- il  attendre  de 
ces  perpétuelles  comparaisons?  Est-il  permis  de  fon- 
der une  légilime  espérance  sur  ce  dévot  souvenir  du 
passé?  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  culte  des  aïeux  le  germe 
d'une  irrésistible  injustice  pour  les  contemporains? 
n'est-il  pas  à  craindre  que  l'habitude  de  vivre  avec 
les  morls  ne  nous  rende  dédaigneux  et  hautains  avec 
les  hommes  que  nous  coudoyons?  Le  vieil  adage 
latin  ,  major  c  longiîKjuo  rei^erenlia,  n'est-il  pas 
applicable  avec  une  égale  justesse  à  l'histoire  litté- 
raire et  à  l'histoire  politique?  N'est-il  pas  dans  le 
caractère  humain  de  grandir  les  figures  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent?  Quel  est  celui  de  nous  qui  ré- 
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siste  courageusement  à  Teffet  inverse  de  cette  singu- 
lière perspective?  quel  est  celui  qui  ne  cède  pas  au 
mouvement  involontaire  de  sa  vanité,  et  qui  ne  se 
console  pas  à  son  insu  de  la  supériorité  des  con- 
temporains éminens ,  en  leur  opposant  la  supériorité 
menaçante  des  morts  illustres? 

C'est  une  triste  vérité,  mais  qu'il  faut  reconnaître 
et  ne  jamBis  oublier  :  la  plupart  des  hommes  ré- 
pugnent à  l'admiration  des  choses  qu'ils  ont  sous  les 
yeux,  ils  se  sembleraient  à  eux-mêmes  trop  petits  et 
trop  infirmes,  s'ils  avouaient  la  grandeur  et  l'éléva- 
tion de  ceux  qui  respirent  le  même  air  et  vivent 
dans  la  même  ville.  Ils  se  vengent  du  présent  qu'ils 
ne  peuvent  détruire  en  cherchant  dans  les  siècles 
évanouis  des  figures  plus  grandes  et  plus  hautes. 
Ceci  est  une  plaie  honteuse  de  notre  nature  :  mais, 
pour  la  guérir,  il  ne  faut  pas  la  nier. 

S'il  y  a  parmi  nous  de^  esprits  loyaux  et  Sérieux  qui 
s'accommodent  volontiers  d'une  double  admiration, 
chez  qui  la  sympathie  pour  le  présent  n'exclut  pas  le 
respect  du  passé ,  et  qui  ne  se  trouvent  ni  plus  petits 
ni  plus  étroits  pour  proclamer  en  toute  occasion  qu'ils 
n'atteignent  à  la  taille  ni  de  leurs  aïeux  ni  de  leurs 
frères ,  s'il  en  est  qui  vivent  paisibles  et  sereins ,  et 
qui  dorment  heureux  sans  espérance  de  grandir,  ces 
esprits  sont  rares,  et  font  exception  à  la  Ipi  com- 
mune. 

il.  24 
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--Ceti'est  pas  tout.  Jusqu'ici  nous  avons  supposé 
(Jue  la  comparaison  assidue  du  présent  et  du  passé , 
bien  que  préjudiciable  aux  contemporains ,  se  réali- 
sait à  des  conditions  régulières  ;  nous  ayons  cru ,  par 
hypothèse,  que  les'  amans  studietiï  du  pass^  con- 
templaient d'un  œil  clair  et  attentif  lès  mbnumchsf 
élëtés  chaqub  jour  à  leurs  côtés.  •         '  '  ^  ^"^  ^* 

Mais  cela  est-il  ainsi?  Je  ne  lé*Ô^ofs  psl$*.Tîèux'qi!? 
baptisent  du  nom  d'immortel  et  d'inimitable  un 
âièclè  de  prédilection  ,  qtii  prennent  pour  dernier 
terme  du  génie  humain  Tâgè  d'Elisabeth  ou  de  la 
reiiî'é  Atihe,  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire,  consenti- 
ront-ils volontiers  à  étudier  dans  leurs  moindres 
détails  les  inventions  qu'ils  dédaignent  â  priori? 
Devons-nous  attendre  de  leur  mépris  l'analyse  pa- 
tiiBnte  et  déliée  des  œuvres  qu'ils  ont  rapetissées  d'a- 
vance dans  leur  pensée?  Ne  serait-ce  pas  de' leur  part 
une  complaisance  merveilleuse  et  presque  impos- 
sible, qùe  de  descendre  jiisqu'à  Tintelligence  intime 
des  (choses  et  des  hommes  qui  spnt  auprès  du  passé' 
Comnie  s'ils  n'étaient  pas?  Espérez-vous  qti'ils  s'a- 
baissent jusqu'à  mestïrer  des  pygméeâ  ,  eux  qui  ne 
veulent  régarder "qné  des  géans?*^^  * 

Aussi  Voyêz' comme  ils  traiïétïf'îe"'plus  souvent 
avec  uVïé  ignorante  fatuité  les  qtiéstions  ^ju'ils  n'ont' 
pas  même  feuilletées!  Voyez  comme  ils  parlent  avec' 
une  abondance  vide  et  gonflée  des  problèmes  les  pltTs 
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nouveaux,  qu^ils  ne  soupçonnent  pas!  comme  ils  dé- 
placent et  brouillent  les  termes  opposés  des  équa- 
tions qu'ils  prétendent  résoudre  !  comme  ils 'tran- 
chent d'un  mot  les  doutes  qu'ils  ne  conçoivent  pas  î 
CQmme  ils  cravachent  insolemment  les  diffioultés  qui 
se  cabrent  sous  leur  gaucherie  entêtée  J  ^^vî^'î^f  \'t 
n  y  a  dans  la  vénération  du  passé  quelque  cfiose 
qui  obscurcit  fréquemment  Tintelligence'des  contem- 
porains. Complète  et  persévérante ,  l'étude  des  mo- 
numens  qui  ont  traversé  les  siècles  ne  pourrait  se 
concilier  a-vec  Tignorance  et  le  dédairt  du  présent  ; 
Yenfermée  dans  de  certaines  limites,  dévotiée  aux 
intérêts  d'une  famille  dont  elle  ne  connaît  pas  la 
généalogie,  feette  étude  ferme  la  porte  aux  idées 
nouvelles. 

Faut-il  s'étonner  si  un  homme,  façonné  dès  long- 
temps aux  poëmes  castillans  et  hautains  de  Corneille, 
ou  bien  aux  élégies  harmonieuses,  aux  délicates  ana- 
lyses de  Racine^  refuse  de^'initier  par  de  nouvelles 
et  laborieuses  in vestigf lions  aux  tentatives  et  aux 
espérances  de  la  poésie  contemporaine  ?  Faut-il  s'é- 
tonner s'il  répugne  à  passer  de  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  accx)mplis  à  la  recherche  des  inven- 
tions qui  80  nittltipliçnt  et  se  combattent,  et  dont 
plusieurs  encore  ne  sont  que  l'ébauche  incoraplole 
des  idées  qu  elles  devaient  réaliser'/    -       ,  . 

Non  sans  doute;- l'étonneraent  serait  d«  la  nïai>«l 

.24. 


372  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

série.  Il  est  si  simple  et  si  commode  d'enfermer  sa 
pensée  dans*un  cercle  inCranchissable  î  II  est  si  doux 
et  si  heureux  pour  la  paresse  d'arrêter  irrévocable- 
ment rhoriïon  de  ses  repards,  de  déclarer  absente 
la. terre  qu'on  n'a  ps  visitée,  de  traiter  d'aventurigrs 
et  de  visionnaires  ceux  qui  rêvant  les  îles  inconnues  ! 
A  quoi  bon  abréger  son  sommeil  pour  étudier  leo 
projets  de  tes  nouveaux  Colomb?  Ne  vaut- il  pas 
mieux  cent  fois  traiter  ces  inventeurs  prétendus 
comme  la  cour  de  Castillc  traitait  le  pilote  génois? 
Au  lieu  de  risquer  le  voyage ,  ne  vaut-il  pas  mieux 
dire  avic  les  familiers  d'Isabelle:  Le  sol  manque  où 
nos  pjeds  n'ont  pas  marché?  ♦ 

II  y  a,  dans  l'intimité  quotidienne  des  hommes  qui 
ne  sont  plus,  quelque  chose  de  grave  et  de  singulière- 
ment émouvant  qui  détourne  la  pensée  des  nou- 
velles épreuves.  Quand  on  s'est  composé  poiir  ses 
rêveries  de  la  journée ,  pour  ses  réflexions  et  ses  en- 
tretiens de  toutes  les  heures ,  un  cercle  choisi  d'es- 
prits rares  et  puissans  ,  qui  t)nt  donné  au  monde  Ja 
mesure  et  la  portée  de  leurs  projets,  qui  ont  réalisé 
par  des  œuvres  pures  et  fidèles  leurs  plus  hautes 
ambitions,  Tame  heureuse  et  fière  de  ces  glorieuses 
et  inviolables  amitiés  se  fait  prier  à  deux  fois  pour 
engager  sa  confiance  à  de  nouvelles  affections.  Elle 
passe  indifférente  auprès  des  inventions  les  plus  écla- 
tantes qui  viennent  d'éclore,  comme  un  époux  de  la 
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veille  près  d'un  groupe  de  jeunes  filles  resplendis- 
santes de  pudeur  et  de  beauté. 

Or,  une  critique  condamnée  par  ses  instincts  et 
ses  prédilections  à  l'ignorance  ou  à  la  connaissance 
nécessairement  incomplète  des  œuvres  qu'elle  pré- 
tend juger,  a  -  t  -  elle  des  droits  légitimes  à  notre 
sanction?  Si  elle  refuse  de  marcher  devant  nous, 
comment  pouvons-nous  la  suivre  ?  Si -elle  ne  daigne 
pas  écarter  les  ronces  qui  embarrassent  le  chemin  , 
la  prendrons-nous  pour  guide?  gi  elle  s'assied  au 
bord  de  la  roule,  la  consulterons-nous  sur  le  but  du 
voyage  ? 

L'ignorance  qui  s'avoue  et  se  proclame  est  le 
point  de  départ  le  plus  sûr  vers  U  science  qui  reste 
à  conquérir.  L'ignorance  qui  se  glorifie  et  s'absout 
est  une  nuit  que  rien  ne  peut  dissiper,  qui  ternit 
toutes  les  lumières,  une  nuit  éter«elle. 

En  présence  de  la  critique  amoureuse  du  passé  , 
on  ne  saurait  se  lasser  de  le  répéter,  malgré  l'inévitable 
ridicu-le  de  cette  naïve  recommandation  :  le  savoir, 
si  profojid  qu'il  soit,  limité  aux  lignes  extrêmes  de 
certaines  époques ,  ne  dispense  pas  plus  de  l'étude 
des  époques  qui  ont  suivi  que  de  celle  des  «époques 
antérieures.  Si  la  littérature  du  quinzième  siècle 
n'explique  pas,  à  ceux  qui  l'ignorent,  la  littérature 
du  douzième,  par  quel  hasard  les  idées  littéraires 
contemporaines  de  Louis  XI  ou  de  François  l^"^  révé- 
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leraient-elles  aux  hommes  enfouis  dans  le  passé  l'in-r 
telligence  de  notre  temps,  sur  lequel  ils  n'ont  ja- 
îmais  jeté  les  yeux? 

'  Qu'ils  ignorent ,  mais  qu'ils  s'absliennent.  Qu'ils 
occupent  leurs  loisirs  à  dérouler  les  bandelettes  de 
leurs  momies  vénérées  ;  qu'ils  adorent  les  images  de 
ceux  qui  ont  vécu>  mais  qu'ils  ne  sortent  pas  de 
leurs  cités  souterraines  pour  blâmer  à  l'étourdie  les 
choses  qui  se  font  au-dessus  de  leurs  têtes. 
5*  Que  fait,  au  contraire,  cette  critique  rétrograde? 
Comprend-elle  son  devoir  et  les  limites  de  sa  puis- 
sance? Se  résigne-t-elle  de  bonne  grâce  au  seul  rôle 
qu'elle  puisse  dignement  remplir,  à  l'interprétation 
du  passé  au  milieu  duquel  elle* a  vécu?  Mon  Dieu 
non  !  elle  s'entête  aveuglément  dans*  une  résistance 
inutile;  elle  s'oppose  de  toutes  ses  forces  au  mouve- 
ment qu'elle  ne  ^conçoit  pas;  elle  s'en  va  furetant 
jour  et  nuit  les  poudreuses  bibliothèques,  pour  de- 
mander aux  morts  des  argumens  victorieux  contre 
les  vivans. 

Ainsi ,  sans  tenir  compte  des  besoins  nouveaux , 
des  transformations  relatives  des  mœurs  et  des  pas- 
sions auxquelles  s'adresse  la  poésie,  sans  accepter 
les  métamorphoses  imposées  à  l'ensemble  des  idées 
littéraires  par  les  progrès  des  études  historiques, 
elle  prétend  immobiliser  la  pensée. 
-  j  C'est  une  folie,  je. le  sais  biea  ;  mais  une^ibliû  in- 
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guérissable  à  ce  qu  il  semble  :  car  la  critique  de  bi- 
bliothèque compte  aujourd'hui  de  nombreux  repré^ 
sentans ,  et  ne  {3romet  pas  de  s'éteindre.  Plusieurs 
d'entre  eux  se  recommandent  par  l'élégance  du  lan- 
gage; mais  toute  l'harmonie  de  leurs  périodes,  toute 
la  grâce  de  leurs  railleries ,  toute  l'habileté  dP  leurs 
récrimipations  ne  peut  rien  contre  les  choees  qui  se 
font.  Ils . n'excitent  que  le  dédain  et  J'^indifférence  des 
poètes.  , 

Je,  b|an^erais  hautement  les  hommes  d'imagina*- 
^ipo  tdi^.'n^.  pas  répondre  à  des  interpellations  perti- 
nentes.) je  les  blâmerais  de  ne  pas  réfuter  par  eux- 
mêmes  ou  par  leurs  amis  des  objections  sérieuses.  ^Le 
^ilence  en  pareil  cas  est  une  mauvaise  défense  :  c'est 
mal  comprendre  sa  dignité  personnelle  que  de  n'op- 
poser à  une  açcusAtion  mesurée  que  le  sourire  de 
jl'inattention,^j-,f^Ky  ^-^id^o  .'3)»i'^ôï^  iioiinf>iiii*î 
^^.jMais  je  ne  puis  blâmer  l'accueil  fait  aux  reproches 
de  la  critique  historique*  Je  ne  puis  savoir  mauvais 
gré  aux  esprits  qui  vivent  de  fantaisie  d'entendre 
sans  les  écouter  les  clameurs  d'une  foule  jalouse  et 
envieuse  jui  prétend  leur  défendre  dè  marcher,  parce 
qu'elle  né  peut  faire  un  pasr*  Ofi  9lo3è  »itïi'b  iifdôl; 
.  ..La  seconde  méthode  est  plus  féconde  et  jjlus large  : 
c'est  la  réalisation  vivante  d'une  parole  échappée  à 
l'auteur  de  René^  dans  sa  colère  contre  les  chicanes 
>  mesquines  que  la  littérature  impérial^  ne  lui  épar^ 
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gnait  pas.  11  avait  dit  :  «  Il  faut  abandonner  la  cri^ 
tique  des  défauts  pour  la  critique  des  beautés.» 
Cette  pensée ,  vraie  en  elle-même,  let  qui  contient  le 
germe  de  plusieurs  réflexions  utiles  et  encourageantes 
pour  les  nouveau-venus  comme  pour  les  hommes  déjà 
glorieusement  arrivés,  a  été  prise  à  la  lettre  par  ceux 
qui  font  profession  d'une  sympathie  assiduerpour  les 
tentatives  et  les  projets  de  la  poésie  nouvelle. 

Ce  qui  leur  importe  avant  tout,  c'est  de  se  placer 
au  point  de  vue  de  l'inventeur,  et  en  cela  ils  ont 
raison. «Leur  préoccupation  constante,  leur  étude  de 
toutes  les  heures,  c'est  de  s'interposer  entre  le  poète 
et  là  foule,  c'est  d'expliquer  et  de  mettre  en  lumière 
les  parties  les  plus  secrètes  du  drame  ou  du  roman 
qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Ils  s'efforcent  de  deviner, 
dans  les  moindres  détails  de  l'œuvre  qu'ils  analysent, 
l'intention  générale,  obscure  pour  le  plus  grand 
nombre,  et  perceptible  seulement  aux  initiés,  à  ceux 
qui  sont  doués  d'un  sens  poétique  capable  de  riva- 
liser avec  le  génie  même  de  l'invention,  pour  l'acuité 
du  regard  et  l'étendue  de  T horizon  qu'il  entrasse. 

Cette  tâche  est  belle,  je  ne  veux  pas  Ift  nier.  Au 
début  d'une  école  nouvelle,  la  critique  admirative 
et  sympathique  peut  aider  puissamment  la  réforme 
et  l'éducation  de  l'esprit  public.  En  se  résignant  à 
l'enseignement  quotidien  des  vérités  qu'elle  a  sur- 
prises, en  exprimant  successivement,  avec  une  so-* 
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briété  contenue ,  avec  une  habile  tempérance  ,  dans 
un  style  limpide,  les  idées  que  le  poète  Kvre  d'un 
seul  coup  aux  esprits  frivoles  et  inattentifs,  elle  rend 
à  rinventeur  aussi  bien  qu'au  lecteur  un  service  in- 
contestable. 

Mais,  après  l'avènement  définitif  des  Jdéos  nou- 
velles, quand  le  public,  instruit  par  ces  leçons  persé- 
vérantes, n'a  plus  rien  à  deviner,  quand  le  poète  est 
sûr  d'être  compris ,  une  lâche  nouvelle  commence 
pour  la  critique.  Celte  lâchç,  c'est  Tapplication  de 
Ja  troisième  méthode  qûe  nous  avons  précédemment 
indiquée.  La  première  se  rejetait  dans  le  passé  pour 
blâmer  le  présent;  la  seconde  s'en  tenait  au  présent, 
et  se  bornait  à  l'expliquer;  la  troisième  explique  le 
présent  par  le  passé,  mais  elle  va  |)îus  loin  :  elle 
interroge  l'avenir  qui  se  prépare,  elle  prévoil  les 
choses  qui  ne  sont  pas  encore ,  en  estimant  sérieuse- 
ment les  choses  qui  se* font.  La  critique  rétrospec- 
tive est  frappée  d'impuissance.  La  critique  adnn- 
ratwe  est  désormai^inutile.  La  critique  prospec- 
tive a  maintenant  son  rôle  à  jouer.  Ce  rôle  n'est 
possible  qu'après  l'examen  total,  après  la  récapitu- 
lation sommaire,  mais  compréhensive  ,  des  hommes 
éminens  qui  sont  aujourd'hui  à  la  lête  de  la  poésie 
française. 
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.  Parcourons  ensemble  ,  monsieur,  le  domaine  en- 
tier de  l'imagination,  embrassons  d'un  regard  toutes 
les  gloy-es  4;)oétiques  de  la  France  ,  épelons  les  noms 
splendides  et  sonores  qui» depuis  quinze  ans  ont  pris 
place  dans  Thistoire;  quelle  richesse,  quel  éclat  et 
surtout  quelle  variété  1  L'élégie ,  l'ode  et  la  satire , 
qui  jusqu'ici,  si  l'on  excepte  Régnier  et  André  Ché- 
nier,  n'avaient  guère  été  dans  notre  pays  qu'un  dé- 
lassement, de  lettrés,  un  retentissement  plus  ou  moins 
grèleéesdeux  antiquités,  un  pastiche  habile,  mais 
le  plus  souvent  inanimé  des  pensées  consacrées  par 
l'admiration  d'Athènes  ou  de  Rome,  ont  aujourd'hui 
de  glorieux  représentans. 

Le  premier  nom  que  je  vais  prononcer  est  déjà 
sur  vos  lèvres.  Plus  d'une  fois  vous  l'avez  invoqué 
dans  la  tourmente  Jittéraire.  Au  milieu  des  orages 
tumultueux  qui  ont  accueilli  vq^re  passage,  vous  avez 
pris  pour  guide  plus  d'une  fois  cette  étoile  radieuse 
qui  avait  éclairé  vos  premiers  pas.  Entre  les  fortunes 
littéraires ,  j'en  sais  bien»  peu  qui  se  puissent  com- 
parer à  celle  de  Lamartine.  Il  domine,  par  la  paisible 
majesté  de  son  génie,  toutes  les  controverses  litté- 
raires. Il  ne  s'est  guère  soucié ,  à  ce  qu'il  semble , 
de  la  rénovation  factice  de  la  poésie  lyrique  au  sei- 
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zième  siècle,  ni  du  rajeunissement  plus  sérieux  et 
plus  vrai,  commencé  à  la  fin  du  siècle  dernier,  au  pied 
de  réchafaud ,  par  une  voix  trop  tôt  réduite  au  si- 
lence. Le  savant  Ronsard  qui  voulait  helléniser  toute 
la  France,  et  la  lyre  mélodieuse  à  qui  mademoiselle 
de  Coigny  a  confié  le  soin  de  son  imgiortalité ,  ne 
sont  pour  rien  dans  Tavénement  de  Lamartine. 
Homme  heureux  et  prédestiné,  il  ne  doit  qu'à  lui- 
même  Tabondance  et  la  forme  de  ses  pensées.  Parmi 
les  artistes  éminens  de  ce  temps-ci,  ce  qui  le  dis- 
tingue, vous  le  savez,  c'est  la  spontanéité  permanente 
de  son  génie.  Il  n'emprunte  à  personne  le  nombre  et 
la  mesure  de. ses  périodes.  Les  similitudes  inépui- 
sables dont  il  fait  iin  vêtement  à  sa  fantaisie ,  les 
horizons  indéfinis  qu'il  ouvre  devant  nous,  les  per- 
spectives majestueuses  de  ses  paysages,  tout  cela  est 
bien  à  lui.  Il  n'a  dit  à  personne  le  secret  de  ses  in- 
spirations merveilleuses".  Peut-être  qu'il  ignore  lui-- 
même la  source  mystérieuse  où  sa  rêverie  se  renou- 
velle sans  jamais  se  métamorphoser.  Homme  de 
cœur  et  d'entraînement,  il  ne  s'est  jamais  étudié;  il 
n'a  jamais  songé  à  se  demander  pourquoi  sa  fantai- 
sie préférait  les  plis  majestueux  de  la^  toge  antique 
aux  tabards  et  aux  cottes  de  roaiMes.  S'il  lui  est  arrivé 
de  feuilleter  l'histoire,  sans^doute  ç'a  été  seulement 
pour  nourrir  sa  pieuse  tristesse  au  spectacle  des 
grandes  catastrophes.  II  ne  s'est  guère  enquis  du 
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costume  ou  des  habitudes  des  héros  dont  il  lisait  la 
vie;  mais  il  a  suivi  d'un  œil  curieux  Taccomplisse- 
menl  des  conseils  providentiels  dans  la  destinée  po- 
litique des  nations.  Il  n'a  pas  cherché  dans  les  chro- 
niques les  anecdotes  singulières  ou  les  passions 
désordonnée!  qui  depuis  quelque  temps  ont  alléché 
tant  d'ambitions  poétiques. 

Chose  étonnante  dans  un  siècle  érudit  et  dialecti- 
que! si  tous  les  livres  avaient  péri,  il  y  a  quinzeans, 
Lamartine  ne  serait  pas  moins  grand.  Le  savoir  en- 
foui dans  nos  bibliothèques  n'alirait  pas  ajouté  une 
corde  à  sa  lyre.  Dieu ,  l'homme  et  la  nature ,  voilà  le 
thème  éternel  qu'il  recommence  incessamment ,  qu'il 
interroge  et  qu'il  explique  à  toute  heure»  qu'il  dé- 
compose et  qu'il  varie;  c'est  à  celte  vaste  et  solennelle 
trilogie  qu'il  ramène  toutes  ses  méditations.  Tantôt 
il  demande  au  monde  le  secret  des  volontés  divines, 
ftinlôt  il  essaie  de  résoudre  l'énigme  de  la  création 
pjr  les  espérances  de  son  cœur.  Ou  J)ien,  dans  ses 
tristesses  les  plus  hautes,  quand  il  est  las  de  lui-^ 
même  et  du  monde,  il  s'adresse  à  Dieu  et  lui  pose 
l'insoluble  question  :  où  va  le  monde?  où  voat  les 
hommes? 

Par  la  profondeur  de  ses  regrets,  par  la  sereine 
résignation  de  ses  penses,  Lamartine  appartient  au 
christianisme.  Par  l'élan  naturel  et  divin  de  son  gé- 
nie, par  son  ignorance  naïve  et  résolue,  ou  plutôt 
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par  rintuition  savante  et  calme  dé  sa  conscience  ,  il 
appartient  aux  premiers  temps  de  la  poésie  antique. 

Après  lui,  il  est  un  nom  que  l'art  et  la  poésie  ché- 
rissent presque  à  l'égal  du  sien  ,  un  nom  qui  se  re- 
commande à  la  gloire  par  la  délicatesse  patiente  des 
inventions^  par  la  grâce  exquise  et  harmonieuse,  par 
la  finesse  déliée,  par  la  coquetterie  invitante  et  chaste. 
Vous  le  savez,  Alfred  de  Vigny,  dont  les  débuts  re- 
montent au  même  temps  que  les  vôtres,  a  marqué  sgi 
place  dans  l'histoire  littéraire  avec  un  soin  que  nul 
ne  peut  blâmer  ;  si  plus  d'un  regret  se  môle  à  notre 
admiration,  s'il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de 
souhaiter  une  sœur  à  la  divine  Eloa,  si  dans  notre 
pieux  enthousiasme  pour  le  poète  nous  l'avons  gour- 
mandé  sur  le  chiffre  avare  de  sa  famille,  qu'importe, 
n'est-ce  pas?  Est-ce  au  nombre  des  perles  qu'il  faut 
mesurer  la  beauté  du  collier?  Le  poète  est  jeune  ,  il 
a  devai^^lui  une  longue  vie.  Il  s'est  nourri  de  fortes 
études,  il  n'a  regretté  ,  pour  ass|pplir  sa  parole  el 
façonner  sa  pensée,  ni  les  veilles,  ni  le  courage.  Il 
n'a  pas  craint  le  reproche  adressé  à  l'ennemi  de  Phi- 
lippe: bien  souvent  jl  a  vu  le  jour  lutter  avec  la  lueur 
pâlissante  de  sà* lampe. 

S'il  a  reçu  du  ciel  -une  riche  nature ,  il  a  cultivé 
précieusement  ce  divin  patrimoine.  Rarement  se 
laisse-t-il  aller  au  premier  élan  de  sa  pensée.  Il  se 
défie  courageusement  du  caprice  de  ses  inspirations. 
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Il  préfère,  et  je  l'en  remercie,  Tapprobation  et  la 
louange  de  quelques  amis  d'élite  à  la  bruyante  et 
passagère  popularité  qui  salue  à  l'ordinaire  l'exagéra- 
tion et  l'emphase.  Quand  une  fois  il  s'est  mis  en  tête 
d'enchâtonner  une  de  ses  pensées,  il  ne  quitte  pas  le 
fnétal  qu'il  nè  l'ait  ciselé  selon  sa  volonttii  Ce  n'est 
pas  assez  pour  lui  d'avoir  donné,  comme  un  habile  la- 
pidaire ,  une  transparence  lumineuse  à  la  pierre  qu'il 
a  taillée ,  il  veut  pousser  plus  loin  le  travail  et  la 
conquôtle.  Il  sèmera  sur  l'anneau 'des  figures  capri- 
cieuseà^,  pleines  de  mouvement  et  de  vie,  il  entrela- 
cergiieurs  bras,  il  antmera  leurs  gestes,  il  luttera  de 
précision  et  de  finesse  avçc  l'art  florentin.  C'est  une 
rude  tâche,  n'est-ce  pas?  Mais  la  gloire  achetée  à  ce 
prix  n'en  est  que  plus  grande  et  plus  durable. 

Vous .  connaissez  mieux  que  moi  tous  1^  trésors 
contenus  dans  l'ame  iirdènte  et  poétique  de  Sainte- 
Beuve.  Miedk  •te^  plus  souvent  que  moi,  vi^s  avez 
pu  apprécier  tout#lès  souplesses  de  sa  pensée,  toutes 
les  ressources  de  sa  patole.  S'il  n'a  pas ,  comme  La- 
martine ,  la  spontanéité  débordante,  ou,  comme  Al** 
fred'  dé  Vigny,  la  patiente  coquetterie,  il  s'élève 
aussi  haut  qu'eux  en  marchant  par*3'aulres  voies. 
Votis  ne  Fîgnorez  •))sfs--  monsiéur,  Sainte-Beuve  est 
arrivé  à  la  pèfesie  par  la  science  qu'iVa  trouvée  in  com- 
j^lèle ,  par  \A  pratique  de  la  vie  qu'il  a  trouvée  mau- 
vaise. Avant  de  demander  à  Dieu  d'impérissables 
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consolations,  il  s'est  plongé  dans  les  vanités  de  Tes-^ 
prit  ,'dans  les  plaisirs  et  les  passions  du  monde.  Avant 
de  regarder  fbce  à  face  celui  qui  ne  se  voit pas"^ 
il  s'est  confié  long-temps  dans  Pauslère  contempla- 
tion de  la  vérité  énseignable,  il  s  est  complu  dans  les 
joies  turbulentes.  Quand  il  s'est  mis  à  chanter(  il 
savait,  il  avait  vécu.  Aussi,  chez  lui,  c'est  un  plaisir 
singulier  d'allier  la  forme  savante  à  l'apparente  humi- 
lité des  détails.  Comme  l'auteur  de  Laodoamia , 
il  aime  à  célébrer  dans  ses  hymnes  mélodieux  les  épi- 
sodes de  la  vie  domestique.  Le  souvenir  de  ses  lec- 
tures n'est  Jamais  qiie  l'occasion  et  rarement  la  cause 
de  se^  rêveries.  H  n'essaie  pas  de  cacher  sous  une 
fastueuse  érudition  la  prrmitive  simplicité  de  ses  es- 
pérances, ou  la  modestie  de  ses  désirs.  Il  parle  naïve- 
ment des  choses  qu'il  a  senties.  Il  ne  demande  grâce 
pour  aucune  hardiesse.  Il  nous  montre  sans  ostenta^ 
tiori  et  sans  pruderie  ce  tjifil  a  vu  au  fond  de  son 
cœur.  Le  soleil  éclatant  et  pur,  le  ciel  haût  et  dia-* 
phane,  les  paysages  dans  le  goèt  de  Claude  Lorrain, 
ne  sojit  pas  familiers  à  son  pinceau.  Il  préfère  à  ces 
augustes  épopées  de  la  campagne  italienne  les  lignes 
élégantes  et  sbbres  de  Richemund.  Par  l'acceptatioi) 
franche  des  vulgarités  qu'il  sait  enrichir,  il  se  rap-^ 
proche  volontiers'de  Técole  flamande.  Comme  Ruys^ 
dael  et  Hobbëfna ,  il  ne  dédaigne  rien  de  ce  qu'il  peut 
retracer.  Il  excelle  éminerament  à  relever  par  la;  pu- 
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relé  précise  de  l'expression  les  traits  qui ,  sous  une 
autre  main ,  seraient  demeurés  vagues ,  inaccusés ,  et 
yous  auraient  choqués  par  leur  inutilité.  Mais, 
quels  que  soient  les  secrets  de  son  procédé  poétique, 
il  est  sûr,  quand  il  le  voudra,. d'agrandir  son  nom. 

Ce  que  j'aime  dans  Béranger,  ce  que  j'admire 
sans  me  lasser,  c'est  l'artiGce  ingénieux  qui  enciWre, 
dans  les  étroites  limites  de  quelques  strophes,  le 
développement  rapide,  mais  complet,  d'un  sentiment 
qui,  pour  être  simple  ,  n'en  est  pas  moins  neuf,  tant 
le  poète  sait  rajeunir  par  la  pureté  de  la  forme  ,  par 
l'invention  des  détails,  les  sujets  les  plus  familiers. 
Rarement  lui  arrive-t-il  de  se  ftr  à  l'éclat  pitto- 
resque de  l'expression  pour  l'effet  de  sa  pensée.  Il  y 
a  dans  la  trame  de  son  vers  une  transparence  hardie 
qui  laisse  voir  à  nu  tous  les  caprices  de  la  fantaisie. 
Il  ne  déguise  jamais  sous  un  mot  sonore  une  idée 
grêle  et  chétive.  Ce  qu'il  veut  dire,,  il  le  sait  nette- 
ment. IPprévoit  tout  ce  qu'il  montre.  Il  ne  laisse  au 
hasard  aucune  chance  de  victoire  ou  de  défaite. 
Chaque  pas  qu'il  fait,  il  a  pris  soin  de  l'assurer. 
Aussi  comme  il  va  droit  au  but  /  comme  il  remue 
profondément  !  comme  il  va  chercher  au  fond  du 
cœur,  sans  hésitation  et  sans  gaucherie,  les  sentimens 
qu'il  veut  atteindre  ! 

Un  des  caractères  distinctifs  de  Béranger  ,  un  de 
ses  privilèges  les  plus  précieux  ,  c'est  de  dramatiser 
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en  cinquante  vers  l'idée  qu'il  a  choisie.  Non  seule- 
ment il  en  exprime  le  suc  le  plus  savoureux  ,  mais  il 
sait  encore,  chose  plus  rare,  s'arrêter  à  temps  et  ne 
pas  l'épuiser. 

Il  s'est  préservé  avec  une  religieuse  vigilance  de 
la  contagion  générale  aujourd'hui ,  de  l'exubérance 
luxuriante,  qui  efface  les  formes  en  multipliant  les 
couleurs. 

Ce  qu'on  devait  craindre  pour  Béranger  ne  s'est 
pas  réalisé.  Ses  admirateurs  les  plus  ardens  osaient  à 
peine  prédire  que  sa  gloire  survivrait  aux  passions 
politiques  dont  il  avait  été  l'apôtre  le  plus  éloquent. 
Lui-même,  vous  le  savez,  dans  ses  adieux  au  public, 
a  semblé  frappé  de  cette  triste  vérité  :  qu'il  n'y  a 
ici-bas  aucune  puissance  durable,  et  que  la  couronne 
des  poètes  n'est  pas  plus  solide  que  celle  des  rois. 
Heureusement  il  est  allé  trop  loin  dans  ses  prophé- 
ties. Si  toutes  ses  chansons  ne  doivent  pas  garder  le 
charme  de  la  jeunesse,  il  en  est  dans  le  nombre  que 
rien  ne  pourra  vieillir. 

Celles  de  ses  inspirations  qui  traduisaient  jour  par 
jour  les  souffrances  du  pays ,  qui  témoignaient  du 
courage  de  ses  espérances  et  de  Taveuglement  de  ses 
maîtres,  offriront  à  la  postérité  l'intérêt  profond  d'une 
page  d'histoire.  Les  couplets  amoureux  et  avinés  ne 
perdront  ni  leur  gaîté  ni  leur  franchise. 

Mais ,  vous  le  savez ,  monsieur ,  entre  les  poëmes 
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de  Béranger ,  plusieurs  par  la  sereine  élévation  des 
idées ,  par  l'expression  concise  et  ferme  ,  par  l'éter- 
nelle généralité  des  sentimens,  par  l'intelligence  nette 
et  vive  des  misères  humaines  ,  se  placent  d'emblée  à 
îtié  des  plus  beaux  dialogues  de  la  philosophie  an- 
tique. Il  n'y  a  rien  dans  le  Phédon  de  plus  pur,  de 
plus  éclatant ,  de  plus  vrai  que  le  Dieu  des  bonnes 
gens 

Le  reproche  souvent  adressé  à  Béranger,  sur  la 
brièveté  de  son  cadre,  ne  tient  pas  contre  un  examen 
réfléchi.  Puisqu'il  n'omet  aucun  des  traits  qui  peu- 
vent servir  au  relief  de  sa  pensée,  il  y  a,  je  le  pense 
dans  la  sobriété  de  sa  manière  un  calcul  savant ,  une 
connaissance  très  sûre  du  public  auquel  il  s'adresse. 
Sa  réserve  d'ailleurs  ne  va  jamais  jusqu'à  la  séche- 
resse. Lorsqu'il  s'arrête,  ce  n'est  pas  faiblesse ,  c'est 
prudence.  Son  abondante  concision ,  loin  d'accuser 
les  défaillances  de  son  génie,  n'est  pour  ses  inven- 
tions long-temps  méditées  et  ramenées  à  d'immua- 
bles proportions  qu'une  panoplie  simple  et  solide. 

Vous  n'avez  pas  oublié ,  monsieur  ,  le  cri  d'élon- 
nement  qui  accueillit  les  premiers  vers  de  Barbier.  Il 
y  avait  dans  ce  hardi  défi  jeté  aux  viles  ambitions 
une  virilité  tyrtéenne  qui  semblait  impossible  au  mi- 
lieu de  l'effémination  générale  des  mœurs  et  du  [an- 
gage.  On  se  demandait  avec  une  inquiète  curiosité 
quelle  était  cette  main  inconnue  qui  marquait  au 
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front  les  dilapidateurs  de  la  fortune  publique.  On 
s'enquérait  avidement  des  études  et  des  amitiés  de  ce 
poète  nouveau  qui  débutait  comme  finissent  les 
maîtres.  On  avait  peine  à  comprendre  comment  il 
avait  passé  si  rapidement  de  la  lecture  de  Sauvai  et 
de  Félibien  à  la  sanglante  satire  de  nos  turpitudes 
dorées.  Mais  qu'importe  la  singularité  imprévue  de 
cette  rapide  inauguration?  Quand  il  promenait  labo- 
rieusement sa  pensée  dans  le  vieux  Paris  de  Fran- 
çois il  n'avait,  pas  encore  trouvé  son  vrai  che- 
min ,  il  attendait  un  guide  mystérieux.  Quand  son 
heure  fut  venue,  il  sentit  au  dedans  de  lui-même 
une  confiance  inespérée.  Il  n'eut  qu  à  parler  :  tous  , 
en  Técoutant,  se  souvenaient  des  vers  qu'il  allaitdire. 

Jamais,  vous  le  savez,  le  symbolisme  poétique 
n'avait  été  si  hardiment  réalisé.  Jamais  la  langue 
n'avait  plus  franchement  dépouillé  sa  dédaigneuse 
coquetterie.  Il  semblait  que  le  secret  de  Juvénal  fut 
retrouvé.  Une  fois  maître  d'une  image  harmonieu- 
sement unie  à  sa  pensée ,  il  la  mène  à  bout  ,  il  la 
déploie  et  la  drape ,  il  promène  le  regard  parmi 
les  plis  ondoyans  et  lumineux  ,  il  ne  laisse 
ignorer  aucune  de  richesses  du  vêtement  qu'il  a 
choisi.  Une  image  unique  lui  suffit  parce  qu'il  en 
devine  toutes  les  ressources,  et  qu'il  sait  les  appli- 
quer toutes  aux  besoins  du  sentiment  qui  le  domine. 

Y  a-t-il ,  dans  les  satires  antiques ,  dans  les  fié- 
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Irissures  infligées  à  la  Rome  impériale  quelque 
chose  d'une  nudilé  plus  saisissante  et  plus  vraie  que 
Z'/c/o/e  ?  Les  matrones  latines  ont-elles  été  plus  sé- 
vèrement fustigées  que  les  femmes  de  France  prosti- 
tuant à  rétranger  vainqueur  leur  jeunesse  et  leur 
beauté? 

L'envie  ne  devait  pas  laisser  impuni  le  triomphe 
du  nouveau  poète  ;  elle  a  dit  que  le  secret  des  iam- 
bes  se  réduisait  à  deux  procédés  bien  simples  : 
exagérer  pour  frapper  plus  fort ,  et  substituer  cons- 
tamment le  sens  propre  au  sens  figuré.  Vous  savez, 
monsieur,  ce  que  valent  ces  découvertes  prétendues, 
ces  recettes  pour  jouer  le  génie.  Depuis  que  la  for- 
mule est  publiée,  personne  encore  n'en  a  fait  usage. 

Et  puis  le  Pianio  n'a-t-il  pas  répondu  victorieu- 
sement à  ceux  qui  accusaient  la  monotone  beauté 
des  ïambes?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  tétralogie 
italienne  de  quoi  réduire  au  silence  ceux  qui  blâ- 
maient, dans  la  force  qu'ils  ne  pouvaient  nier,  la 
perpétuité  de  la  tension  musculaire?  Toute  cette  mer- 
veilleuse élégie  respire  une  grâce  virgilienne.  Bar- 
bier nous  a  montré  la  campagne  romaine  avec  la  sim- 
plicité du  Poussin,  Le  dialogue  entre  Salvator  et  Ma- 
saniello  ne  semble- t-il  pas  un  fragment  du  poète  si- 
cilien retrouvé  sur  un  palimpseste  poudreux  par  la 
patiente  érudition  d'Angelo  Maïo?  La  grande  figure 
d'Orcagna,  dans  le  Campo-Santo,  la  figure  naïve  de 
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Bianca,  dont  le  souvenir  toujours  présent  plane  en- 
core sur  les  clochers  de  Venise  déchue,  l'une  qui 
semble  tracée  avec  la  plume  d'Alighieri,  l'autre  dé- 
tachée d'une  chronique  amoureuse  de  Shakspeare, 
n'ont-elles  pas  marqué  dans  la  manière  du  poète  un 
renouvellement  vigoureux,  une  métamorphose  inat- 
tendue? 

Il  s'est  élevé  conire  le  Pianto  une  objection  grave  ; 
on  a  dii  :  Ce  n'est  pas  là  Tîtalie.  Pise,  Rome,  Na- 
ples  et  Venise  ne  sont  pas  faites  ainsi  qu'il  nous  les 
montre.  A  la  bonne  heure!  Mais  nous  a-t-il  montré 
de  belles  choses?  Oui?  Eh  bien  !  éprouvez  mainte- 
nant par  une  méthode  pareille  le  quatrième  chant 
du  Pèlerinage ,  le  chef-d'œuvre  de  Byron  dans  la 
poésie  grave ,  et  dites-nous  si  l'Italie  de  Byron  est 
plus  vraie  que  celle  de  Barbier?  Mon  Dieu!  je  ne 
suis  pas  loin  de  croire ,  en  prenant  la  moyenne  des 
récits  les  plus  véridiques,  que  l'auteur  de  Lara  est 
plus  loin  encore  de  la  vérité  que  l'auteur  du  Pianto, 
Si  le  silence  de  Pise  ,  les  mascarades  de  Rome  ,  la 
joie  turbulente  de  Napîcs  et  les  folles  débauches  de 
Venise  ne  se  réfléchissent  pas  fidèlement  dans  l'é- 
légie française ,  qui  osera  dire  que  la  solennelle 
tristesse  du  Pianto  anglais  n'efface  pas  plus  sou- 
vent encore  les  aspérités  originales  du  paysage  et 
l'individualité  native  des  villes  italiennes? 

J'arrive  à  votre  nom  ,  monsieur,  qui  n'est  pas  le 
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moins  glorieux  de  toute  cette  illustre  famille.  Je 
saisis  avec  empressement  Toccasion  publique  qui 
m'est  offerte  de  réfuter,  une  fois  pour  toutes,  une  ac- 
cusation qui,  pour  être  injuste,  n'est  pas  moins  dou- 
loureuse. Nul  plus  que  moi  n'admire ,  nul  ne  pro- 
clame plus  volontiers  l'éclatante  richesse  de  coloris 
qui  vous  place  si  haut  parmi  les  poètes  de  ce 
temps-ci. 

Vous  avez  retrouvé  comme  par  enchantement  tou- 
tes les  souplesses  et  toutes  les  naïvetés  dont  notre 
langue  semblait  déshabituée  depuis  deux  siècles .  Vous 
avez  rendu  à  la  période  française  l'ampleur  flottante 
et  majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  renais- 
sance. Vous  avez  sculpté  notre  idiome,  vous  l'avez 
découpé  en  trèfles  et  en  dentelles;  vous  avez  gravé 
dans  la  parole  les  merveilleux  dessins  qui  nous  ra- 
vissent dans  les  tours  mauresques ,  dans  les  palais 
vénitiens  ,  dans  les  vieilles  cathédrales  chrétiennes. 
Nul  mieux  que  vous  ne  possède  l'art  de  lutter  par  le 
nombre  et  la  profusion  des  images  avec  la  peinture 
la  plus  franche  et  la  plus  vive.  Vous  avez  pour  cha- 
cune de  vos  pensées  des  traits  et  des  nuances  qui  fe- 
raient envie  aux  héritiers  de  Titien  et  de  Paul  Vé- 
ronèse.  Quand  il  vous  plaît  de  nous  montrer  les 
lignes  d'un  paysage,  ou  l'armure  d'un  guerrier,  le 
pinceau  n'a  plus  rien  à  faire  pour  achever  son  œuvre, 
il  n'a  qu'à  mettre  sur  la  toile  les  masses  de  lumière 
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et  d'ombre  que  vous  avez  choisies  comme  les  meil- 
leures. 

Aussi  voyez  comme  les  peintres  reconnaissent  à 
Tenvi  l'intime  fraternité  qui  les  unit  à  votre  génie  l 
voyez  comme  ils  marchent  joyeusement  à  votre  suite, 
comme  ils  cherchent  sur  leur  palette  les  costumes  et 
les  villes  que  vous  préférez ,  comme  ils  étreignent 
d'une  constante  sympathie  les  scènes  et  les  physio- 
nomies que  votre  doigt  leur  désigne.  On  dirait  qu'à 
votre  voix  toutes  les  formes  extérieures  de  la  fantaisie 
se  sont  renouvelées.  Les  ruines  inhonorées  se  relè- 
vent pour  un  culte  fervent.  Dix  siècles  de  la  biogra- 
phie humaine,  flétris  par  l'ignorance  du  nom  de 
barbarie,  reprennent  le  rang  qui  leur  appartnaient 
dans  l'histoire  européenne.  Le  marbre ,  esclave  dé- 
voué de  l'art  antique  depuis  la  mort  de  Jean  Goujon, 
demande  au  ciseau  patient  la  dague  et  la  cotte  de  maille, 
la  visière  et  le  bouclier  de  nos  aïeux.  Vous  avez  na- 
turalisé dans  l'art  une  vérité  que  Herder  et  Jean  de 
Muller  avaient  léguée  à  la  réflexion  studieuse  ^  mais 
que  leur  éloquence  n'avait  pas  suffi  à  populari- 
ser. Après  avoir  expliqué  l'âge  moderne  par  le 
moyen  âge ,  vous  avez  voulu  expliquer  pareillement 
l'antiquité  par  l'Orient.  Vous  avez  montré  qu'il  n'y 
a  pas  pour  les  idées  humaines  de  généalogie  possible, 
si  l'on  retranche  de  nos  titres  deux  générations  im- 
portantes, la  première  et  la  troisième.  Vous  avez  mis 
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en  lumière  tout  ce  qu'il  y]  a  de  réel ,  de  profondément 
vrai  dans  le  partage  des  siècles  historiques. 

Il  se  peut ,  monsieur ,  que  vous  préfériez  à  tous 
vos  recueils  lyriques  celui  que  vous  avez  consacré 
tout  entier  à  l'Orient-,  il  se  peut  que  vous  trouviez 
éblouissantes,  entre  toutes ,  les  couleurs  que  vous 
avez  dérobées  à  la  Judée,  à  la  Turquie,  à  la  Perse,  à 
l'Espagne ,  et  s'il  ne  s'agissait  que  de  la  trame  étin- 
cellante  de  l'étoffe ,  je  dirais  comme  vous.  C'est  à 
coup  sûr  un  des  poëmes  les  plus  merveilleux  par 
la  docile  variété  du  rhythme ,  par  l'abondance  iné- 
puisable des  tropes  et  des  métaphores.  C'est  là  que 
vous  avez  touché  les  dernières  limites  où  l'art  exté- 
rieur pouvait  atteindre  ;  mais  je  préfère  les  Feuilles 
if  Automne  aux  Orientales  ,  et  voici  pourquoi. 

En  nous  parlant  de  l'Orient ,  vous  aviez  deux  par- 
tis à  prendre.  Ou  bien  vous  pouviez  nous  le  montrer 
au  milieu  des  émotions  qu'il  produit  sur  un  homme 
d'Europe  ;  ou  bien  vous  pouviez  vous  transformer 
par  la  pensée,  oublier  votre  patrie  et  vous  faire 
l'homme  du  pays  où  vous  alliez.  Par  un  caprice  très 
légitime ,  et  que  je  ne  songe  pas  à  discuter,  vous  avez 
choisi  un  troisième  parti.  Votre  fantaisie  a  visité  l'O- 
rient et  nous  est  revenu©  pour  peindre  ses  voyages  ; 
elle  nous  a  déroulé  complaisammenl  les  mille  cou- 
leurs dont  elle  avait  récréé  ses  yeux.  Mais  après  l'é- 
lonnemcnt  du  spectacle  chacun  s'est  demandé  quel 
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éfait  rhomme  caché  sous  cet  artiste  prodigieux  Hafiz 
et  Djamy  vous  avaient  prêté  leur  langage  embaumé, 
vous  aviez  pris  dans  les  poëmes  suspendus  à  la  voûte 
de  la  Mecque  les  vives  allures  de  l'imagination  arabe  ; 
et  pourtant  deux  pages  de  Medjnoini  et  Lcïla  pro- 
duisent sur  nous  une  impression  plus  profonde  que 
la  plus  belle  de  vos  orientales.  Pourquoi  cela?  C'est 
qu'il  n'y  avait  en  vous  ni  l'homme  d'Orient,  ni 
l'homme  d'Europe  ,  ni  la  sympalhie  du  cœur  habi- 
tué aux  scènes  qui  sont  devant  lui ,  ni  la  curiosité 
réfléchie  d*un  esprit  qui  juge  en  même  temps  qu'il 
s'instruit. 

Loin  de  conclure  de  ces  prémisses ,  que  je  crois 
justes,  la  condamnation  d'une  œuvre  qui  déroule  la 
critique  en  la  dominant,  je  reconnais  volontiers  qu'il 
a  fallu  une  singulière  puissance  de  talent  pour  fixer 
l'attention  paresseuse  des  lecteurs  de  France ,  en 
mettant  dans  ce  poëme  tous  les  élémens  hormis  l'élé- 
ment humain.  Il  a  fallu  des  ressources  multipliées  , 
des  secrets  imprévus ,  pour  dissimuler  pendant  quaire 
raille  vers  l'absence  du  cœur  et  de  la  réflexion.  A  la 
place  de  la  poésie  vous  avez  mis  la  peinture  et  la  mu- 
sique, ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la  musique  vous 
avez  fait  une  poésie  nouvelle  ,  sans  larmes  et  sans 
rêveries,  mais  douce  et  nonchalante  ,  pleine  de  mur- 
mures harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  :  dans 
Tivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser. 
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Dans  les  Feuilles  d  Automne^  l'artiste  demeure 
et  rhomme  paraît.  Comme  pour  vous  reposer  de  votre 
capricieux  pèlerinage ,  vous  redescendez  en  vous- 
même.  Vous  étudiez  patiemment  au  fond  de  votre 
conscience  vos  douleurs  de  jeunesse,  les  joies  sereines 
de  votre  virilité  ,  vos  inquiétudes  paternelles  ,  vos 
ambitions  éteintes  et  renaissantes.  Voilà  pourquoi  je 
préfère  ce  dernier  recueil  à  ses  aînés. 

Parfois ,  il  est  vrai ,  il  m'arrive  de  regretter  l'avare 
sobriété  de  vos  épanchemens.  Où  je  voudrais  entendre 
le  cri  de  Tame ,  je  trouve  encore  l'esprit  amoureux 
de  ses  fantaisies ,  plus  occupé  de  la  gloire  que  de  ia 
vérité.  Mais  que  sont  mes  reproches  en  présence  des 
beautés  profondes,  des  traits  ineffaçables  que  vous 
avez  gravés  au  fronton  de  votre  dernier  temple?  C'est 
le  plus  humain ,  le  plus  vrai,  le  plus  grand  de  tous. 

Et  maintenant 5  monsieur,  voici  que  nous  avons 
achevé  le  cercle  entier  de  la  poésie  lyrique,  voici  que 
nous  avons  épuisé  la  liste  glorieuse  ;  quel  sera  donc, 
dites-le  moi ,  le  roi  de  cette  poésie  ? 

Lorsque  Cinq-Mars  parut,  il  y  a  huit  ans,  je 
crois ,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  le  mérite  du  style 
et  l'intérêt  dramatique  de  ce  beau  roman.  On  était 
las  de  tous  les  pastiches  inspirés  par  li^anhoe.  Cinq- 
Mars  offrait  aux  lecteurs  de  France  une  fable  dont 
les  personnages  principaux  appartenaient  à  l'histoire, 
mais  qui  pourtant  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
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type  connu  du  roman  historique.  Pour  le  public  des 
salons ,  c'était  le  début  de  l'auteur,  car  ses  poëmes 
éparpillés  en  fragmens,  n'étaient  guère  familiers  qu'à 
ceux  qui  étudient  jour  par  jour  le  renouvellement  de 
l'imagination. 

Aussi ,  comme  il  arrive  en  de  pareilles  occasions, 
la  gloire  personnelle  que  le  romancier  pouvait  pré- 
tendre légitimement  disparut  tout  entière  dans  la 
renommée  du  livre.  Aujourd'hui  toutes  choses  sont 
remises  à  leur  place.  Le  livre  est  demeuré  dans  l'o- 
pinion littéraire  ce  qu'il  était,  un  beau  et  grand  li- 
vre ,  et  le  nom  qui  a  signé  ce  livre  est  devenu  glo- 
rieux comme  on  devait  l'espérer. 

Richelieu  ,  Louis  XIII ,  Anne  d'Autriche ,  sont 
tracés  d'une  main  ferme  et  savante.  L'élève,  ou 
mieux  encore  l'écolier  du  cardinal  est  habilement 
recomposé  avec  les  traits  semés  dans  les  mémoires 
des  courtisans.  Alfred  de  Vigny  a  respecté  scrupu- 
leusement la  vérité  qu'il  avait  étudiée.  Il  nous  a 
montré  un  roi  faible  et  honteux  de  sa  faiblesse ,  pleu- 
rant le  sang  qu'il  voit  couler,  et  n'osant  faire  un  pas 
pour  arrêter  la  hache  prête  à  tomber  sur  une  tête 
innocente,  conspirant  contre  son  ministre  qu'il  n'ose 
congédier,  et  dénonçant  lui-même  ses  complices  à 
l'ennemi  qu'il  voulait  abattre.  C'est  une  physiono- 
mie singulièrement  triste  que  celle  de  ce  pauvre  roi. 
Mais  je  crois  que  le  poète  aurait  eu  grand  tort  de 
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l'altërcr;  car  sans  le  vrai  Louis  XIII  Richelieu  n'é- 
tait pas  possible.  Le  cardinal  était  difficile  à  peindre, 
il  y  avait  un  double  écueil  à  éviter.  En  exaltant  sa 
grandeur  politique,  on  courait  le  risque  de  dissimuler 
la  cruauté  maladive  de  son  caractère.  En  étudiant 
trop  curieusement  toutes  les  singularités  de  ce  prêtre 
prodigieux  qui  tenait  du  tigre  et  du  chat,  on  pouvait 
se  laisser  aller  à  oublier  toutes  les  grandes  choses 
qu'il  a  faites,  et  toutes  celles  qu'il  avait  projetées 
pour  assurer  la  puissance  du  royaume.  Dans  Cinq- 
Mars ,  Richelieu  est  simple  et  naturel  jusque  dans 
ses  bizarreries  les  plus  inattendues  -  mais  il  garde  au 
milieu  de  ses  originalités  individuelles  la  hauteur  et 
la  netteté  de  ses  vues.  C'est  plaisir  de  voir  comme  il 
embrasse  d'un  regard  tous  les  rouages  de  la  machine 
européenne ,  comme  il  enlace  dans  le  réseau  de  ses 
pensées  tous  ces^iselets  couronnés  qui  obéissent  en 
croyant  commander,  comme  il  mêle  obstinément  l'é- 
cheveau  de  ses  intrigues ,  comme  il  sème  les  inimi- 
tiés pour  recueillir  les  confidences  indiscrètes  échap- 
pées à  la  colère. 

Anne  d'Autriche  nous  demeure  en  mémoire  comme 
une  des  créations  les  plus  gracieuses  de  la  poésie.  La 
jeunesse  et  les  blonds  cheveux  de  celle  belle  reine , 
ses  frayeurs  et  sa  piété,  son  enfantine  coquetterie, 
les  fautes  même  de  sa  conduite,  tout  cela  compose 
un  ensemble  merveilleux  »  une  figure  idéale  et  har- 
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monieuse  qui  contraste  heureusement  avec  celle  du 
roi  et  du  cardinal. 

L'amitié  de  Cinq-Mars  et  de  Thou  rappelle  par 
son  austère  dévouement ,  les  amitiés  antiques  des 
biographies  de  Plutarque.  L'amour  de  Cinq-Mars  pour 
Marie  est  une  étude  poétique  pleine  de  finesse  et  de 
vérité.  Quant  à  Cinq-Mars  lui-même,  je  sais] qu'on 
a  souvent  reproehé  à  l'auteur  de  l'avoir  embelli 
outre  mesure  ,  d'avoir  agrandi  sur  une  trop  large 
échelle  les  ambitions  du  favori.  Sans  doute,  à  ne  con- 
sulter que  les  témoignages,  la  critique  a  raison.  Mais 
vous  savez  comme  Alfred  de  Vigny  a  répondu  à  ce  re- 
proche ;  vous  savez  comme  il  a  réduit  à  sa  juste  valeur 
ce  qu'il  faut  entendre  par  la  vérité  historique.  Je  ne 
veux  pas  le  nier ,  si  Ton  pousse  à  bout  la  pensée  de 
Walter  Raleigh ,  il  n'y  a  plus  de  croyances  pos- 
ibles  ;  il  faut  brûler  tous  les  livres  qui  racontent  le 
passé,  ou  s'en  amuser  seulement  et  renoncer  à  s'in- 
struire. Mais  entre  l'incrédulité  de  l'aventurier  an- 
glais et  l'orthodoxie  universitaire  il  y  a  une  crédulité 
intermédiaire,  et  c'est  à  celle-là  que  le  poète  s'a- 
dresse. L'historien  doit  discuter  les  relations  contra- 
dictoires et  conclure,  après  mûr  examen ,  selon  la 
position  et  la  moralité  des  narrateurs.  Le  poète  a  le 
droit  de  choisir  entre  ces  relations  celle  qui  lui  agrée 
le  mieux.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il  pourra  mécon- 
naître volontairement  le  caractère  général  du  siècle 
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OÙ  il  prend  son  héros  ?  Je  ne  le  crois  pas.  A  quoi  bon 
élire  pour  ses  inventions  une  date  et  une  patrie?  que 
signiBe  cette  préférence  ,  si  elle  peut  être  impuné- 
ment répudiée?  Si  le  Cinq-Mars  de  l'histoire  n'est  pas 
le  Cinq-Mars  du  poète,  il  n'en  faut  rien  conclure 
contre  la  beauté  du  roman;  en  pareil  cas  le  succès 
absout.  Et  puis  il  se  présente  une  considération  déci- 
sive, c'est  que  Cinq-Mars  peut  être  idéalisé  plus  fa- 
cilement que  Louis  XIII  ou  Richelieu,  parce  qu'il 
n'a  pas  laissé  dans  la  vie  publique  une  trace  aussi 
profonde. 

On  a  fait  au  roman  d'Alfred  de  Vigny  un  reproche 
très  peu  littéraire.  On  a  dit  que  toute  sa  composition 
était  empreinte  du  préjugé  aristocratique.  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  pour  cette  objection  une  réponse  toute 
simple.  Au  commencement  du  dix-septième  siècle  , 
quand  Richelieu  continuait  Louis  XI  et  préparait 
Louis  XIV  ,  le  duel  politique  se  vidait  entre  la  no- 
blesse et  la  royauté  ;  le  tour  du  peuple  n'était  pas 
encore  venu.  Dans  un  poërae  destiné  à  retracer  un 
des  épisodes  sanglans  de  cette  lutte  mémorable,  c'eût 
été  faire  preuve  d'une  rare  ignorance  que  de  placer 
au  premier  plan  la  résistance  populaire.  Au  temps  de 
Cinq-Mars,  l'aristocratie,  en  défendant  ses  privilèges, 
croyait  combattre  pour  elle-même,  et  ne  prévoyait 
pas  que  le  peuple  imiterait  son  exemple  et  prendrait 
sa  place.  A  deux  siècles  de  dislance  nous  pouvons  ju- 
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ger  Richelieu  et  ses  ennemis  sous  un  autre  point  de 
vue  ;  mais  le  poète  n'a  pas  eu  tort  de  s'associer  par 
la  pensée  aux  passions  et  aux  ignorances  de  ses 
acteurs. 

Aussi  le  monument  épique  d'Alfred  de  Vigny  a 
tenu  bon  contre  les  attaques  historiques  et  politiques, 
et  nous  pouvons  hardiment  le  placer  entre  les  plus 
belles  pages  d'histoire  et  de  poésie. 

L'unique  roman  de  Mérimée ,  la  Chronique  de 
Charles  IX,  éclate  surtout  par  la  réalité  pittoresque 
des  détails.  Pourquoi  a-t-il  choisi  la  Saint-Barlhé- 
lemi  comme  cadre  de  son  roman?  Je  ne  sais.  Peut- 
être  lui-même  ne  le  sait-il  pas.  II  avait  lu,  dit-il, 
un  grand  nombre  de  pamphlets  et  de  mémoires  sur 
la  fin  du  seizième  siècle.  Il  a  voulu  faire  un  extrait 
de  ses  lectures ,  et ,  par  un  caprice  d'artiste ,  cet  ex- 
trait est  devenu  un  roman.  Il  ne  faut  pas  chercher 
dans  les  aventures  de  Mergy  le  développement  pro- 
gressif d'une  idée  préconçue.  Non,  l'auteur  marche 
à  l'aventure  comme  son  héros  ;  il  nous  mène  à  l'hô- 
tellerie ,  au  milieu  des  reitres  et  des  bohémiens  ,  à  la 
cour  parmi  les  raffinés ,  dans  l'oratoire  amoureux 
d'une  comtesse.  Mais  il  ne  paraît  guère  se  soucier 
que  son  livre  ait  une  fin  ou  un  but  ;  il  conte  pour 
conter;  chacun  des  chapitres  de  son  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  simplicité.  On  n'y  trouve  jamais  une 
description  oiseuse  ;  chaque  chose  y  est  à  sa  place  et 
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pour  un  usage  déterminé  ;  il  ne  s'amuse  pas  volon- 
tiers à  nous  expliquer  les  meubles  et  les  parures  en 
style  d'antiquaire.  Ce  qu'il  lui  faut,  ce  qu'il  sait  créer, 
ce  qu'il  nous  montre ,  c'est  un  ensemble  de  réalités 
vivantes,  énergiques,  qui  se  meuvent  hardiment  se- 
lon les  lois  de  la  vraisemblance  et  de  la  raison. 

Si  l'on  se  demandait  quelle  synthèse  a  précédé  la 
composition  de  cette  chronique ,  il  n'y  aurait  pas  de 
solution  possible;  mais  il  y  a  tant  d'autres  livres 
qui  se  sont  passés  de  synthèse  et  qui  n'en  sont  pas 
moins  de  très  beaux  livres!  Oii  est  la  synthèse  de  Gil 
Blas ,  par  exemple  ?  Lesage  est-il  moins  grand 
pour  n'avoir  pas  deviné  d'avance  les  aventures  qu'il 
raconte? 

Deux  figures  dominent  toute  la  chronique,  c'est 
Bernard  de  Mergy  et  Diane  de  Turgis.  Bernard  est 
un  type  heureusement  imaginé,  plein  de  courage  et 
de  crédulité,  vertueux  et  ferme  dans  ses  croyances, 
mais  emporté  ,  comme  les  jeunes  gens  de  son  âge, 
par  l'ardeur  tumultueuse  des  sens.  Quand  il  enlre- 
oit  pour  la  première  fois  l'espérance  d'être  aimé, 
'  il  tressaille  de  joie  et  se  livre  aveuglément  à  sa  des- 
tinée ;  il  ne  s'arrête  pas  un  instant  à  considérer  le 
danger  ;  sa  bravoure  et  son  aveuglement  sont 
pleins  de  naturel ,  le  roman  s'en  arrange  très  bien. 
L'auteur  a  su  donner  à  son  héros  une  franchise  qui 
lui  concilie  tout  d'abord  la  sympathie  du  lecteur. 
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Quand  Bernard  va  jouer  sa  vie  sur  le  Pré  aux  Clercs , 
il  ne  tremble  pas ,  mais  il  est  ému  comme  il  doit 
l'être  j  il  sait  que  dans  un  instant  il  peut  mourir ,  et 
il  ne  peut  quitter  sans  regret  une  vie  qui  s'ouvre  à 
peine ,  des  espérances  toutes  neuves  et  que  le  temps 
n'a  pas  encore  flétries. 

C'est  pourquoi  j'aime  Mergy. 

Diane  est  une  hardie  jouteuse  qui  mène  vaillamment 
une  aventure.  Elle  prend  pour  elle  le  rôle  que  Ber- 
nard n'ose  pas  essayer.  Elle  poursuit  l'amant  qui  de- 
vrait l'attaquer.  Ce  n'est  pas,  j'en  conviens,  la  mé- 
thode usitée  aujourd'hui  ;  mais  le  roman  se  passe  au 
seizième  siècle  ,  parmi  les  femmes  dont  Brantôme 
nous  a  laissé  de  si  joyeux  portraits.  Cette  date  n'est 
pas  sans  importance.  Un  siècle  plus  lard ,  à  Versail- 
les ,  par  exemple ,  quoique  les  mœurs  fussent  loin 
d'être ^pures ,  quoiqu'il  y  ait  dans  Bussy  et  Saint-Si- 
mon presque  autant  de  luxure  effrontée  que  dans  le 
biographe  des  femmes  galantes,  Diane  de  Turgis 
n'aurait  pas  été  vraisemblable. 

Le  caractère  de  Diane ,  malgré  son  apparente  vi- 
rilité ,  n'est  cependant  pas  dépourvu  d'intérêt  poéti- 
que. Dès  les  premières  pages  on  comprend  qu'elle 
n'a  jamais  connu  d'amour  comme  celui  de  Bernard. 
Jusqu'alors  elle  n'avait  été  aimée  que  pour  sa  beauté. 
Elle  entrevoit  dans  les  empressemens  respectueux  de 
Mergy  une  affection  plus  pure  eip  lus  élevée,  et  sans 
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savoir  si  elle  est  capable  d'éprouver  un  pareil  senti- 
raent,  elle  est  fière  de  l'inspirer ,  et  se  résigne  à  faire 
la  moitié  du  chemin  pour  amener  à  elle  son  timide 
antagoniste. 

Ces  deux  caractères  sont  admirablement  tracés ,  et 
se  réalisent  dans  l'action  avec  une  netteté  peu  com- 
mune. 

Le  style  de  Mérimée ,  dans  ce  roman ,  est  d'une 
remarquable  concision  ,  mais  en  même  temps  d'une 
riche  contenance. 

Quoique  le  cadre  de  cette  chronique  soit  em- 
prunté à  l'histoire,  cependant  les  figures  historiques 
y  sont  rares.  Mais  celles  qui  paraissent  sont  indi- 
quées par  des  silhouettes  vives  et  hardies.  Charles  IX, 
tel  que  Mérimée  nous  le  donne ,  s'accorde  très  bien 
pour  la  chetiveté  de  ses  vues  et  l'étroit  horizon  de  sa 
pensée  avec  la  tête  que  nous  avons  au  Louvre.  Il  a 
tiré  de  ce  portrait  ce  qu'on  en  pouvait  tirer.  Il  a  re- 
trouvé l'homme  sous  le  marbre. 

Ce  que  Mérimée  dit  de.  la  Saint-Barthélemy  a 
semblé  à  quelques  esprits  graves  un  paradoxe  ingé- 
nieux \  mais  beaucoup  ont  refusé  de  voir  dans  cette 
interprétation  toute  nouvelle  une  pensée  loyale  et 
sincère.  Pour  moi ,  je  l'avouerai ,  je  ne  me  refuse  pas 
à  la  théorie  du  chroniqueur  ;  je  ne  crois  pas  que 
Charles  IX  fût  capable  de  projets  long-temps  médi- 
tés. J'incline  à  soupçonner  qu'il  a  pu  résoudre  un 
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massacre  comme  une  partie  de  chasse.  Cette  théorie 
doit  être  prise  pour  ce  qu  elle  vaut  :  ce  n'est  ni  une 
apologie  ni  une  accusation ,  c'est  une  vue  contesta- 
ble ,  mai^ui  ne  manque  pas  de  vraisemblance. 

Quel  que  soit  Tavis  du  lecteur  érudit  sur  les  opi- 
nions historiques  et  morales  de  Mérimée,  nous  au- 
rions à  regretter  une  scène  du  premier  ordre ,  si 
l'auteur  eût  placé  son  récit  dans  une  autre  année  que 
celle  de  la  Saint-Barthélemy.  Quand  Mergy  veut 
quitter  sa  maîtresse,  et  que  Diane,  après  avoir  vaine- 
ment essayé  de  convertir  son  amant,  essaie  de  le 
retenir,  quand  elle  l'étreint  dans  ses  bras,  le  poète 
s'élève  malgré  lui  aux  accens  les  plus  pathétiques  de 
la  passion.  Malgré  le  désintéressement  qu'il  professe, 
il  ne  peut  se  refuser  à  l'entraînement  du  sujet  ;  lui , 
qui  d'ordinaire  est  si  sobre  d'images  ,  il  trouve  à 
son  insu  des  expressions  pittoresques.  Il  y  a  dans 
l'amour  de  Diane  ,  furieux  et  dévoué  ,  quelque  chose 
de  la  colère  maternelle  d'une  lionne  défendant  sa 
famille.  C'est  qu'en  effet  Diane  aime  Bernard  à 
l'heure  du  danger  autrement  qu'elle  ne  l'aimait  d'a- 
bord ;  c'est  qu'au  moment  de  le  perdre ,  elle  a  senti 
redoubler  pour  lui  sa  première  affection. 

Ceci  est  la  plus  belle  scène  du  livre,  et  sufûrait 
seule  à  établir  solidement  le  nom  littéraire  de  Mé- 
rimée. 

Ce  que  j'admire  dans  \oire  Notre- Dam0,  c'est  l'i- 

26. 


404  PORTRim  LITTÉRAIRES. 

népuiéable  richesse  d'épisodes  et  d'incidens  que  vous 
avez  semée  dans  ce  beau  livre.  Vous  semblez  prendre 
plaisir  à  compliquer  l'entrelacement  des  fils  de  votre 
récit  pour  dénouer  sans  peine  ce  qui  seml^Jp  inextri- 
cable. Si  jamais  œuvre  humaine  a  témoigné  de  la 
puissance  de  son  auteur,  c'est  à  coup  sûr  Notre^ 
Dame  de  Paris, 

Ceux  qui  ne  verraient  dans  cette  vaste  épopée  que 
l'intérêt  poétique,  ne  comprendraient  que  la  moitié  de 
votre  pensée.  Votre  volonté ,  je  le  sais ,  a  été  plus 
haute  et  plus  hardie.  Vous  avez  projeté  la  recon- 
struction de  la  France  au  quinzième  siècle.  La  tâche 
était  grande ,  l'avez-vous  réalisée?  Vous  avez  pris  pour 
centre  de  votre  composition  la  cathédrale  de  Paris ,  et 
autour  du  temple  chrétien  vous  "avez  groupé  toutes 
les  formes  de  la  vie  nationale.  Phœbus,  Gringoire, 
Claude  Frollo,  Quasimodo,  sont  des  types  long-temps 
médités ,  qui  résument  poétiquement  les  conditions 
et  les  mœurs  de  la  société  française  au  quinzième 
siècle. 

J'aime  la  Esmeralda,  et  me  soucie  fort  peu  de 
discuter  avec  les  critiques  d'Edimbourg  si  elle  pro- 
cède de  Fenella ,  qui  procédait  de  Mignon,  qui  pro- 
cédait.... Je  laisse  de  grand  cœur  ces  misérables 
chicanes  aux  oisifs  et  aux  badauds.  Elle  est  à  vous, 
monsieur,  à  vous  tout  entière,  puisque  sans  vous 
nous  ne  l'aifrionspas.  Ces  lointaines  analogies  peuvent 
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servir  de  délassement  aux  causeries  de  bibliothèque , 
mais  n  entament  pas  d'une  ligne  la-  valeur  d'une 
création  poétique. 

C'est  une  ingénieuse  invention  d'avoir  réuni  sur 
la  tête  d'une  danseuse  Tamour  d'un  soldat ,  d'un 
poète,  d'un  prêtre  et  de  Quasimodo.  Grâce  à  cet 
heureux  arlifice,  l'intérêt  romanesque  vient  colorer 
toutes  les  parties  du  récit- 
Mais  derrière  cette  héroïne  humaine  et  visible  il  y 
a  une  idée  mystérieuse  et  irrésistible  ,  la  destinée  , 
une  main  de  fer  qui  étreint  tous  ces  personnages  et 
les  pousse  vers  un  but  inconnu.  En  disposant ,  comme 
vous  l'avez  fait ,  des  créatures  de  votre  fantaisie ,  vous 
avez  agi  selon  votre  droit.  Et  j'aurais  mauvaise  grâce 
à  vous  demander  pourqnoi  vous  avez  prodigué  le 
malheur  avec  une  telle  profusion.  Ce  serait  de  ma 
part  une  question  impertinente  et  sotte. 

Non ,  monsieur,  je  ne  vous  querellerai  pas  sur  la 
tristesse  morne  et  désolée  de  votre  fable.  Vous  l'avez 
voulu,  vous  le  pouviez, 

La  grâce  aérienne  de  la  Esmeralda  ,  opposée  à  la 
laideur  monstrueuse  de  Quasimodo,  est  un  de  vos 
caprices ,  mais  un  caprice  qui  ne  souffre  pas  de  con- 
trôle. 

Pour  le  prêtre  et  le  poète,  je  pense  qu'ils  n'au- 
raient rien  perdu,  si  l'un  avait  eu  des  sens  moins 
grossiers,  si  l'autre  avait  eu  en  lui-même  une  di- 
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gnité  plus  élevée,  un  caractère  moins  avili  par  1^- 
misère  et  la  servilité.  Mais  ici  encore ,  je  le  sais,  vous 
avez  une  réponse  toute  prête  :  cela  est  ainsi  parce  que 
je  l'ai  voulu. 

A  la  bonne  heure  !  Mais  venons  à  une  question 
plus  sérieuse.  Dans  votre  pensée,  au  quinzième  siècle, 
le  peuple  relevait  de  la  volonté  du  juge,  qui  relevait- 
du  prêtre  qui  ne  relevait  que  de  Dieu.  Est-ce  bien 
là ,  monsieur ,  une  synthèse  applicable  au  règne  de 
Louis  XI?  Je  n'ai  pas  dessein  d'entreprendre  ici 
l'apologie  de  la  magistrature  ou  du  clergé ,  ce  n'est 
pas  à  ces  considérations  secondaires  que  je  veux  m'ar- 
rêter  ;  je  me  demande  seulement  si  l'Eglise,  en  14B3, 
était  souveraine ,  si  le  prêtre  gouvernait,  si  la  so- 
ciété ét*it  régie  par  une  foi  aveugle  et  soumise.  Je 
me  demande  si  le  pouvoir  théocratique ,  si  éclatant 
et  si  fort  au  treizième  siècle ,  n'était  pas  déchu  de 
•  son  ancienne  splendeur  quand  le  cardinal  de  la 
Balue  expiait  sa  résistance  dans  une  cage  de  fer.  Je 
me  demande  si  Philippe  de  Comines  pouvait  vivre  en 
même  temps  que  saint  Thomas. 

Ces  questions ,  vous  le  savez ,  ne  rélèvent  pas  de 
la  fantaisie:  c'est  à  l'histoire  seule  de  les  résoudre. 

Or,  quelle  a  été  la  pensée  politique  de  toute  la 
vie  de  Louis  XI?  Abaisser  la  noblesse  en  élevant  la 
bourgeoisie,  diviser  la  force  par  la  ruse,  asseoir  la 
royauté  sur  les  ruiiics  de  la  puissance  féodale,  appeler 
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aux  emplois  les  plus  capables ,  sans  acception  de  ri- 
chesse ou  (le  naissance ,  pour  mâter  les  grandes  fa- 
milles et  ternir  I3  lustre  des  grands  noms ,  en  les 
réduisant  à  Toisiveté. 

Il  est  donc  vrai ,  monsieur,  que  le  monde  que  vous 
nous  avez  montré  n'esl  pas  le  monde  du  quinzième 
siècle  C'est  uff  monde  qui  esta  vous  tout  entier. 
Ce  n'est  pas  le  monde  de  l'histoire,  c'est  une  créa- 
tion éclose  dans  votre  cerveau ,  que  votre  parole  a 
douée  de  vie ,  à  qui  vous  avez  donné  le  droit  de  cité 
littéraire. 

Mais  je  me  hâte  de  le  reconnaître,  vous  avez  fait 
pour  la  prose ,  dans  Notre-Dame  de  Paris  y  ce  que 
vous  aviez  fait  pour  la  poésie  dans  les  Orientales, 
Vous  avez  forgé  la  langue  sur  une  enclume  sonore 
et  solide,  vous  l'avez  enrichie  d'images  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  ;  c'est  un  champ  qtie  vous  avez  défriché, 
que  vous  avez  semé  de  vos  mains  :  nul  ne  peut  vous 
en  disputer  la  moisson  sans  injustice  et  sans  honte. 

Notre-Dame  est  à  mes  yeux  un  magnifique  édi- 
fice, plein  d'étonnemens  et  de  secrets  inattendus,  qui 
fatigue  la  curiosité  sans  l'épuiser.  C'est  une  construc- 
tion gigantesque  dont  les  pierres  innombrables,  sou- 
dées ensemble  par  un  ciment  invisible,  semblent 
défier  nos  rêves  les  pluB  hardis.  Mais  dans  ce  poëme 
singulier,  si  l'on  excepte  la  récluse,  où  est  le  rôle 
de  l'homme? 


408  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

OÙ  placer  le  beau  poëme  de  René,  qui,  depuis 
trente  ans ,  n'a  pas  encore  lassé  notre  admiration  ? 
Est-ce  une  élégie,  est-ce  un  roman?  Qu  importe, 
n'est-ce  pas?  Critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Christianisme,  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
r/^//2(?m/7'e,  imitateur  patient,  mais  inutile,  de 
Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Nat- 
chez ,  Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui  une 
des  cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie  qu'il  a  vue 
grandir  sous  ses  yeux.  René ,  par  sa  mélancolie  har- 
monieuse et  vraie ,  par  la  peinture  profonde ,  quoi- 
que rapide  ,  des  souffrances  intérieures  du  génie  oisif, 
par  le  tableau  douloureux  ,  mais  vivement  esquissé  , 
du  cœur  qui  répugne  au  présent  et  n'a  pas  encore 
trouvé  l'avenir  qu'il  doit  souhaiter  et  poursuivre, 
René  demeure  avec  le  magnifique  épisode  de  Vel-- 
leda  5  le  plus  réeh  et  le  plus  glorieux  des  «titres 
littéraires  de  Châteaubriand.  Bien  des  images,  bien 
des  sentimens ,  aujourd'hui  presque  démonétisés 
par  leur  popularité,  ont  été  gravés  sur  l'airain  par 
la  main  de  René.  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive  re- 
gretter ,  dans  cette  autobiographie  ,  l'absence  des 
développemens  dramatiques;  oii  l'action  commence, 
la  rêverie  finit.  René,  une  fois  arraché  aux  sup- 
plices de  sa  pensée,  d'autant  plus  déchirante  qu'elle 
est  plus  indécise,  ne  serait  plus  René  s'il  se  mêlait 
au  monde  pour  y  jouer  son  rôle  ;  il  perdrait  sans  re- 
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tour  cette  majesté  sereine  qui  ne  l'abandonne  pas  au 
milieu  de  ses  hymnes  désespérés. 

Ces  jours  derniers  »  vous  le  savez ,  le  poète  a  ré- 
vélé à  quelques  amis  choisis  le  mot  de  cette  mysté- 
rieuse énigme.  Il  a  lu  les  premières  pages  de  ses 
Mémoires;  il  a  raconté  sans  pruderie  et  sans  réti- 
cences la  réalité  cachée  sous  ce  poëme  inexpliqué  jus- 
qu'ici. Ses  Mémoires  seront  peut-être,  et  je  le  crois 
volontiers,  le  plus  durable  et  le  plus  solide  de  tous 
les  monumens  qu'il  a  élevés  pour  éterniser  son  nom. 

Il  avait  abordé  l'histoire,  mais  il  a  reculé  dès  les 
premiers  pas.  Dans  le  prologue  chrétien  de  cette 
épopée  inachevée ,  il  y  a  des  pages^que  Bossuet  au- 
rait signées.  Mais  le  récii  à  peine  commencé  s'éloigne 
déjà  de  l'inspiration  primitive.  Le  talent  dramatique 
d'Augustin  Thierry,  les  synthèses  philosophiques  de 
Guizot.ont  0e\\\é,  chez  l'annaliste,  des  ambitions 
nouvelles  et  imprévues.  Le  génie  chrétien  s'est  effacé, 
mais  la  pensée  purement  humaine  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  germer  et  de  mûrir.  Le  portail  catholique 
nous  a  introduits  inopinément  aux  colonnades  païen- 
nes. Où  est  l'édiGce? 

Jnâiajia  ^ Palejitine  et  Lélia  représentent  dans 
le  roman  trois  faces  bien  distinctes  de  la  pensée,  le 
récit  familier  des  mœurs  domestiques,  l'entrelace- 
ment dramatique  des  épisodes  de  la  vie  réelle,  et 
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enfin,  comme  couronnement,  le  symbolisme  lyrique 
élevé  à  sa  plus  haute  généralité.  La  première  partie 
de  aleniine  a  souvent  été  comparée  ,  et  selon  moi 
avec  justice,  aux  meilleures  pages  des  Confessions 
de  Jean-Jacques.  Toutes  les  descriptions  du  Berry 
sont  ravissantes  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Les  carac- 
tères d'Indiana  et  de  Valentine  sont  des  individua- 
lités précises  qui  avaient  disparu  de  la  poésie  depuis 
Eugène  de  Kothelin,  Adèle  de  Sénange  et  la 
comtesse  de  Fargy, 

Ge  qu'il  faut  remarquer  dans  Indiana  et  /^a- 
lentine ,  c'est  la  prédominance  constante  de  l'élé- 
ment humain.  Qn  pourrait  désirer  plus  de  prudence 
et  d'habileté  dans  les  évolutions  progressives  de  la 
fable  ;  on  pourrait  souhaiter  une  économie  plus  sage 
dans  l'invention  des  scènes,  et  surtout  une  prévoyance 
plus  sûre  d'elle-même ,  une  conscieiSb  plus  com- 
plète de  la  conclusion  définitive  ;  mais  ce  qui  éclate 
à  chaque  page ,  c'est  l'intime  vérité  des  sentimens. 
Cette  vérité  que  j'admire,  et  que  souvent  j'ai  vaine- 
ment cherchée  dans  les  meilleures  inventions  de  notre 
temps,  se  compose  à  la  fois  de  la  réalij^é  anecdotique 
et  des  beautés  les  plus  élevées  de  la  poésie. 

Lélia ,  si  diversement  jugée  par  la  foule  ,  a  sur- 
vécu, comme  on  devait  s'y  attendre,  aux  excom- 
munications et  aux  apothéoses.  Conrad  ,  Lara  et 
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Manfred  ont  légué  à  Lélia  leurs  inépuisables  tris- 
tesses ;  mais  la  douleur,  en  descendant  sur  les  lèvres 
d'une  femme,  est  devenue  plus  cruelle  et  plus  impi- 
toyable; risolementet  le  blasphème  dévolus  à  celle 
qui  devait  se  confier  dans  Tespérance  d'un  monde 
meilleur,  et  se  résigner  aux  épreuves  des  affections 
humaines,  impriment  à  cette. mélodieuse  élégie  un 
caractère  singulièrement  nouveau. 

La  contradiction  apparente  qui  sépare  Indiana 
et  Valenùne  de  Lélia  ,  se  réconcilie  très  bien  par 
la  réflexion.  Il  ne  faut  pas.  une  sagacité  bien  péné- 
trante pour  suivre  la  transition  de  la  faiblesse  mau- 
dissant l'égoïsme,  au  cœur  confiant  qui  se  livre  après 
avoir  long-temps  résisté  ,  mais  qui  bientôt,  désabusé 
des  joies  qu'il  avait  rêvées,  se  réfugie  dans  le  dédain 
et  l'ironie. 

Quelle  sera  la  destinée  de  ce  poète  nouveau  qui , 
en  deux  ans,  a  conquis  une  place  si  haute?  Après  l'a- 
chèvement de  cette  mystérieuse  trilogie ,  retourne- 
ra-t-il  aux  réalités  de  la  vie  domestique ,  oii  bien 
voudra-t-il  tenter  des  voies  nouvelles ,  et  se  délasser 
de  ses  premières  inventions  par  de  capricieuses  fan- 
taisies? Je  ne  sais.  Dans  le  cycle  intellectuel ,  cette 
rénovation  serait  un  progrès  naturel  et  logique. 
Quoi  qu'il  arrive ,  l'auteur  de  ces  beaux  livres  peut 
se  reposer  impunément  et  sommeiller  à  ses  heures, 
sans  craindre  nos  reproches.  Qu'il  soit  ce  qu'il  lui 
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plaira  d'être,  nos  yeux  ne  quitteront  pas  la  route  et 
suivront  la  poussière  de  ses  pas* 

Eh  bien  !  quel  sera  le  roi  du  roman  ? 

IIL 

Après  ce  rapide  résumé  de  notre  situation  poé- 
tique, n'est-il  pas  permis  de  hasarder  un  ensemble 
de  conjectures  sur  la  destinée  prochaine  des  formes 
diverses  de  l'injagination?  Faudra-t-il  croire,  avec 
les  esprits  frivoles  qui  réduisent  toute  leur  pensée 
aux  causeries  de  salon  et  d'académie  ,  que  nous 
sommes  arrivés  maintenant  à  la  dernière  page  de 
notre  histoire  littéraire?  Ceci,  vous  le  savez»  est  tout 
au  plus  un  paradoxe  bon  à  distraire  des  femmes  oi- 
sives ou  des  vieillards  blasés  ;  l'agilité  bruyante  de 
la  parole  peut  trouver  dans  ce  thème  absurde  l'oc- 
casion d'un  triomphe  de  quelques  jours.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  vraiment  s'il  se  rencontre  aujourd'hui 
quelques  rhéteurs  qui  mettent  leur  gloire  et  leur  fa- 
tuilé  à  nier  le  mouvement  qu'ils  n'ont  jamais  com- 
pris, pas  plus  dans  le  passé  que  dans  l'avenir;  héros 
de  la  périphrase  et  de  la/éticence  qui  s'évertuent 
à  sous-enlendre  l'idée  qu'ils  i5e  pourraient  montrer, 
qui  réservent  pour  une  époque  indéterminée  la  pro- 
phétie solennelle  dont  ils  ne  savent  pas  encore  le 
premier  mol  »  qui  disent  à  l'imagination  humaine  de 
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s'arrêter  pour  amnistier  leur  impuissance  et  leur  pa- 
resse! Ce  n'est  pas  ma  faute  s'ils  font  de  leur  ensei- 
gnement une  prouesse  de  baladin ,  s'ils  chiffonnent 
l'histoire,  qui  les  importune ,  comme  une  femme  sa 
parure  qu'elle  voudrait  changer.  Ces  hommes -là, 
vous  le  savez,  ne  sont  d'aucun  temps  et  n'appar- 
tiennent à  aucune  génération  ;  c'est  un  hors  d'oeuvre 
qu'il  faut  tolérer,  ô'est  un  bourdonnement  inutile 
dont  il  ne  faut  pas  prendre  souci.  Qu'ils  se  taisent 
ou  qu'ils  parlent,  peu  importe  ;  leur  voix  n'a  rien  a 
faire  dans  les  débats  sérieux. 

La  poésie  lyrique  a  maintenant  épuisé  l'étude  et 
l'analyse  de  la  vie  individuelle  ;  elle  a  envisagé  sous 
toutes  ses  faces  le  moi  humain.  II  me  semble  qu'elle 
a  aujourd'hui  une  autre  destinée  à  remplir.  Sans 
vouloir,  comme  les  disciples  de  quelques  philoso- 
phies  ébauchées  ,  lui  assigner  un  rôle  direct  dans  le 
renou\€llement  social  qui  se  prépare,  je  crois  qu'elle 
doit  se  mêler  plus  activement  qu'elle  ne  l'a  fait  jus- 
qu'ici à  la  lutte  des  intérêts  positifs  et  des  passions 
publiques.  Est-ce  à  dire  que  le  poète  lyrique  sera 
tribun  ou  hiérophante?  Non,  sans  doute.  S'il  essayait 
d'empiéter  sur  là  mission  de  l'orateur  ou  du  philo- 
sophe, il  s'y  absorberait  tout  entier  et  disparaîtrait. 
J'entrevois  seulement  que  l'égoïsme  poétique  excite 
de  jour  en  jour  des  sympathies  moins  vives.  C'est 
une  belle  chose ,  et  très  grande  assurément ,  de  se 
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poser  seul  en  face  de  la  société,  de  raconter  ses  souf- 
frances intérieures,  ses  ambitieuses  espérances,  de 
dédaigner  les  plaisirs  vulgaires  et  le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  soi,  de  vivre  en  soi-même  comme  dans  un 
asile  inviolable ,  de  regarder  la  foule  qui  s'agite  en 
bas,  comme  un  pasteur  ses  troupeaux.  Mais ,  comme 
le  disait  Bacon ,  pour  s'en  tenir  à  la  solitude ,  il  faut 
être  moins  qu'un  homme  ou  plUs  que  Dieu.  A  se 
nourrir  perpétuellement  de  la  contemplation  de  soi- 
même,  on  voit  bientôt  se  troubler  la  sérénité  primi- 
tive de  ses  pensées  ;  on  ne  se  trouve  plus  si  grand 
qu'à  l'heure  de  la  retraite.;  bon  gré  malgré ,  il  faut 
revenir  au  monde  et  s'y  renouveler. 

Déjà  la  satire  s'est  élevée  au  lyrisme  le  plus  haut; 
cette  fusion  légitime  de  l'enthousiasme  et  de  l'ironie 
entame  glorieusement  un  nouvel  avenir.  Désormais 
on  ne  doit  plus  craindre  que  la  pensée  poétique  s'ap- 
pauvrisse ou  se  mutile  en  s'appliquant  à  la  ij^alité. 
Le  poète  ne  perdra  rien  de  son  individualité  en 
quittant  les  cimes  solitaires  de  la  méditation  pour  la 
tumultueuse  arène.  A  la  richesse  dQ son  langage,  à 
l'énergie  chaste  et  pénétrante  de  son  regard ,  on  le 
reconnaîtra  facilement. 

Le  Curé  de  Campagne  réalisera,  je  l'espère, 
une  partie  de  cette  prophétie.  Sans  doute,  nous  y 
verrons  l'alliance  heureuse  et  féconde  du  réalisme 
de  Crabble  et  du  lyrisme  de  Wordsworth.  Nous  y 
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retrouverons  les  traits  naïfs  et  vrais  du  Boroug  et 
la  morale  auguste  et  sympathique  de  l'Excursion. 
Cette  analogie,  que  j'indique  sans  pouvoir  la  consta- 
ter, ne  conclut  pas  l'imitation  ;  loin  de  là,  l^)rigina- 
lité  du  nouveau  poëme  de  Lamartine  sera  d'autant 
plus  incontestable,  qu'il  aura  cédé,  malgré  lui,  à 
une  inspiration  pareille  ;  il  n'aura  pas  dépendu  de 
lui  de  choisir  le  sujet  de  ses  études;  ce  qu'il  fera  , 
il  n'aurait  pas  pu  ne  pas  le  faire.  L'identité  du  thème 
n'emporte  pas  avec  elle  l'identité  du  style.  Si  ç' avait 
été  de  sa  part  un  pur  caprice,  il  aurait  pu  emprunter 
à  l'Angleterre  les  lignes  et  les  couleurs  ^e  son  nou- 
veau tableau;  mais  comme  il  obéit  fatalement  au 
mouvement  général  des  idées  poétiques,  il  ne  cessera 
pas  d'être  lui-même  en  traduisant,  sous  un  autre 
ciel  ,  avec  d'autres  émotions ,  des  pensées  unies  à 
celles  du  poète  des  lacs  par  une  étroite  parenté. 

Je  ne  veux  pas  croire  que  Déranger  garde  fidèle- 
ment le  silence  auquel  il  s'est  engagé  :  il  pourra 
bien  prendre  en  dégoût  la  lutte  politique  ;  mais  il 
ne  pourra  se  défendre  d'exprimer  sur  les  croyances 
qui  tombent  en  ruines  quelqu'une  de  ces  pensées 
bienveillantes  où  il  sait  si  bien  allier  le  regret  et  l'en- 
couragement. 

Les  Elévations  d'Alfred  de  Vigny  ne  resteront 
pas  non  plus  étrangères  à  cette  métamorphose  de  la 
poésie  lyrique.  Je  m'assure  que  l'histoire  tiendfti 


416  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

quelque  place  dans  ces  nouveaux  poëmes.  Si  les  évé- 
nemens  auxquels  nous  avons  assisté  depuis  quinze 
ans  ne  s'y  réfléchissent  pas  comme  dans  le  journal 
écrit  par  un  homme  d'état  sous  la  dictée  de  ses  am- 
bitions ,  au  moins  y  verrons-nous  les  passions  et  les 
idées  que  ces  événemens  représentent. 

Et  vous,  monsieur,  dans  vos  poésies  politiques  qui 
sans  doute  ne  se  feront  pas  long-temps  attendre,  vous 
serez  amené  à  modifier  le  cercle  ordinaire  de  vos 
pensées.  Je  n'entends  pas  ici  parler  de  Taltéralion 
progressive  de  vos  opinions  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  :  je  rtie  suis  souvent  dit  et  je  me  dis  encore 
qu'en  pareille  matière  l'extrême  conséquence  pour- 
rait bien  n'être,  après  tout,  que  la  perpétuité  du 
mensonge.  Puisque  les  affections  humaines  s'éva- 
nouissent et  se  succèdent ,  et  se  prétendent  toujours 
à  bon  droit  loyales  et  sincères,  pourquoi  les  idées  ne 
subiraient -elles  pas  les  mêmes  changemens?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  reprocherai  d'avoir  cru  aux 
promesses  de  la  vieille  monarchie ,  d'avoir  été  ca- 
mZ/é?r  jusqu'au  jour  où  la  crédulité  n'était  plus  pos- 
sible sans  aveuglement.  Non,  le  changement  que  je 
prévois  est  d'une  autre  nature.  Vous  prendrez  à  la 
lutte  sociale  une  part  plus  directe  et  plus  active  ^ 
vous  ne  pourrez  plus ,  comme  autrefois  ,  vous  glori-; 
fi?r  dans  l'anathème  et  le  dédain  ;  la  vie  publique 
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VOUS  atteindra ,  et  vous  serez  forcé  de  mêler  à  vos 
tristesses  les  conseils  et  les  espérances. 

L'avenir  du  roman  et  du  théâtre  se  dessine  encore 
plus  nettement  que  celui  de  la  poésie  lyrique. 
Comme  ces  deux  formes  de  la  fantaisie  s'adressent 
plus  directement  à  la  foule ,  force  leur  sera  bien 
d'entendre  et  de  satisfaire  les  besoins  et  les  volontés 
de  la  foule. 

Or ,  quels  sont  ces  besoins  ?  N'est-il  pas  évident 
pour  tous  les  observateurs  de  bonne  foi  que  le  roman 
et  le  théâtre  ont  épuisé  la  poésie  matérielle  et  que  le 
temps  est  venu  d'entamer  une  autre  face  de  l'hu- 
manité ?  N'est-il  pas  évident  que  toutes  les  classes 
élevées  de  la  [société  n'accueillent  plus  maintenant 
que  par  l'indifférence  et  le  dégoût  toutes  les  bruyan- 
tes fantasmagories ,  toutes  les  orgies  sanglantes  , 
toutes  les  bacchanales  funèbres  qui  depuis  quinze 
ans  ont  envahi  le  roman  et  le  théâtre?  Est-il  permis 
d'espérer,  sans  folie,  que  le  public  voudra  jeter  les 
yeux  désormais  sur  une  chronique  découpée  en  cha- 
pitres, ou  dépécée  en  dialogue?  Si  le  drame  et  le 
roman  persévèrent  dans  cette  routine  stérile ,  avant 
peu  les  livres  et  les  théâtres  demeureront  fermés  , 
c'est-à-dire  que  tous  les  esprits  sérieux  s'en  abstien- 
dront. 

Non  que  je  veuille  prétendre  en  aucune  façon  que 
la  poésie  ne  doit  pas  toucher  à  l'histoire.  Grâce  à 

IL  27 


418  PORTRAITS  LITTÉRAIRES. 

Dieu,  je  n'ai  jamais  trempé  dans  ce  puritanisme 
étroit ,  qui  interdit  à  l'imagination  le  domaine  de  la 
réalité.  Le  mot  deMalborough  ne  prouve  rien  contre 
Shakspeare  et  n'a  pas  ôté  un  lecteur  aux  pages  ingé- 
nieuses et  disertes  de  David  Hume.  L'histoire  ne 
s'apprendra  jamais  dans  les  romans  ou  les  tragédies  ; 
mais  le  draraatisle  et  le  romancier  ont  le  droit  de 
restituer  à  leur  manière  les  traditions  incomplètes. 

Pourtant ,  à  l'heure  qu'il  est ,  je  crois  qu'il  con- 
viendrait de  mettre  en  jachère  pour  quelques  années 
le  poëme  historique  ;  à  force  d'étudier  le§  hommes 
modifiés  par  les  temps  et  les  lieux,  nous  avons  pres- 
que oublié  l'homme  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les 
temps,  l'homme  éternel ,  immuable  ;  en  scrutant  les 
mœurs  et  les  costumes  de  chaque  siècle ,  nous  avons 
oublié  le  type  des  passions  cachées  sous  ces  envelop- 
pes variées  ;  nous  datons  à  merveille  l'amour  et  l'am- 
bition ,  mais  c'est  à  peine  si  nous  connaissons  les  res- 
sorts de  ces  deux  sentimens. 

Le  mal  est  constant,  le  remède  se  trouvera.  Avant 
de  revenir  à  l'histoire ,  c'est-à-dire  à  la  variété  vi- 
sible ,  il  faut  aborder  hardiment  la  philosophie  hu- 
maine, c'est-à-dire  le  spectacle  intérieur  des  passions, 
variété  non  moins  grande  que  la  première ,  mais  plus 
difficile  à  saisir,  aussi  réelle  ,  quoique  plus  obscure, 
permanente  et  toujours  comparable  à  elle-même. 
L'histoire  sans  la  philosophie  ne  donnera  jamais 
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qu'une  poésie  misérable.  Mais  pourapercevoirrhomme 
dans  les  récits  du  passé ,  il  faut  négliger  volontaire- 
ment la  draperie  pour  la  statue  ;  il  faut  contempler 
long-temps  la  nudilé  vivante  avant  d'essayer  les  plis 
du  manteau. 

C'est  pourquoi  le  roman  et  le  drame  ont  deux  cho- 
ses à  faire  avant  de  reprendre  l'histoire.  Il  faut  d'a- 
bord qu'ils  prennent  l'homme  de  leur  temps  pour  le 
soumettre  aux  métamorphoses  de  l'inspiration .  N'ayant 
pas  à  s'occuper  de.  la  question  extérieure ,  ils  pour- 
ront traiter  plus  à  fond  et  plus  sérieusement  le  sujet 
même  de  leurs  conceptions ,  la  passion  qu'ils  auront 
choisie.  Cette  première  épreuve  achevée,  et  je  m'as- 
sure qu'il  en  sortira  plus  d'un  triomphe  éclatant  et 
durable,  ils  pourront  tenter  dans  l'histoire  l'applica- 
tion d'une  méthode  pareille. 

Par  exemple  ,  ils  prendront  une  époque  bien  cir- 
conscrite» soit  le  règne  de  Louis  XIII,  1610-1642, 
et  dans  le  cercle  de  cette  époque  ils  essaieront  de 
réaliser  une  conception  â  priori ,  une  fable  toute 
faite ,  le  développement  d'un  caractère  trouvé  à  l'a- 
vance. Arrêtés  à  chaque  pas  par  la  réalité  relative  et 
passagère  qui  devra  servir  d'encadrement  à  la  réalité 
éternelle,  c'est-à-dire  humaine,  ils  gagneront  dans 
cette  lutte  courageuse ,  une  habileté  nouvelle  et  plus 
profonde. 

Ce  ne  sera  plus  ni  le  roman,  ni  le  drame  histori- 
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que  :  ce  sera  le  roman  et  le  drame  dans  Thistoire. 
Mais  comme  les  noms  et  les  personnages  historiques 
ne  joueront  aucun  rôle  dans  ces  innovations  ,  il  n'y 
aura  aucune  parenté  entre  ce  nouveau  genre  de  poé- 
sie et  la  poésie  qui  s'est  appelée  historique  jusqu'ici. 
Chacun  des  acteurs  appartiendra  tout  entier  au  poète, 
et  les  particularités  de  Thistoire,  en  se  réfléchissant 
dans  ces  créations ,  n'en  pourront  troubler  l'originale 
spontanéité. 

Enfin,  après  cette  seconde  épreuve,  non  moins 
profitable  que  la  première ,  la  poésie  pourra 'repren- 
dre l'interprétation  des  événemens  et  des  hommes 
historiques  ;  elle  pourra ,  sans  crainte  de  trébucher , 
remettre  dans  le  roman  et  dans  le  drame  les  person- 
nage» dont  la  tradition  nous  a  légué  le  portrait  et  la 
biographie,  achever  les  physionomies  ébauchées, 
combler  les  lacunes  des  récits,  expliquer  les  énigmes 
politiques  demeurées  obscures  pour  les  contempo- 
rains ,  suppléer  la  science  par  l'inspiration. 

Cette  Irrple  évolution,  que  je  prévois,  ne  s'accom- 
plira pas  dans  tous  les  esprits.  Quelques  uns  s'arrê- 
teront à  la  première  et  se  complairont  dans  l'étude 
poétique  de  l'humanité  prise  en  elle-même,  sans 
acception  de  temps  ni  de  lieu;  ils  placeront  dans  le 
siècle  où  ils  vivent  les  héros  de  leur  fantaisie  ,  pour 
se  dispenser  de  la  description  qui  a  perdu  tant  de 
poêles.  Sans  doute  le  roman  de  Sainte-Beuve  appar- 
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tient  à  cette  première  évolution.  D'ici  à  deux  mois 
nous  en  pourrons  juger. 

La  seconde  évolution,  que  je  voudrais  voir  s'accom- 
plir en  même  temps  dans  le  récit  et  dans  le  drame 
n'a  pas  encore ,  que  je  sache ,  de  représentans  avoués. 
Est-ce  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  ou  de  Noire- 
Dame  de  Paris  que  celle  gloire  est  destinée?  Nous 
le  saurons  peut-être  avant  d'apercevoir  les  premières 
feuilles. 

Reste  la  troisième  évolution,  qui  se  réalisera  dans 
un  avenir  plus  éloigné.  Celle-là  ,  vous  n'en  douiez 
pas,  sera  franchement  et  unanimement  acceptée. 
Préparée  par  les  deux  autres,  elle  ne  les  dominera 
pas,  mais  elle  les  complétera.  Ce  sera  l'union  intime 
et  vivante  de  l'histoire  et  de  la  philosophie  sous  la 
forme  poétique. 

Si  toutes  ces  réflexions ,  comme  je  l'espère ,  sont 
vraies ,  si  elles  expriment  fidèlement  une  pensée  qui 
n'est  pas  mienne  seulement,  mais  qui,  depuis  plu- 
sieurs années  ,  bourdonne  sourdement  sans  trouver 
d'interprète ,  si  j'ai  raison  de  présager  à  la  poésie  un 
avenir  qui  n'aura  rien  à  envier  au  présent ,  que  de- 
viendront les  dynasties  si  complaisamment  inaugu- 
rées de  nos  jours?  Verrons-nous  se  fonder  de  nouvelles 
royautés  littéraires?  Les  grands  noms  que  j'ai  comp- 
tés auront-ils  disparu?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  moule 
de  ces  statues  ne  se  bâtit  pas  en  une  nuit. 
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Mais  il  y  a  dans  ces  présages  un  enseignement  sé- 
rieux. Puisque  les  idées  viclôrieuses  hier ,  aujour- 
d'hui chancelantes ,  céderont  demain  le  pas  à  des 
idées  nouvelles ,  il  ne  faut  pas  se  hâter  d'élever  sur 
un  piédestal  les  popularités  qui  passent  devant  nous  ; 
il  faut  estimer  chacun  pour  ses  œuvres,  le  glorifier 
selon  sa  puissance,  mais  nous  abstenir  prudemment 
de  l'adoration  et  de  la  prière.  Il  ne  faut  pas  saluer 
du  noms  de  rois  ceux  qui  nous  dépassent  de  la  tête, 
ni  plier  le  genou  devant  eux.  Il  n'y  a  pas  de  royauté 
littéraire  :  s'il  y  en  avait  une  aujourd'hui,  il  faudrait 
en  changer  tous  les  jours. 

Laissons  venir  les  hommes  et  les  choses ,  laissons 
murmurer  l'enVie  et  l'impuissance  ^  ne  croyons  pas 
que  l'admiration  exclusive  amnistie  à  tout  jamais  les 
les  erreurs  de  l'idole.  Que  la  discussion  et  l'étude 
n'abandonnent  pas  la  fantaisie ,  si  libre  qu'elle  soit. 
Alors  seulement  la  poésie  et  la  critique  se  donneront 
la  main  j  et  ce  moment  n'est  pas  loin. 


XXII. 


DE  LA  CRITIQUE 

CONTEMPORAINE. 


Jamais  plaideurs  n'ont  maudit  leurs  juges  comme 
les  poètes  d'aujourd'hui  maudissent  leurs  critiques. 
Recueillez  les  voix  parmi  les  inventeurs ,  et  vous 
n'aurez  qu'un  avis  unanime  :  tous  les  critiques  sont 
envieux  et  impuissans.  S'ils  font  métier  de  blâmer , 
c'est  qu'ils  sont  inhabiles  a  produire.  Le  reproche 
est  vert  et  pourrait  bien  chagriner  quelques  vanités; 
mais  pour  qu'il  fut  sans  réplique,  il  faudrait  prouver 
d'abord  que  tous  les  livres  d'aujourd'hui  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Autrement  il  sera  toujours  loisible 
aux  hommes  de  bon  sens  de  s'applaudir  dans  leur 
stérilité;  pour  ma  part,  je  l'avoue,  je  ne  rencontre 
jamais  un  ami  sans  le  féliciter  d'un  mauvais  livre 
qu'il  n'a  pas  fait. 
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Pourquoi  cette  colère  obstinée?  pourquoi  ces  pré- 
tentions à  rinviolabililé  royale?  pourquoi  ces  hautaitis 
défis  et  ces  cantiques  assidus  sur  la  divinité  du  génie? 
Cest  que  la  franchise  est  bien  rare.  La  vérité  n'a  ja- 
mais eu  tant  de  voix  pour  se  faire  entendre ,  et  ja- 
mais le  mensonge  n'a  parlé  plus  haut.  Si  le  génie  qui 
sommeille  au  milieu  *des  flatteries  empressées  était 
plus  souvent  rudoyé  par  l'évidence  et  la  bonne  foi , 
assurez-vous  qu'il  s'humaniserait  bien  vite,  et  qu'il 
ne  traiterait  pas  avec  un  dédain  si  superbe  la  discus- 
sion qui  veut  bien  l'atteindre. 

Mais  ou  est  aujourd'hui  la  critique  franche  et 
loyale?  comptez  sur  vos  doigts  ceux  qui  s'enrouent  à 
crier  ce  qu'ils  pensent  ;  comptez-les ,  et  dites-nous 
si  jamais  la  parole  a  été  plus  scandaleusement  pro- 
stituée! 

Il  y  a  une  critique  aujourd'hui  fort  à  la  mode» 
c  est  la  critique  marchande  ;  elle  n'exclue  pas  le 
talent,  mais  elle  s'en  passe  très  bien.  Son  affaire 
n'est  pas  d'étudier  long-temps  pour  avoir  un  avis, 
d'user  ses  nuits  dans  la  réflexion  pour  discerner  le 
vrai  sens  d'un  livre  ,  et  de  chercher  ensuite  ,  pour  sa 
pensée  ,  la  forme  la  plus  nette  et  la  plus  pure.  Elle  a 
pitié  de  pareils  enfantillages;  ce  qu'elle  veut,  ce 
n'est  pas  un  avis  juste,  c'est  un  avis  à  vendre;  elle 
lient  boutique  sur  la  place  publique;  delà  boue  pour 
ceux  qui  la  méprisent,  de  l'encens  pour  ceux  qui  la 
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paient.  Les  badauds  n'en  savent  rien ,  et  sont  bien 
aises  d'avoir  une  opinion  toute  faite. 

La  critique  marchande  s'éveille  de  bonne  heure. 
Son  temps  est  mesuré  précieusement ,  chacune  de 
ses  minutes  a  son  tarif.  Elle  court  en  toute  hâte  chez 
le  grand  homme  du  jour ,  elle  assiste  à  son  lever,  elle 
écoute  son  indiscrète  fatuité,  elle  ne  perd  pas  un  mot 
de  ses  confidences;  s'il  a  reçu  la  veille  une  injure 
cuisante;  s'il  a  é(é  frappé  au  défaut  de  la  cuirasse  , 
si  son  orgueil ,  encore  saignant ,  s'exhale  en  plaintes 
irritées,  elle  lui  promet  de  le  venger;  elle  se  met  à 
sa  dévotion;  elle  n'aura  ni  repos,  ni  cesse,  tant 
qu'elle  n'aura  pas  démasqué  le  traître;  elle  ignore 
d  oii  est  parti  le  coup ,  mais  elle  saura  bien  le  dé- 
couvrir; elle  s'apitoie  sur  le  génie  méconnu;  elle  n'a 
pas  assez  de  mépris  pour  flétrir  l'ingratitude  du 
siècle.  «  Après  tout  ce  que  vous  avez  fait ,  vous 
traiter  ainsi!  vous  qui  avez  renouvelé  la  langue, 
vous  qui  avez  retrempé  l'idiome  appauvri  de  la 
France,  vous  qui  avez  retrouvé  l'agilité  de  la  césure 
et  la  religion  de  la  rime,  vous  qui  avez  sillonné  dans 
tous  les  sens  le  champ  de  la  pensée,  vous  insulter  à 
ce  point  !  oser  vous  mettre  en  parallèle  avec  les  ri- 
meurs  de  l'empire!  Oser  vanter  Voltaire  et  le  défen- 
dre contre  vous  !  quelle  ignorance  ,  quelle  injustice  ! 
Voyez  pourtant  comme  l'impunité  les  enhardit!  je 
voulais  répondre,  et  vous  m'avez  retenu.  Voilà  cç 
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que  vous  avez  gagné  par  votre  indulgence.  Je  prends 
en  main  votre  cause;  laissez-moi  faire  :  je  saurai 
leur  parler. 

Et  en  effet ,  la  critique  marchande  ne  manque  pas 
à  sa  promesse  ;  elle  a  pour  son  patron  un  enthou- 
siasme inépuisable;  elle  fouille  généreusement  au 
fond  de  son  vocabulaire;  elle  choisit  avec  une  atten- 
tion délicate  toutes  les  formules  de  l'admiration. 
Elle  raconte  avec  une  prolixité  complaisante  la  gé- 
néalogie de  l'accusé;  elle  énumère  ses  titres,  elle 
étale  avec  un  faste  insolent  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  la  patrie.  Au  besoin  ,  elle  pleure  des  larmes 
abondantes  ;  et ,  après  avoir  dépensé  toutes  les  res- 
sources de  son  éloquence  elle  termine  comme  le 
guerrier  romain ,  en  proposant  de  monter  au  Capi- 
tole  et  de  rendre  grâce  aux  dieux. 

Le  lendemain  ,  elle  retourne  chez  celui  qu'elle  a 
vengé;  elle  reçoit  ses  félicitations  et  s'excuse  de  les 
avoir  si  mal  méritées.  J'aurais  voulu  mieux  faire , 
mais  j'avais  un  cadre  trop  étroit  pour  me  déployer  à 
l'aise.  Patience,  un  jour  viendra  oii  je  pourrai  parler 
du  haut  d'une  tribune  plus  élevée;  mais  pour  cela, 
j'ai  besoin  de  vous. 

Le  poète  n'est  pas  ingrat  ;  il  recommande  avec 
emphase  celui  dont  la  voix  l'a  défendu.  Protégé  par 
son  client ,  l'avocat  double  bientôt  le  prix  de  sa  pa- 
role ;  il  escompte  son  dévouement  à  beaux  deniers. 
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Une  fois  sur  le  chemin  de  la  fortune ,  il  ne  s'arrêtera 
plus  :  il  a  vendu  sa  louange ,  il  s'applaudit  de  son 
marché;  mais  il  n'en  restera  pas  là.  S'il  persévérait 
dans  son  admiration  ,  ce  serait  de  sa  part  une  misé- 
rable duperie.  La  parole  aux  mains  d'un  homme  ha* 
bile  est  une  richesse  qui  ne  s'épuise  pas  si  tôt.  La 
reconnaissance  est  une  vertu  stérile  :  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  savant ,  c'est  de  jouer  double  jeu.  II 
faut  mener  de  front  l'accusation  et  la  plaidoirie. 

Il  a  sculpté  le  marbre,  il  a  élevé  la  statue;  mais 
le  piédestal  est  bien  haut  et  la  statue  bien  solide.  Se 
résigner  à  la  contemplation  silencieuse  de  son  œuvre, 
c'est  une  niaiserie  digne  tout  au  plus  d'un  homme 
de  bien;  il  ne  succombera  pas  à  la  tentation.  Ce 
qu'il  a  fait,  il  le  défera.  En  insultant  la  gloire  qu'il 
a  bâtie ,  en  démolissant  pierre  à  pierre  le  palais  où  il 
avait  inscrit  son  nom,  il  gagnera,  soyez-en  sûr,  de 
nouveaux  protecteurs ,  et  plus  puissans  que  le  pre- 
mier; il  prêtera  Toreille  aux  jalousies  qui  bourdon- 
nent ;  il  s'enrôlera  parmi  les  ennemis  de  son  client, 
et  pour  grossir  sa  fortune,  il  n'hésitera  pas  à  renver- 
ser du  pied  son  idole  d'hiei^ 

Ceci  est  une  face  de  la  critique  contemporaine,  une 
face  avilie,  mais  que  j'ai  vue.Long-tempsj'ai  douté;  j'ai 
traité  de  vision  le  récit  de  ces  misères.  Je  comprenais  la 
prostitution  des  courtisanes ,  et  je  refusais  de  croire  à 
la  prostitution  de  la  parole;  mais  l'évidence  a  dessillé 
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mes  yeux.  Oui,  la  parole  est  aujourd'hui  une  denrée 
comme  la  jeunesse  et  la  beauté  des  femmes  qui  n'ont 
pas  de  pain.  Or  ce  que  j'ai  vu ,  les  poètes  aussi  le 
voient  chaque  jour  ;  et  vous  ne  voulez  pas  qu'ils  mé- 
prisent leurs  juges  ! 

Une  autre  plaie  de  la  critique  ,  une  plaie  qui  n'a 
rien  de  honteux ,  mais  qui  n'est  pas  sans  gravité , 
c'est  l'indifférence.  Une  fois  façonné  à  la  discussion 
par  des  éludes  choisies,  l'indifférent  pose  et  résout 
au  hasard  toutes  les  questions  qui  se  présentent  ;  il 
ne  s'inquiète  pas  de  la  portée  de  ses  paroles,  pourvu 
qu^elles  soient  élégantes  et  douces.  Paisible  au  milieu 
de  son  savoir,  il  compare  le  présent  au  passé  sans 
rien  décider.  Il  ne  voit  dans  la  gymnastique  littéraire 
qu'une  distraction  pour  son  oisiveté  ;  il  se  promène 
parmi  les  grands  noms  de  tous  les  temps,  il  les  cou- 
doie et  les  envisage  sans  s'émouvoir  ou  s'attrister  des 
gloires  qui  naissent  et  des  gloires  qui  s'en  vont.  Il  se 
donne  le  speclacle  de  l'invention ,  mais  il  ne  s'aven- 
ture pas  jusqu'à  sympathiser  avec  l'inventeur  :  il 
craindrait  de  troubler  la  sérénité  de  ses  pensées.  Que 
toute  la  poésie  se  renoui^lle  et  se  métamorphose  au- 
tour de  lui;  que  toute  la  liturgie  aristotélique  soit 
abolie  d'un  trait  de  plume;  que  l'Espagne  ou  l'An- 
gleterre servent  d'autel  à  de  nouvelles  dévotions;  que 
des  schismes  sans  nombre  déchirent  le  sein  de  la  re- 
ligion établie,  l'indifférent  no  retranchera  pas  i^ne 
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heure  de  son  sommeil ,  n'ajoutera  pas  une  page  à  sa 
pensée. 

Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  c'est  de  ne  rien 
déranger  dans  sa  vie.  Chaque  fois  qu'il  prend  la 
plunïe,  il  met  son  bien-être  au-dessus  de  la  vérité. 
Il  ne  se  dit  jamais  :  Est-il  utile  de  blâmer?  est-il 
sage  d'approuver  l'ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux? 
serait-il  bien  à  moi  d'encourager  celte  voix  qui  n'a 
pas  encore  d'auditoire ,  d'appeler  la  foule  à  cet  en- 
seignement qui  n'est  pas  encore  populaire?  ne  serait-ce 
pas  justice  d'appeler  la  gloire  sur  ce  jeune  front?  n'y 
a-t-il  pas  dans  ce  poëme  des  pensées  profondes,  mais 
inusitées 5  que  l'œil  vulgaire  ne  peut  atteindre,  qui 
ne  vont  pas  au-devant  des  applaudissemens,  et  qu'il 
faut  interpréter  pour  les  faire  valoir?  Non ,  mais  il  se 
dit  :  Qui  verrai-je  ce  soir?  la  famille  et  les  amis  de 
l'auteur.  Ménageons-le ,  car  il  ne  faut  se  brouiller 
avec  personne.  Parler  franchement ,  c'est  se  con- 
damner à  vivre  seul  ;  il  ne  voudrait  pas  rencontrer 
dans  un  salon  une  figure  embarrassée  à  son  approche. 
Il  se  gardera  bien  de  donner  à  sa  pensée  une  ex- 
pression offensive.  Aussi ,  voyez  quelle  portée  dans 
ses  remarques  !  Sa  parole  traverse  en  tous  sens  la 
trame  du  livre  qu'il  analyse ,  comme  la  navette  les 
mailles  d'un  filet.  Il  se  place  devant  sa  tâche  sans 
ardeur ,  sans  colère  j  il  ne  fait  grâce  au  lecteur  ni  de 
l'exposition ,  ni  des  épisodes  qui  suspendent  la  fable 
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avant  de  la  nouer.  Il  suit  pas  à  pas  le  pèlerinage  en- 
.lier  de  Tauteur.  Jamais  il  ne  se  hasarde  à  penser  par 
lui-même  :  il  y  a  trop  de  danger  dans  la  personna- 
lité ;  il  se  borne  au  rôle  de  rapporteur,  mais  il  Tac- 
complit  sans  réserve  et  tout  entier  •  il  dresse  le  procès- 
verbal  complet ,  l'inventaire  exact,  le  dénombrement 
religieux  des  idées  confiées  à  sa  vigilance.  S'il  rend 
compte  d'une  pièce»  il  n'omettra  pas  une  entrée,  pas 
une  sortie  ;  il  décrira  la  décoration  et  le  costume  ^  il 
racontera  le  drame  entier,  acte  par  acte,  scène  par 
scène  :  comme  une  cire  obéissante ,  il  prendra  fidèle- 
ment l'empreinte  du  spectacle  sur  lequel  il  a  super- 
posé son  intelligence. 

Mais  ne  lui  demandez  pas  s'il  a  pris  plaisir  à  ce 
qu'il  raconte  ;  ne  lui  demandez  pas  s'il  approuve  ou 
s'il  biâme  les  ressorts  employés  par  le  poète,  si  l'ac- 
tion lui  a  paru  vraisemblable  ou  forcée.  A  de  pareilles 
questions,  il  ne  saurait  que  répondre;  ou  s'il  avait 
réponse ,  par  prudence  il  se  tairait. 

Quelquefois  sa  hardiesse  va  jusqu'à  exprimer  Té- 
tonnement  ;  on  le  surprend  à  s'écrier  :  Ceci  est  vrai- 
ment singulier  ,  je  ne  connais  rien  de  pareil  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  J'ai  beau  repasser 
dans  ma  mémoire  tous  les  précédens  poétiques  enre- 
gistrés par  les  annalistes  auxquels  je  succède  ,  je  ne 
trouve  rien  qui  prépare  et  qui  explique  ce  que  j'ai 
vu  aujourd'hui.  D'ordinaire,  il  y  a  pour  les  œuvres 
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de  T'intelligence  une  filiation  claire  et  facile  à  saisir  ; 
mais  ici  nous  sommes  dans  un  pays  inconnu  ;  l'idiome 
qui  se  parle  à  nos  oreilles  est  un  idiome  nouveau  : 
ceci  est  vraiment  singulier. 

Après  cette  péroraison ,  bien  digne  de  l'exorde , 
l'indifférent  retourne  à  ses  études. 

S'il  lui  arrive  de  s'échauffer  jusqu'à  la  tiédeur,  et 
d'essayer  un  jugement  sur  ce  qu'il  voit»  il  tombe  au- 
dessous  de  lui-même ,  au-dessous  de  son  étonne- 
ment  ;  il  récapitule  avec  un  soin  scrupuleux  tous  les 
caractères  de  l'œuvre  nouvelle  5  il  les  compare  aux 
caractères  des  œuvres  anciennes;  et  après  l'achève- 
ment de  ce  travail  mécanique ,  il  se  demande  ce  que 
signifient  toutes  ces  innovations.  Toute  la  littérature 
était  divisée,  tous  les  genres  étaient  définis  et  classés  ; 
chaque  forme  de  l'imagination  avait  son  rang  et  ses 
prérogatives  j  pourquoi  déranger  tout  cela  ?  Les  gé- 
nérations ,  en  se  succédant ,  avaient  déposé ,  couche 
par  couche,  une  série  de  pensées  qui  s'ordonnait  se- 
lon des  lois  bien  connues.  L'histoire  de  l'invention 
était  aussi  précise  que  la  géologie  ;  chacun  savait 
où  prendre  les  idées  primitives  et  les  idées  d'ailuvion  : 
pourquoi  brouiller  le  système  entier  de  l'invention? 

Ce  qui  est  bien  depuis  trois  siècles  ne  peut-il  con- 
tinuer d'être?  Ces  moules ,  disposés  dans  un  ordre 
harmonieux,  et  qui  ont  déjà  donné  leur  forme  à  tant 
de  pensées ,  ne  peuvent-ils  servir  aux  pensées  nou'-. 
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velles?  Pourquoi  les  briser,  puisqu'ils  n'ont  rien 
perdu  de  leur  solidité?  Est-ce  donc  à  dire  que  nous 
irons  de  renouvellement  en  renouvellement,  et^^u'il 
ne  sera  jamais  permis  de  faire  une  halte  durable?  Au 
train  que  prennent  les  choses ,  il  est  impossible  de 
prévoir  oii  nous  allons.  C'est  un  qui-vive  perpétuel  ; 
on  ne  sait  oii  poser  le  pied  dans  le  chemin  qui  s'ou- 
vre. Pourquoi  ne  pas  marcher  dans  les  plaines  unies? 
pourquoi  déserter  les  allées  toutes  frayées? 

Rarement  la  critique  indifférente  franchit  les  li- 
mites de  ces  questions.  Blottie  dans  ses  habitudes  , 
comme  un  vieillard  frileux  dans  son  fauteuil,  elle  s'é- 
tonne et  s'inquiète,  et  voudrait  la  paix  dans  l'immo- 
bilité ;  elle  assiste  au  mouvement  et  ne  le  comprend 
pas  ;  elle  étudie,  elle  compare  ,  et  refuse  de  se  pro- 
noncer; elle  ne  tente  pas  le  retour  au  passé  ,  parce 
qu'une  pareille  tentative  affligerait  sa  paresse;  elle 
regarde  en  arrière  pour  mesurer  le  chemin  parcouru, 
et  s'effraie  en  voyant  qu'il  reste  encore  de  l'espace  à 
la  génération  nouvelle. 

Demander  aux  poètes  sympathie  et  respect  pour 
la  critique  indifférente,  n'est-ce  pas  une  raillerie  in- 
jurieuse? 

Il  y  a  une  classe  de  critiques  fort  aimés  du  pu- 
blic^ admirés  dans  les  salons ,  complimentés  à  leur 
entrée,  autour  desquels  on  se  range  avec  empresse- 
ment ,  et  qui  vivent  heureux,  avec  assez  de  bruit  et 
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sans  trop  d'envie  :  je  veux  parler  des  critiques  spiri- 
tuels. Chez  eux,  Tesprit  est  une  profession,  une  fa- 
culté qui  dispense  de  la  prévoyance  et  de  la  mémoire; 
ilsdédaignent  l'étude  comme  une  futilité,  la  réflexion 
comme  un  enfantillage ,  la  comparaison  comme  une 
fatuité  universitaire.  Le  critique  homme  d'esprit 
trouve  en  lui-même  toutes  ses  ressources ,  mais  il 
organise  sa  dépense  de  manière  à  ne  jamais  rien  dé- 
bourser; il  a  l'air  de  mener  un  train  de  prince  ,  de 
jeter  l'or  par  les  fenêtres ,  de  puiser  à  pleines  mains 
dans  ses  coffres ,  et  pourtant  chaque  jour  il  s'éveille 
insouciant  et  joyeux,  il  contemple  d'un  œil  serein  et 
superbe  le  trésor  inépuisable  que  ses  profusions  ne 
peuvent  appauvrir. 

Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  il  dit  :  oui ,  pour- 
quoi il  dit  :  non.  Vraiment,  il  n'en  sait  rien.  C'est  un 
homme  sans  volonté ,  qui  ne  délibère  jamais  avant 
de  prononcer  :  son.unique  désir,  sa  constante  ambi- 
tion, c'est  d'éblouir,  d'amuser  la  foule,  d'appeler  sur 
lui  l'attention.  Pourvu  qu'il  arrache  un  sourire  à 
l'oisiveté  ennuyée,  pourvu  qu'il  déride  le  front  de  la 
bourgeoisie  affairée,  sa  tâche  estremplie,  il  peut  s'ap- 
plaudir et  s'admirer  :  il  a  touché  le  but  qu'il  pré- 
tendait; il  ne  regrette  pas  une  seule  de  ses  paroles 
comme  inutile  et  mal  comprise;  il  ne  craint  pas  l'i- 
ronie ou  la  colère.  Il  cherchait  la  gaîté  ,  il  l'a 
trouvée  5  il  voulait  tirer  du  choc  des  mois  une  gerbe 
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d'étincelles,  il  a  réussi  :  il  ne  souhaite  rien  au- 
delà. 

Pour  atteindre  ce  but  glorieux  ,  d'ordinaire  il  a 
recours  au  paradoxe.  Quand  une  opinion  ,  préparée 
de  longue  main,  commence  à  s'établir^  quand  un  î 
idée  ,  lentement  mûrie  ,  fécondée  par  la  discussion  , 
par  la  haine  des  partis,  resplendit  environnée  chaqu  e 
jour  d'une  popularité  croissante,  le  critique  homme 
d'esprit  ajuste  cette  idée ,  comme  le  chasseur  un  liè- 
vre; c'est  un  gibier  digne  de  lui  :  il  n'aura  ni  repos 
ni  cesse  qu'il  ne  l'ait  abattu. 

Si  la  poursuite  est  difficile  ,  si  la  défense  est  vive, 
si  les  blessures  glissentel  n'entament  pas,  tant  mieux  : 
la  lutte  sera  plus  glorieuse.  Les  hautaines  raille- 
ries, les  plaisanteries  glapissantes,  les  triviales  incri- 
minations ,  il  n'épargnera  rien  ;  il  passera ,  s'il  le 
faut,  un  an  tout  entier  à  élargir  une  plaie  ;  il  s'a- 
charnera sans  relâche  sur  l'adversaire  qu'il  a  choisi; 
il  ne  comptera  pas  les  coups  portés,  pourvu  qu'il  re- 
cueille ses  derniers  soupirs. 

Gloire  merveilleuse  ,  gloire  chantée  par  toutes  les 
bouches ,  estimée  parmi  nous  à  l'égal  des  étoffes  les 
plus  magnifiques!  Ah!  vous  croyez,  messieurs, 
qu'on  vous  écoutera  parce  que  vous  avez  raison! 
vous  croyez  que  toutes  les  oreilles  attentives  s'em- 
presseront de  recueillir  vos  paroles!  vous  espérez  do- 
miner parce  (juo  le  droit  est  pour  vous!  confians  dans 
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la  justice  de  votre  cause  ,  vous  dites  hardiment  ce 
que  vous  pensez ,  et  vous  attendez  l'obéissance  !  Je 
saurai  bien,  s'écrie  Thomme  d'esprit,  déjouer  toutes 
vos  ambitions.  Vos  leçons  savantes  et  sérieuses  n'ar- 
riveront pas  jusqu'à  la  foule  j  je  couvrirai  votre  ensei- 
gnement de  mes  éclats  de  rire  et  de  mes  sifûets.  De 
chacune  de  vos  intentions  loyales  et  désintéressées , 
je  ferai  une  caricature  bouffonne  ;  sur  les  figures  que 
vous  avez  dessinées  à  grand' peine ,  comme  un  artiste 
amoureux  de  son  œuvre  ,  j'inscrirai  la  grimace  et  la 
laideur.  Ah  !  messieurs  les  docteurs,  vous  n'avez  pour 
appui  que  la  vérité  ,  et  vous  dites  follement  en  vous- 
mêmes  ;  Nous  ne  trébucherons  pas.  La  lumière  est 
devant  nous ,  la  voie  est  ouverte  ,  nous  marcherons 
d'un  pas  sûr  et  nous  arriverons.  La  vérité  ,  la  vérité, 
à  qui  donc  espérez-vous  l'offrir?  à  quelle  porte  irez- 
vous  frapper?  quels  yeux  désillerez-vous  avec  le  mi- 
roir que  vous  avez  dans  la  main?  L'ennui,  pensez-y 
bien,  l'ennui  s'assied  aujourd'hui  à  tous  les  chevets  5 
c'est  l'ennui  qu'il  faut  combattre  :  le  rire  vaut  mieux 
que  la  vérité,  et  vous  serez  vaincus,  car  vous  avez 
raison. 

Voilà  ce  que  dit  l'homme  d'esprit ,  et  franche- 
ment l'expérience  de  chaque  jour  lui  prouve  qu'il 
n'est  pas  fou  -,  il  se  goberge  dans  son  insolence  5  aux 
heures  du  travail ,  il  s'efforce  d'effacer  de  son  cerveau 
jusqu'aux  dernières  traces  de  l'étude  pour  mentir 
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plus  à  son  aise.  Peu  à  peu ,  il  perd  la  conscience 
du  mensonge  ;  il  se  fait  une  logique  à  son  usage. 
Bientôt  il  ne  distingue  plus  que  deux  ordres  de  pen- 
sées ,  non  pas  les  vraies  et  les  fausses,  mais  bien 
celles  qui  brillent  et  celles  qui  sont  ternes. 

Et  s'il  faisait  autrement,  il  méconnaîtrait  les  de- 
voirs de  sa  profession,  il  perdrait  en  un  jour  tous  les 
fruits  de  sa  persévérance.  Une  idée  juste ,  une  idée 
fausse!  à  quoi  bon  tout  ce  pédantisme?  il  faudrait 
d'emblée  renoncer  au  plus  clair  de  son  revenu.  Une 
fois  résolu  à  jeter  dans  un  coin  tout  ce  qui  ne  reluit 
pas,  le  critique  homme  d'esprit  entreprend  chaque 
matin  ,  avec  une  gaîlé  nouvelle  ,  la  ruine  de  l'opi- 
nion qu  il  a  visée  la  veille.  Il  se  remet  à  sa  croisade 
avec  une  religion  fervente.  S'il  arrive  que  l'attaque 
le  fatigue  et  gonûe  par  hasard'les  veines  de  son  front, 
il  n'est  pas  embarrassé  pour  reprendre  haleine.  Il  a 
dans  la  description  un  pied  à  terre  dont  il  ne  se  fait 
pas  faute.  Décrire,  c'est  encore  moins  que  railler, 
c'est  un  effacement  plus  complet  encore  de  la  per- 
sonnalité humaine.  Aussi  l'homme  d'esprit  se  com- 
plaît dans  la  description;  il  s'y  délasse  comme  un 
cavalier  à  Fombre  ;  il  détache  une  à  une  toutes  les 
pièces  de  son  armure;  il  se  couche  mollement  sur  le 
gazon  ,  et  d'un  œil  indolent  et  fier  il  regarde  la  sil- 
houette des  arbres  qui  s'alonge  sur  la  route  ;  il  est 
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heureux  ,  il  se  repose  ,  mais  il  donne  à  son  loisir  un 
semblant  d'activité. 

Dès  qu  il  rencontre  un  mot  qui  se  rattache  de 
loin  ou  de  près  à  l'Italie  ,  à  l'Espagne  ,  peu  lui  im- 
porte, il  saute  en  selle  sans  savoir  où  il  va ,  il  met 
la  bride  sur  le  cou  de  sa  monture  et  ne  s'arrête  pas 
avant  d'avoir  épuisé  tous  les  lieux  communs  descrip- 
tifs. Venise ,  Naples  et  Madrid  ,  combien  n'avez-vous 
pas  défrayé  de  pages  qui  n'ont  jamais  eu  rien  à  faire 
avec  la  pensée  !  quels  flots  d'encre  vous  avez  répan- 
dus î  L'homme  d'esprit  tire  à  'vue  sur  vous  comme 
sur  les  premières  maisons  de  Londres  ou  d'Amster- 
dam ^  il  négocie  voire  nom  comme  une  lettre  de 
change.  Des  entrailles  de  ces  syllabes  bénies,  il  tire 
des  périodes  innombrables  ;  il  fouille  et  creuse  dans 
tous  les  sens  cette  mine  opulente ,  comme  un  mineur 
à  la  tâche.  D'Alhambra  au  palais  ducal  il  dévide 
paresseusement  Técheveau  de  sa  parole;  il  regarde 
jouer  au  soleil  sa  phrase  ondoyante  et  soyeuse  ,  il  la 
caresse  et  la  peigne  comme  une  chevelure  dorée. 
Et  l'on  dit  partout  qu'il  est  grand  écrivain  ;  mais  de 
la  part  des  poètes  le  dédain  est  un  devoir. 

Viennent  ensuite  les  critiques  érudits,  gens  fort 
satisfaits  d'eux- mêmes,  heureux  d'être  nés  et  de  pou- 
voir écouter  ce  qu'ils  appellent  leur  pensée,  mécon- 
lens  de  leur  siècle  qu'ils  dominent  de  toute  la  hau- 
teur de  leur  science.  Lo  critique  érudit  se  fait  un 
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monde  à  part  où  il  règne  en  souverain.  Qu'il  s'agisse 
d'un  livre  ou  d'une  pièce  de  théâtre,  peu  lui  importe; 
il  se  lève  d'un  air  grave  et  posé,  il  va  droit  aux  rayons 
de  sa  bibliothèque,  il  secoue  lentement  la  poussière 
de  ses  in-quarto,  il  se  rasseoit,  s'enfonce  béatement 
dans  son  fauteuil,  et  d'un  doigt  patient  il  feuillète 
chaque  page;  ses  yeux  parcourent  dans  un  extase 
angélique  les  .longs  récits,  les  anecdotes  babillardes 
entassées  pêle-mêle  dans  ce  précieux  trésor.  Harpa- 
gon en  tête-à-tête  avec  sa  cassette ,  contemplant  ses 
beaux  écus  qui  reluisent  au  soleil,  n'est  pas  plus 
heureux  que  le  critique  érudit  repassant  le  tableau 
d'un  siècle  tout  entier  pour  foudroyer  un  drame  ou  un 
roman.  N'ayez  pas  peur  qu'il  néglige  une  chronique  y 
sa  vanité  saura  bien  soutenir  son  courage  ;  il  ne  se 
fera  pas  grâce  d'un  pamphlet  ou  d'une  chanson  ;  il 
compulsera,  s'il  le  faut,  toutes  les  mazarinades  pour 
parler  du  coadjuteur  en  homme  qui  sait  son  monde , 
et  qui  traite  familièrement  les  plus  grandes  seigneu- 
ries. Voyez  sa  figure  épanouie  !  son  regard  s'anime 
comme  celui  de  l'alchimiste  accroupi  sur  son  creuset! 
il  vient  de  poser  son  livre  ;  sa  tâche  est  achevée  ;  il 
est  prêt,  il  est  armé  ,  il  baisse  la  visière  de  son  casque, 
il  entre  fièrement  dans  la  lice,  il  se  pavane,  il  est 
sûr  de  lui-même.  Que  va-t-il  faire? 

Il  va  nous  réciter  sa  lecture ,  page  à  page  ;  il  va 
nous  emmener  avec  lui  dans  ses  lointaines  excursions. 
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Prenez  son  bras  et  suivez-le;  surtout,  faites  provision 
d'obéissance  ;  avant  de  commencer  le  voyage,  prépa- 
rez vos  oreilles ,  résignez-vous  au  silence  ;  et  quand 
vous  reviendrez,  soyez  plus  humain  que  lui.  Voici 
au  coin  de  la  rue  une  vieille  maison  ,  ici  le  critique 
érudii  vous  arrête  •  il  vous  décrit  la  forme  des  croi- 
sées ;  vous  respirez,  mais  vous  n'êtes  pas  au  bout. 
—  Que  pensez- vous  du  livre  nouveau?  —  Ce  que 
j'en  pense  ?  L'auteur  ne  sait  pas  le  premier  mot  de 
répoque  où  il  a  placé  ses  acteurs;  il  n'a  rien  lu, 
c'est  un  pauvre  homme.  Je  ne  sais  vraiment  comment 
il  ose  écrire  ;  pourtant  quel  beau  sujet  !  quelle  mine 
féconde  !  comme  lesrenseignemens  abondaient  î  L'Es- 
pagne ,  ritalie  et  l'Angleterre  n'ont  pas  une  collec- 
tion comparable  à  celle  des  bénédictins  de  Saint- 
Maur.  L'ignorant  1  il  avait  sous  la  main  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  défrayer  ses  trente  chapitres  ;  mais  que 
voulez-vous?  aujourd'hui  on  ne  lit  rien.  Nous  autres 
érudits ,  on  nous  prend  volontiers  pour  des  bêtes  cu- 
rieuses; on  s'amuse  de  notre  patience  comme  d'une 
i  ianie;  on  croit  que  nous  aimons  les  livres  comme 
I  l  chasse  et  les  chevaux.  Nous  dévouons  à  la  science 
notre  vie  tout  entière ,  et  en  récompense  on  nous 
accuse  d'égoïsme  et  de  sauvagerie  ;  nous  nous  en- 
fermons pour  étudier,  et  l'on  dit  que  nous  fuyons  le 
monde  pour  échapper  k  l'occasion  d'obliger  ! 

Une  fois  en  train  de  s'applaudir  et  de  se  plaindre, 
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le  critique  érudit  ne  tarit  pas  -,  il  trouve  moyen,  dans 
une  heure,  de  vous  nommer  une  cenlaine  de  traités 
qui,  depuis  dix  ans,  dorment  dans  sa  bibliothèque, 
et  dont  il  a  retenu  les  titres.  Je  voudrais,  ajoute-t-il 
avec  complaisance ,  pouvoir  vous  montrer  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'original  et  de  neuf  dans  la  donnée  dont 
nous  parlons  :  le  clergé,  la  noblesse  et  le  peuple  en 
présence  de  la  royauté.  L'évêque,  le  baron  et  le  ma- 
nant, quels  contrastes!  N'est-ce  pas  une  coupable 
ingratitude  d'avoir  négligé  comme  une  paille  inutile 
les  épis  murs  et  dorés?  Le  livre  qui  nous  occupe  n'est 
pas  sans  talent  ;  il  y  a  de  l'élégance ,  du  nombre , 
quelquefois  même  de  la  verve  et  de  l'entraînement  ; 
il  y  a  de  la  pensée,  de  l'invention;  mais  que  tout 
cela  est  faux  et  incomplet!  L'auteur  n'a  jamais  touché 
une  armure  du  douzième  siècle  .  il  ne  saurait  pas 
dessiner  un  écusson.  Le  blason  est  pourtant  une 
belle  chose  !  et  quand  ce  ne  serail  que  par  plaisir, 
par  pure  distraction  ,  les  gens  du  monde  eux- 
mêmes  devraient  le  connaître.  On  oublie  trop 
qu'une  partie  de  l'histoire  est  enfouie  dans  le  bla- 
son ;  il  y  a  des  anecdotes  perdues,  qui  n'ont  pas 
trouvé  place  dans  les  chants  populaires,  que  le  bla- 
son a  recueillies,  mais  qu'il  garde  pour  les  initiés. 
Ce  que  j'ai  appris ,  en  feuilletant  les  armoiries  des 
nobles  maisons  de  France,  est  incalculable,  sur  mon 
honneur.  Si  les  poètes  entendaient  leurs  intérêts,  s'ils 
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n'él^ient  pas  aveuglés  par  Torgueil ,  ils  se  mettraient 
au  blason. 

A  quoi  bon  inventer  ce  qui  est  tout  fait?  L'imagi- 
nation ,  dans  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'atteint  ja- 
mais aux  cimes  de  la  réalité.  Inventer,  c'est  ne  pas 
savoir.  Ce  qu'ils  dépensent  de  force  et  de  persévé- 
rance dans  ce  labeur  ingrat ,  ce  qu'ils  usent  d'intelli- 
gence dans  cette  divination ,  qu'ils  prennent  pour  le 
génie ,  mérite  vraiment  plus  de  compassion  que  de 
colère.  Oh!  qu'ils  feraient  bien  mieux  de  lire  pendant 
cinq  ans  seulement  dom  Bouquet  et  Muratori  !  Quand 
ils  posséderaient  sur  le  bout  du  doigt  l'histoire  des 
couvons  et  des  châteaux,  ils  n'auraient  plus  besoin 
d'inventer.  La  poésie  est  dans  l'histoire,  et  l'histoire 
est  dans  la  biographie. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagérer  délibérément 
la  jnorgue  et  l'emphase  de  la  critique  érudite.  Je  ra- 
conte sincèrement  ce  quej'ai entendu ,  etieplusgrand 
nombre  de  ces  billevesées  a  passé  d'ailleurs  sous  les 
yeux  du  public. 

La  critique  ainsi  conçue  se  réduit  à  des  procédés 
simples,  et  n'exige  pas  de  grands  elforls  de  pensée. 
Ramenée  à  sa  loi  la  plus  générale ,  ce  n'est  vraiment 
qu'une  superposition.  Ces  messieurs  font  le  tour  d'un 
siècle,  mesurent  l'espace  parcouru,  et  quand  il  leur 
faut  prononcer  sur  la  valeur  d'une  œuvre  dont  la 
donnée  appartient  à  l'histoire ,  ils  comptent  comme 
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des  griefs  irréparables  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et  ne  re- 
trouvent pas.  Pour  leur  plaire,  à  les  entendre,  le  ro- 
mancier devrait ,  non  pas  choisir  ce  qui  lui  convient, 
ce  qui  sied  à  sa  volonté,  mais  ne  rien  omettre.  Bra- 
ves gens  qui  reprocheraient ,  s'ils  l'osaient ,  au  pre- 
mier conteur  de  notre  siècle  d'avoir  ébarbé  Rymer  et 
Buchanan  ! 

Si  les  poètes  haussent  les  épaules  en  écoutant  la 
critique  érudite ,  on  ne  peut  pas  les  accuser  de  fatuité  ; 
leur  sourire  n'est  que  justice.  L'érudition  citant  la 
poésie  à  son  tribunal  n'est  guère  moins  ridicule  qu'un 
musicien  se  prononçant  sur  le  plan  d'un  palais.  Oui , 
sans  doute  ,  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose 
de  souvenirs,  et  ceux  qui  ont  vécu  inventent  mer- 
veilleusement 5  mais  les  livres  ne  suppléent  pas  la 
vie;  les  livres  sont  une  lettre  morte  pour  le  cœur 
que  la  réalité  n'a  pas  éprouvé  !  De  savoir  à  créer,  il 
y  a  l'Océan  tout  entier.  Personne  encore  n'a  vu  le 
pont  qui  mène  de  la  mémoire  à  l'imagination. 

Pour  se  consoler  de  leurs  mécomptes,  pour  attiédir 
leurs  colères,  les  poètes  d'aujourd'hui  ont  inventé 
une  critique  à  leur  usage,  où  le  public  n'a  pas 
grand' chose  à  voir,  qui  ne  trouble  pas  leur  sommeil, 
et  qui,  loin  de  gêner  leur  marche,  accompagne  cha- 
cun de  leurs  pas  d'un  chant  de  triomphe  ;  c'est  la 
critique  écolière.  Il  n'y  a  pas  aujourd'hui  un  in- 
venteur de  quelque  réputation  qui  n'ait  auprès  de 
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lui ,  à  ses  ordres ,  une  douzaine  de  secrétaires  em- 
pressés à  recueillir  sa  parole,  à  recevoir,  comme  la 
manne  céleste,  la  moindre  parcelle  de  pensée  qui 
s'échappe  de  ses  lèvres.  La  critique  écolière  n'a 
qu'une  loi ,  mais  une  loi  inexorable  :  proclamer  à 
toute  heure,  en  tout  lieu,  à  tout  venant,  la  beauté 
souveraine  de  l'œuvre  du  maître.  Chaque  phrase  ob- 
scure est  une  phrase  méconnue.  Les  rimes  sonores  et 
littérales  jusqu'à  la  niaiserie  sont  autant  de  richesses 
mystérieuses  que  la  foule  devrait  adorer  à  deux  ge- 
noux. Y  a-t-il  dans  une  tragédie  ou  un  roman  du 
maître  un  personnage  impossible,  dont  le  type  ne  se 
retrouve  nulle  part ,  que  la  raison  se  refuse  à  com- 
prendre, qui  viole  du  même  coup  la  réalité  humaine 
et  la  réalité  historique,  la  critique  écolière  commence 
par  s'écrier  :  Hosannah  !  Puis ,  si  elle  ne  peut  dé- 
baucher à  son  enthousiasme  l'indifférence  rétive,  elle 
s'exalte  peu  à  peu  jusqu'à  l'indignation.  Le  siècle 
ne  mérite  pas  le  génie  du  maître  ;  publier  de  pa- 
reilles créations,  les  livrer  à  la  multitude  ignorante, 
c'est  les  profaner,  c'est  les  souiller  de  gaîté  de  cœur. 
Pourquoi  faut-il  que  son  intelligence  toute  puissante, 
qui  vit  avec  Dieu  dans  une  communion  quotidienne, 
ne  sache  pas  s'abstenir  d'un  vain  désir  de  popularité? 
Pourquoi  ne  pas  demeurer  dans  une  sainte  solitude 
qui  seule  est  bonne  et  salutaire  aux  ames  de  celte 
trempe?  Ce  qui  étonne  et  répugne  au  goût  vulgaire, 
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ce  qui  paraît  aux  salons  blasés  monstrueux  et  dif- 
forme, ce  qu'ils  accusent  de  fièvre  et  de  folie,  est 
tout  simplement  la  divine  idéalisation  d'une  fantaisie 
trop  grande  pour  se  réaliser  sur  la  terre.  Tout  est 
beau ,  tout  est  sacré  dans  l'œuvre  du  maître  ;  celui 
qui  aperçoit  une  tache  dans  cet  astre  glorieux  ne 
mérite  pas  les  honneurs  de  la  discussion  :  c'est  un 
ennemi. 

Un  jour,  le  grand  homme  devient  Dieu,  le  disci- 
ple monte  au  rang  d'apôtre.  Pour  compléter  l'apo- 
théose,  il  faut  abolir  le  polythéisme;  pour  assurer 
l'avénement  de  la  religion  nouvelle,  il  faut  déclarer 
impies  les  autels  qui  sont  encore  debout.  Tâche  dif- 
ficile et  laborieuse  !  mais  où  serait  la  gloire  de,  Ta- 
poslolat,  si  les  épreuves  manquaient  au  courage?  où 
serait  l'honneur  de  la  prédication  ,  si  le  troupeau  du 
diocèse  acceptait  sans  murmurer  le  nouvel  évangile? 
Envelopper  le  passé  tout  entier  dans  une  nuit  dé- 
daigneuse ,  trier  sévèrement  dans  l'histoire  les  noms 
amis  et  les  noms  hostiles  ,  réunir  dans  un  Mosaïsme 
violent  tout  ce  qui  peut  servir  de  préface  à  la  venue 
du  nouveau  Christ,  voilà  l'ambition  du  disciple, 
voilà  le  devoir  de  l'apôtre. 

Ne  lui  demandez  pas  s'il  a  étudié  les  origines  de  la 
langue,  s'il  a  suivi ,  dans  les  migrations  et  les  inva- 
sions successives ,  les  transformations  de  l'idiome  ; 
s'il  sait  quelles  singularités  étrangères  sont  revenues 
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avec  les  armëes  conquérantes  ;  s'il  connaît  les  apo- 
logues et  les  symboles  ramenés  à  la  suite  des  guerres 
d'Orient  et  d'Italie.  Dans  les  ambages  de  celle  éru- 
dition sincère,  l'apôtre  se  fourvoierait  ;  il  ne  sait  du 
passé  que  les  parties  acceptées  du  maître  ;  pour  le 
reste,  la  négation  équivaut  à  l'étude. 

Pour  les  auditeurs  désintéressés,  c'est  vraiment 
une  leçon  curieuse.  Dans  les  occasions  solennelles, 
le  chapitre  s'assemble  ;  il  délibère  sur  les  vérités 
bonnes  à  répandre  ,  sur  les  hérésies  qu'il  importe  de 
réfuter  j  il  discute  ligne  par  ligne  la  proclamation 
utile  aux  intérêts  de  la  jeune  religion  5  et ,  après  de 
sérieux  débats,  il  se  résout  à  promulguer,  sous  forme 
d'ordonnance,  ce  que  le  maître  veut  bien  amnistier 
dans  le  passé.  C'est  ainsi  que  tout  récemment  nous 
avons  su  la  valeur  comparée  de  Nicomède  et  de 
Cinna.  Jusque-là  le  monde  était  dans  l'attente  :  les 
studieux ,  dans  leur  sagacité  indécise ,  ne  savaient  à 
quel  parti  se  ranger  ;  car  les  foudres  lancés  contre  le 
style  épique  à*  Athalie  et  la  réserve  élégiaque  de  Brî' 
tannicus ,  avaient  épargné  le  vieux  Corneille.  Au- 
jourd'hui la  foi  chancelante  est  rassurée  ;  tous  les 
doutes  qui  pouvaient  rester  au  fond  de  nos  consciences 
sont  ramenés  au  giron  de  l'Eglise. 

Mais  avec  l'interprétation  du  passé  la  tâche  de 
l'apostolat  n'est  pas  encore  terminée.  11  faut  défendre 
çontre  les  schismes  envahissans  l'orthodoxie  qui  a 
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coûté  tant  de  sueur  et  d'éloquence.  Il  faut  enceindre 
le  dogme  et  la  liturgie  d'un  rempart  infranchissable; 
c'est-à-dire  que  la  volonté  du  maître  n'est  pas  plus 
clémente  à  l'avenir  qu'au  passé.  Je  suis ,  dit-il  à  ses 
disciples ,  celui  qui  était  et  celui  qui  sera.  Avant  moi, 
la  confusion  régnait  au  sein  de  toutes  choses.  J'ai 
pensé  :  Que  la  poésie  naisse,  et  la  poésie  est  née; 
j'ai  ordonné  le  domaine  entier  de  l'imagination 
d'après  des  lois  rigoureuses  et  prévues  dès  long- 
temps. Tout  est  bien  ainsi  que  je  l'ai  fait^^  malheur 
à  qui  dérangera  une  pierre  de  mon  édiflce,  car  il 
périra  sous  les  ruines!  Je  n'ai  voulu  imiter  personne, 
je  n'ai  consulté  que  moi-même  pour  révéler  à  mon 
siècle  attentif  les  caprices  de  ma  rêverie^  j'ai  agi  sage- 
ment ,  car  avant  moi  il  n'y  avait  rien  qui  pût  me 
servir  de  modèle.  Mais  aujourd'hui  je  me  propose  en 
exemple ,  et  chacune  de  mes  œuvres  est  un  enseigne- 
ment ;  levez  les  yeux  sur  moi ,  contemplez  les  splen- 
dides  rayons  qui  ruissellent  de  mes  tempes  ;  adorez  et 
priez. 

J'ai  trouvé  le  moule  divin  où  doivent  se  fondre  et  se 
modeler  toutes  les  pensées  pogsibles ,  que  je  ne  bap- 
tiserai pas  5  mais  que  je  prévois.  Celui  qui  changera 
les  lignes  arrêtéips  par  ma  volonté  verra  le  métal  re- 
belle déborder  et  se  perdre  ;  il  aura  beau  s'accroupir 
sur  sa  fournaise,  la  statue,  en  se  figeant,  raillera  ses 
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espérances,  car  elle  sera  toujours  boiteuse,  quoi  qu'il 
fasse. 

Ceci  est  tout  simplement  le  décalogue  .poétique  ; 
chacun  de  ces  versets  sert  à  régler  la  conduite  et  la 
parole  de  la  critique  écolière.  Toutes  les  bonnes  ames 
enrôlées  dans  cette  sainte  armée  sont  désignées  par 
le  poète  reconnaissant  aux  plus  magnifiques  destinées; 
mais  le  jour  oii  ils  désertent,  ils  rentrent  dans  le 
néant. 

Reste  une  dernière  critique,  sévère,  vigilante, 
impartiale,  personnelle  dans  sa  volonté,  mais  non 
pas  dans  ses  attaques,  qui  ne  reconnaît  d'autre  loi  que 
sa  conscience,  d'autre  but  que  la  vérité.  Sans  doute 
à  l'origine  des  littératures ,  les  poétiques  ne  viennent 
qu'après  les  poëmes  ;  sans  doute  l'imagination  ou  la 
synthèse  précède  la  réflexion  ou  l'analyse.  Qui  le  nie- 
rait? Mais  aujourd'hui  la  question  n'est  plus  la  même; 
il  peut  arriver,  et  il  arrive  certainement  que  des  es- 
prits d'une  même  énergie,  d'une  sève  également 
abondante,  s'engagent  dans  des  voies  diverses,  que 
les  uns  cheminent  selon  la  méthode  dialectique,  tan- 
dis que  les  autres  se  livrent  tout  entiers  à  l'invention. 
Or,  quelle  main,  si  hardie  qu'elle  soit,  posera  les  li- 
mites assignées  à  ces  deux  formes  de  la  pensée?  Si 
l'invention  est  indéfinie,  si  le  génie  humain  n'a  pas 
de  bornes  prévues  dans  le  cercle  des  idées  et  des  faits, 
la  réflexion  serait-elle  d'aventure  déshéritée  du  même 
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privilège  ?  Si  le  navigateur  peut  tenter,  au  péril  de  sa 
vie ,  l'exploration  des  mers  inconnues ,  sera-t-il  dé- 
fendu à  Iflstronome  de  tracer  d'avance  des  conseils 
pour  le  courage  des  nouveaux  Argonautes  ?  Si  rien 
n  arrête  les  lointaines  excursions  de  Mungo-Park, 
sera-t-il  donné  à  quelqu'un  de  parquer  les  investi- 
gations de  Hersciiell  ?  Il  y  a  ,  qu'on  y  prenne  garde, 
une  invention  dialectique,  aussi  hardie,  aussi  labo- 
rieuse, aussi  individuelle  que  l'invention  poétique; 
mais  comme  les  procédés  ne  sont  pas  les  mêmes , 
il  est  simple  et  nécessaire  que  le  dialecticien  et  le 
poète  ne  se  rencontrent  pas  constamment.  Souvent  le 
premier  prévoit  ce  que  le  second  n'accomplit  pas,  sou- 
vent le  second  réalise  ce  que  le  premier  n'avait  pas 
prévu  ;  mais  il  y  a  dissidence  et  non  pas  contradiction  : 
des  deux  parts  c'est  la  même  bonne  foi  et  la  môme 
franchise.  Quelques  jours  encore,  et  le  dialecticien 
expliquera  la  création  du  poète ,  le  poète  réalisera  les 
prévisions  du  dialecticien.  Entre  ces  deux  emplois  de 
l'intelligence,  il  ne  doit  y  avoir  ni  jalousie,  ni  haine, 
ni  hostilité ,  mais  bien  une  émulation  fraternelle  et 
paisible,  un  mutuel  encouragement  à  de  nouvelles 
tentatives.  Dans  celte  lutte  qui  peut  être  glorieuse , 
le  dédain  et  l'ironie  sont  de  mauvaise  guerre  ;  mé- 
priser celui  qui  demeure ,  railler  celui  qui  marche , 
des  deux  parts  c'est  pareille  folie. 

Que  les  poètes  n'accusent  plus  d'outrecuidance  la 
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critique  libre  et  personnelle ,  qu*ils  ne  plissent  pas 
la  lèvre  en  signe  de  pilié,  chaque  fois  qu'une  intelli- 
gence réfléchie  s'applique  à  les  comprendre ,  à  les 
interpréter.  Dans  aucun  cas ,  la  réflexion  indépen- 
dante ne  prétend  se  substituer  à  l'invention  :  car 
le  poète  agit ,  et  le  critique  délibère.  Si  assuré  qu'il 
soit  de  la  vérité ,  dès  lors  qu'il  s'abstient  de  réaliser 
sa  pensée  sous  forme  d'œuvre ,  il  ne  dépasse  pas  les 
limites  du  doute  savant.  Cette  distinction ,  si  triviale 
en  apparence,  est  loin  d'être  puérile.  A  Phidias^  à 
Raphaël ,  à  Cimarosa  ,  à  Palladio,  les  moyens  d'exé- 
cution peuvent  manquer.  Sans  Périclès,  sans  Léon  X, 
qui  sait  si  nous  aurions  les  métopes  du  Parthénon  et 
la  salle  de  la  Signature?  Mais  à  Goëthe,  s'il  veut  se 
révéler,  la  parole  ne  refusera  jamais  d'obéir.  La  pau- 
vreté ,  les  passions  impérieuses  pourront  sans  doute 
retarder  les  loisirs  et  contrarier  la  volonté  qui  aspire 
à  la  gloire;  mais  le  temps  et  l'auditoire  ne  manquent 
jamais  au  poète. 

C'est  pourquoi  celui  qui  sent  en  lui-même  la  force 
et  l'espérance  d'être  un  jour  grand  à  son  tourne  doit 
pas  s'irriter  contre  la  méconnaissance ,  ni  jeter  à  la 
foule  indifférente  i'accusation  d'injustice  et  de  frivo- 
lité. Marijuez  dans  vos  desseins ,  dans  vos  solitaires 
rêveries,  le  rang  que  vous  prétendez  ;  épiez,  parmi 
les  noms  qui  resplendissent  autour  de  vous,  une  place 
inoccupée,  une  place  veuve,  et  que  la  mort  abandonne 
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à  voire  ambition  ;  mais  ne  vous  plaignez  pas  si  vous 
n'avez  rien  fait.  Déterminez  avec  une  sévérité  in- 
flexible les  lois  que  vous  suivrez  pour  atteindre  le 
but  envié  ;  apprerteis  à  modeler  la  parole  comme  une 
cire  docile ,  étudiez  patiemment  toutes  les  ruses  de 
la  langue  ,  empruntez  à  tous  les  âges  de  votre  idiome 
les  secrets  les  plus  ignorés  ;  etdans  vosrecueillemens 
laborieux  façonnez-vous  aux  batailles  victorieuses  de 
la  parole  contre  la  pensée.  Soyez  capables,  et  applau- 
dissez-vous dans  votre  sécurité»  Mais  tant  que  vous 
n'aurez  pas  affirmé  votre  puissance  en  la  manifestant, 
conlentez-vous  de  l'ombre  silencieuse,  et  ne  jalousez 
pas  ceux  qui  ont  mérité  la  lumière  ,  et  dont  l'armure 
réluit  au  soleil. 

Sincère ,  prévoyante ,  désintéressée  ,  à  quoi  sert  la 
critique?  Peut-elle  aider  aux  progrès  de  la  poésie? 
peut-elle  agir  sur  l'inventeur  et  sur  le  public?  Sans 
nul  doute,  l'imagination  qui  produit ,  parc^  que  sa 
loi  est  de  produire,  s'abstient  volontiers  de  consulter 
la  critique  :  elle  n'a  en  vue  que  sa  volonté,  lorsqu'elle 
se  déploie. 

Mais  son  égoïsme,  si  hautain  qu'il  soit ,  a  pourtant 
des  liniites  naturelles  et  nécessaires.  Que  le  poète  se 
complaise  en  lui-même,  s'admire  et  se  conoplimenle, 
et  qu'après  avoir  achevé  son  œuvre,  il  se  dise  résolu- 
ment :  J'ai  eu  raison  ;  je  ne  le  nie  pas,  et  je  suis  loin 
de  fè  blâmer.  Mais  après  ce  contentement ,  il  lui  faut 
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la  gloire.  Après  fé  témoignage  de  sa  conscience,  il 
veut  h  popularité.  Or,  ici  la  critique  intervient  de 
âtoii  et  de  fait.  Prenez  le  roman  le  plus  beau,  la 
plus  belle  tragédie,  hanhoe,  Romeo  et  Juliette  ; 
appelez  la  foule,  et  demandez-lui  son  avis.  Croyez- 
vous  qu'elle  se  livrera  naïvement  à  son  admiration? 
croyez-vous  qu'elle  osera  se  laisser  émouvoir,  et 
qu'elle  ne  rougira  pas  de  ses  larmes?  Oui,  si  vous 
entendez  parler  de  la  foule  ignorante  et  grossière,  la- 
borieuse et  illettrée,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  dés- 
apprendre sa  nature.  Non ,  si  vous  parlez  de  la  foule 
qui  s'agite  dans  les  salons  et  les  comptoirs,  corrompue 
et  dépravée  par  une  curiosité  maladive.  A  cette  foule 
demi-savante  qui  remplit  les  loges  de  nos  salles,  et 
qui  défraie  l'activité  de  nos  libraires,  il  faut  une  au- 
torité vigilante  qui  leur  crie  à  toute  heure,  en  pré- 
sence de  la  plus  belle  création  du  génie  humain  : 
N'ayez  peur,  applaudissez  sans  crainte.  Les  larmes 
et  les  battemens  de  mains  ne  vous  compromettront 
pas-  l'émotion  est  dans  votre  droit.  Soyez  heureux 
et  admirez,  vous  n'aurez  pas  à  rétracter  demain  un 
suffrage  imprudent.  Je  veille  sans  relâche  aux  in- 
térêts de  votre  vanité  5  je  goûte  en  Gdèle  échanson 
les  vins  servis  sur  votre  table  :  buvez  et  enivrez- 
vous,  la  joie  est  sans  danger,  et  le  réveil  sans  dés- 
honneur. 

Pour  un  pareil  service,  la  critique  indépendante 
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mérite  bien  quelque  reconnaissance.  Et  sans  doute , 
quand  Torgueil  des  novateurs  aura  cuvé  son  triomphe, 
ils  daigneront  remercier  les  mains  amies  qui  ont  aidé 
la  marche  de  leur  char. 


XXIII. 
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Il  y  a  aujourd'hui  cent  quàlre-vîngt-dîx-neiif  ans 
que  Richelieu  demandait  à  l'Académie  française  le 
dictionnaire  de  notre  langue,  et,  après  deux  siècles 
de  travaux  et  d'efforts  collectifs ,  ce  dictionnaire  n'est 
pas  encore  prêt.  C'est  à  peine  si  nous  possédons  au- 
jourd'hui les  premiers  rudimens  d'un  pareil  recuèH'.'' 
Le  dictionnaire  de  notre  langue  est-il  donc  impossii' 
ble?  Notre  idiome,  le  plus  clair  et  le  plus  précis  dé 
tous  les  idiomes  européens ,  ne  peut-il  être  analysé 
complètement,  décomposé  dans  tous  ses  élémens? 
Ne  sera-il  donué  à  personnè  de  rassembrer  et  de 
présenter,  dans  un  ordre  convenable,  la  iégîélation 
et  la  jurispriidence  de  notre  langue  ?  Ne  se  trouVcra- 
t-il  jamais  parmi  nôus  un  homme  de  savoir  et  àb 
patience  qui  suive  l'exerâple  de  Samuel  Johnson'  ,' 
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et  qui  définisse  toutes  les  nuances  de  l'expression 
avec  une  rigueur  précise?  Ces  questions  nous  sem- 
blent assez  sérieuses  pour  être  discutées  sans  légèreté. 

M.  Villemain ,  secrétaire  perpétuel  de  rAcadémie 
française,  en  écrivant  la  préface  du  nouveau  Diction- 
naire, s'est  proposé  surtout,  non  pas  de  réfuter,  mais 
de  prévoir  les  objections  qui  ne  devaient  pa*  manquer' 
à  ce  travail.  Il  a  pris  à  lâche  de  multiplier  les  pro- 
blèmes ,  de  les  poser  avec  une  franchise  presque  té- 
méraire ;  mais  il  s'est  bien  gardé  de  les  résoudre  ou 
d'essayer  seulement  de  les  mettre  en  équation.  Il  a 
fait  les  honneurs  de  l'Académie  comme  une  maîtresse 
de  maison  fait  les  honneurs  de  son  souper.  Il  re- 
doutait la  délicatesse  indolente  et  la  dédaigneuse  sa- 
tiété des  convives  ;  il  se  défiait  de  sa  cave ,  de  son  . 
gibier,  <Je  ses  fruits  ;  il  a  été  au-devant  delà  critique, 
et,  après  un  salut  plein  de  modestie,  ij  f  lui^ipème  , 
jugé  tout  ce  qui  manquait  au  service  de  la  table.  Mais 
après  ce  compliment  de  pure  politesse,  après  ces  ra- 
pides excuses,  il  s'est  engagé  bien  vite  ^ans  le  récit 
ininterrompu  d'anecdotes  sans  nombre,  espérant,  : 
non  sans  raison ,  que  la  nieilleure  partie  de?  convives 
oublierait  le  souper  pQur  écouter  l'amphytrion.  ^yir 
\  jjj,Certes,  M.  Villemain  sait  aussi  bien  que  nous  que 
sa  préface  ne  prouve  rien  ;  il  ne  s'abuse  pas  sur  la 
valeur  de  cette  conversation  ingénieuse.  Ce  qu'il 
no^^.dif  ,^e  ChrisUnç  et  de  .Çolbert ,  ^es  amis,  et  de$ 
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jeux  de  prince,  serait  fort  bien,  placé  dans  un  salon, 
mais  ne  signifie  pas  grand'chose  en  tête  d'un  dic- 
tionnaire. Les  femmes  ne  seraient  pas  fâchées  d'ap- 
prendre que  la  reine  de  Suède  ,  en  écoutant  un 
cahier  de  l'Académie ,  s'est  souvenue  de  Fontaine- 
bleau. Les  oisifs,  qui  ne  dédaignent  pas  un  lieu 
commun,  pourvu  qu'il  soit  habilement  paré,  iie  fe-^ 
raient  pas  fi  d'une  discussion  lexicographique  sur  les 
amitiés  de  cour^  mais  le  lecteur  qui  consulte  un 
dictionnaire  demande  à  s'instruire  et  non  pas  à  s'a- 
muser. Or,  une  trentaine  d'anecdotes  sur  Christine 
et  sur  Colbert  n'apprennent  absolument  rien  à  celui 
qui  étudie  la  langue. 

M.  Villemain ,  prenant  l'histoire  de  notre  idiome 
à  la  volonté  de  Richelieu,  et  se  fiant ,  pour  autoriser 
son  caprice,  à  quelques  paroles  de  Pélisson,  prend 
plaisir  à  nous  expliquer  pourquoi  et  comment  TAca- 
déraie  ,  de  1637  à  1694  ,  a  fait,  défait  et  refait  plu- 
sieurs fois  le  travail  de  son  dictionnaire;  il  insiste 
avec  une  sagacité  rapide  et  mondaine  sur  les  partis 
qui  ont  divisé  notre  littérature  pendant  le  dix-septième 
siècle  ;  il  nous  montre  la  France  partagée  entre  la 
virilité  austère  de  Pierre  Corneille,  la  pudeur  sé- 
rieuse de  Jean  Racine,  et  l'inflexible  chasteté  de 
Port-Royal.  Il  sympathise  adroitement  avec  les  em- 
barras et  les  inquiétudes  de  l'Académie ,  qui  voulait 
constituer  la  langue,  et'tie  savait  où  la  prendre  pour 
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régleç.  Il  nous  montre  les  pierres  se  désunissant 
et  se  dérobant  sous  la  main  de  rarchitccte.  Il  nous 
raconte,  comme  un  chagrin  de  famille,  les  tentatives 
haletantes  de  ces  rois  sans  sujels ,  de  ces  législateurs 
sans  nation,  qui  attendaient  pour  promulguer  leurs 
décrets  que  la  France  voulût  bien  enrayer,  et  qui,  au 
bout  d'un  demi-siècle,  osaient  à  peine  se  prononcer. 

Tout  cela  est  fort  ingénieux  ,  fort  habilement  dit  ; 
mais  où  est  la  conclusion  de  toutes  ces  prémisses 
accumulées  avec  une  osteritation'enfanline?  Oiî  est 
le  théorème  qui  résume  et  féconde  Tune  par  l'autre 
toutes  ces  vérités  jetées  au  hasard?  M.  Villemain  ne 
semble  pas  un  seul  instant  préoccupé  de  la  mission 
qui  lui  est  confiée.  Secrétaire  d'un  corps  savant ,  au 
lieu  de  formuler  nettement  sa  pensée  ,  il  s'applique 
à  éluder  les  paroles  décisives.  Il  traite  l'histoire  et 
les  transformations  de  la  langue  comme  un  délasse- 
ment. On  dirait  qu  il  tremble  d'ennuyer  son  audi- 
toire, et  qu'il  prodigue  la  distraction  ,  au  risque  d'o- 
mettre renseignement ,  pour  éviter  l'indifférence  et 
l'inattention.  Ce  procédé,  je  le  sais  bien  ,  n'est  pas 
sans  avantages.  A  la  tribune  comme  dans  la  chaire, 
c'est  souvent  une  ressource  victorieuse,  et  plus  d'un 
orateur  a  été  proclamé  grand  pour  avoir  fait  le  tour 
d'une  question  sans  l'entamer.  Mais  le  véritable  en- 
seignement et  la  véritable  éloquence  préparent  leurs 
triomphes  par  une  méthode  plus  laborieuse. 
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Sur  le  terrain  du  dix-huitième  siècle,  M.  Ville- 
main  continue^  avec  une  aisance  toute  familière,  ses 
causeries  proii^neuses.  Il  va  de  Montesquieu  à  Vol- 
taire ,  de  Diderot  à  d'Alembert,  sans  autre  loi  que 
son  caprice.  Cependant ,  à  travers  son  apparente  in- 
différence, il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  n'aime  pas 
la  prose  philosophique.  Il  se  plaint  sans  amertume , 
mais  avec  sincérité,  de  l'appauvrissement  de  la  langue; 
il  regrette  les  périodes  sérieuses,  les  phrases  latines, 
si  respectées  à  Versailles,  et  traitées  si  lestement  par 
les  encyclopédistes.  Je  ne  veux  pas  le  chicaner  sur 
cette  particularité  de  son  goût  ;  il  est  libre  assurément 
de  préférer  dans  notre  littérature  l'époque  la  plus 
austère  et  la  plus  contenue.  Mais  il  se  devait  à  lui- 
même,  il  devait  à  l'Académie,  d'expliquer  autrement 
les  motifs  de  sa  préférence;  car  le  secrétaire  d'un 
corps  savant,  qui  ne  parle  pas  en  son  nom,  mais  au 
nom  de  tous  ses  confrères ,  déroge  à  sa  dignité  en 
donnant  son  avis  comme  un  homme  du  monde.  Sa 
tâche  n'est  pas  seulement  de  se  prononcer  pour  Alka- 
lie  contre  Mérope^  pour  les  Frovinciales  contre 
les  Lettres  Persanes  ,  mais  bien  aussi  de  marquer 
précisément  comment  et  pourquoi  la  trame  de  la  lan-^ 
gue  s'est  altérée ,  ou  plutôt  modifiée.  Si  son  opinion 
se  présente  sous  la  forme  d'une  boutade  ,  c'est  une 
opinion  sans  poids  et  sans  autorité.  Sa  voix  n'est  pas 
une  voix  solitaire  :  il  a  recueilli  les  suffrages ,  il  sert 
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d'interprète  à  une  majorité;  or  cette  majorité  n'ignore 
sans  doute  pas  la  raison  de  ses  sympathies ,  et  nous 
avons  le  droit  de  la  connaître. 

Gomme  il  est  dans  la  destinée  de  la  conversation 
de  projeter  sur  toutes  les  idées  qu'elle  traverse  une 
lueur  passagère,  et  le  plus  souvent  insaisissable,  nous 
avons  vu  sans  étonnement  la  Constituante  et  la  Con- 
vention caractérisées  par  M.  Villeinain  avec  aussi  peu 
de  précision  que  Port-Royal  et  que  l'Encyclopédie. 
Que  le  volcan  révolutionnaire  ait  soumis  la  langue  à 
une  fusion  irrésistible,  à  la  bonne  heure  !  Mais  com- 
ment cette  fusion  a-t-elle  été  préparée?  De  quelle 
nature  était  le  métal  contenu  dans  le  creuset?  Quelles 
scories  ont  été  vomies  par  la  fournaise?  Le  secrétaire 
de  l'Académie  n'en  dit  rien. 

Aussi  avons-nous  peine  à  comprendre  pourquoi 
notre  langue  toucherait  maintenant  à  la  vieillesse, 
s'il  fallait  en  croire  M.  Villemain.  Malade  on  non  , 
l'idiome  français  demande  un  biographe  plus  patient 
et  surtout  plus  didactique.  Il  y  aurait  au  moins  de 
l'imprudence  à  condamner,  sans  plus  ample  informé, 
cette  pauvre  langue  française,  qui,  selon  M.  Ville- 
main  ,  est  née  d  hier. 

Toutefois,  celte  préface,  contre  laquelle  je  ne  veux 
pas  m'acharner,  avec  son  érudition  mondaine  et  ses 
anecdotes  verbeuses,  est  un  bouclier  bien  grand  pour 
le  corps  qu'elle  protège.  Car  le  Dictionnaire  de  l'A- 
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cadémie  se  réduit  à  ia  seule  définition  des  mots.  Riez, 
Messieurs  ,  riez  tout  à  votre  aise  des  étynaologies  de 
Platon;  commentez  joyeusement  le  Cratyle,  prenez 
en  pitié  les  efforts  de  Socrale  pour  tirer  la  langue 
grecque  d'elle-même;  mais  au  moins  que  votre  gaîté 
nous  soit  bonne  à  quelque  chose,  et  si  vous  dédaignez 
de  remonter  à  l'origine  des  mots ,  définissez-les  de 
manière  à  rendre  inutiles  toutes  les  généalogies. 

Or,  bien  qu'il  n'entre  pas  dans  ma  pensée  de  dis- 
cuter alphabétiquement  toutes  les  définitions  du  nou- 
veau Dictionnaire,  je  ne  m'interdirai  pas  d'en  signa- 
ler quelques-unes.  J'ouvre  au  hasard ,  et  j'essaie  de 
savoir  ce  que  c'est  qu'un  chien  ;  j'apprends  que  le 
chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux  domestiques. 
Ceci  est ,  si  je  ne  me  trompe ,  une  imitation  ingé- 
nieuse de  Buffon.  Si  le  cheval  est  la  plus  noble  con- 
quête que  l'homme  ait  jamais  faite,  il  n'y  a  rien  que 
de  naturel  à  voir  dans  le  chien  le  plus  fidèle  des  ani- 
maux domestiques.  Qu'est-ce  qu'un  chat?  Un  animal 
domestique  qui  prend  les  rats  et  les  souris.  Par  une 
inconséquence  qtte  je  ne  sais  comment  qualifier,  le 
rat  n'est  pas  défini  comme  il  devrait  l'être  :  animal 
poursuivi  et  attrapé  par  le  chat.  Il  y  avait  pourtant, 
dans  la  définition  du  triangle  donnée  par  les  géomè- 
tres, un  bel  ei^emple  à  suivre.  Est-ce  que  par  hasard 
il  y  aurait  anarchie  dans  l'Académie?  Est-ce  que  cette 
illustre  société,  infidèle  au  génie  de  Richelieu,  aurait 
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désappris  l'obéissance?  Est-ce  que  le  gouvernement 
de  la  langue  est  livré  aux  caprices  divergens  de  ces 
messieurs?  Quoi  î  le  rat  est  un  animal  de  la  classe  des 
rongeurs?  Mais  le  naturaliste  qui  s'est  chargé  de  défi- 
nir le  rat  a-t-il  donc  dédaigné  de  s'occuper  du  chat? 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  être  raisonnable, 
composé  d'une  ame  et  d'un  corps.  Ceci  assurément 
est  une  majestueuse  définition  ;  mais  il  me  semble 
que  monseigneur  l'archevêque  de  Paris  pourrait  y 
reprendre  une  sorte  de  sécheresse  philosophique. 
Pourquoi  ne  pas  se  résigner  courageusement  à  l'or- 
thodoxie ?  Pourquoi  ne  pas  dire  avec  l'église  romaine  : 
L'homme  est  un  être  créé  à  l'image  de  Dieu?  Sur  le 
terrain  théologique  la  zoologie  n'a  plus  qu'une  va- 
leur secondaire  ;  mais  sur  le  terrain  philosophique 
c'est  autre  chose.  Et  puis,  Messieurs ,  vous  n'y  pre- 
nez pas  garde ,  en  définissant  l'homme,  vous  tranchez 
une  question  que  Descaries  a  longuement  discutée , 
vous  niez  l'ame  des  bêtes  ;  et  que  devient  la  fidélité 
du  chien?  Admettez-vous  la  fidélité  en  l'absence  de 
l'ame?  Et  si  le  chien  est  le  plus  fidèle  des  animaux, 
il  V  a  donc  d'autres  animaux  fidèles?  Croyez-vous  à 
la  fidélité  du  corps,  à  la  fi^lélité  des  arbres,  par 
exemple?  Rentrez  en  vous-même,  et  sondez-vous  ;  in- 
terrogez votre  conscience ,  et  pesez  la  Talicur  de  vos 
paroles;  n'êfes^vous  pas  au  moins  coupables  d'étour- 
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Je  conçois  tout  voire  embarras  lorsqu'il  s'agit  de 
déûnir  le  temps,  l'espace,  la  durée  ,  Tame,  la  vie  et 
Dieu;  mais  la  pensée,  l'imagination,  la  volonté,  la 
liberté  pourraient  facilement  s'expliquer  avec  plus 
de  précision ,  et ,  sans  prendre  parti  pour  les  catégo- 
ries grecques  ou  allemandes,  sans  vous  pronon- 
cer pour  Aristote  ou  pour  Kant,  vous  aviez  à  votre 
service  des  paroles  intelligibles  pour  le  savant  et  pour 
la  foule  ;  il  ne  vous  était  pas  défendu  de  marquer  la 
différence  qui  sépare  la  conception  de  l'invention  , 
la  délibération  de  la  résolution ,  et  pourtant  vous  avez 
renoncé  à  marquer  cette  différence  ,  comme  si  la 
tâche  eût  été  au-dessus  de  vos  forces.  En  vérité  c'est 
trop  de  paresse  ou  de  modestie. 

Comment  admettez-vous  parmi  les  hiéroglyphes, 
les  caractères  idéographiques  et  les  caractères  pho- 
nétiques ou  alphabétiques,  pour  nier  cette  distinction 
en  définissant  les  lettres  hiéroglyphiques?  Est-ce  que 
la  pierre  de  Rosette  et  les  aiguilles  de  Clèopâlre  ont 
eu  le  même  sort  que  le  chat  et  le  rat?  Est-ce  que 
l'Egypte  a  été  partagée,  comme  la  zoologie,  entre 
deux  seigneuries  trop  fières  pour  se  concerter  et 
s'éclairer  par  de  mutuelles  interrogations?  De  grâce, 
Messieurs,  accordez-vous.  Soyez  de  l'avis  d'Hé- 
rodote et  deRollin,  et  niez  l'existence  des  lettres 
hiéroglyphiques  ;  ou  prenez  au  sérieux  de  Guignes , 
Young  et  ChampoUion.  Mais  n'offrez  pas  à  Tes- 
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prit  mutin  de  notre  génération  le  spectacle  de  vos 
différens  !  Si  Tinscription  bilingue  sur  laquelle 
l'Europe  savante  a  usé  ses  yeux  n'est  pour  vous 
qu'une  énigme  indéchiffrable,  dites-le  hardiment, 
unanimement ,  et  ne  laissez  pas  une  page  de  votre 
dictionnaire  narguer  les  chambres  qui  ont  acheté  les 
manuscrits  de  Champollion  ,  pour  contredire  ailleurs 
cette  page  impertinente  ,  et  réhabiliter  d'un  trait  de 
plume  la  grammaire  égyptienne.! 

Cette  peccadille  archéologique  effarouchera  peu 
de  monde ,  je  le  sais  bien ,  et  vous  serez  facilement 
absous  sur  ce  chapitre.  Les  hiéroglyphes  et  l'hébreu 
continueront  long-temps  encore  de  signifier  les  té- 
nèbres impénétrables  pour  ceux  qui  parlent  la  langue 
vulgaire,  c'est-à-dire  la  langue  ignorante.  Mais 
votre  définition  de  l'iambe  n*a  pas  la  même  excuse , 
et  ne  peut  être,  aux  yeux  de  personne,  une  faute  vé- 
nielle. Après  la  qualification  prosodique  de  l'iambe 
grec  et  latin,  n'était-ce  pas  votre  devoir  d'indiquer 
la  tentative  glorieuse  d'André  Chénier?  Sans  admet- 
tre comme  irrécusables  les  travaux  de  l'abbé  d'Olivet 
sur  la  quantité  de  la  langue  française ,  ne  pouviez- 
vous  donner  droit  de  bourgeoisie  aux  iambes  terri- 
bles qui  ont  flétri  les  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois?  Il  me  semble  que  cette  indication  ne  sortait 
pas  du  domaine  de  la  lexicographie. 

Votre  définition  des  nerfs  ne  satisfera,  je  le  crains 


DE  lA  tANGUE  FRANÇAISE.  463 

bien,  ni  les  femmes  qui  ont  fait  de  l'évanouissement 
une  étude  méthodique  et  savante,  ni  les  anatomisles 
scrupuleux  et  incrédules.  Vous  dites  que  les  nerfs 
portent  à  Tame  les  impressions  extérieures  et  trans- 
mettent aux  organes  musculaires  les  décisions  de  la 
volonté.  Vraiment  vous  êtes  un  puits  de  science;  et 
toute  la  faculté  de  théologie  va  tressaillir  en  lisant  ces 
paroles  dignes  du  bûcher.  Mais,  tout  en  méritant  les 
fagots  catholiques,  vous  n'êtes,  pour  les  naturalistes 
de  six  mois ,  que  des  bavards  ignorans  ;  car  votre  dé- 
finition supprime  d'emblée  tous  les  nerfs  de  la  vie 
organique ,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui  servent  à  la 
respiration,  à  la  digestion.  Croyez-vous  que  la  volonté 
préside  à  toutes  les  fonctions  de  la  vie?  croyez- vous 
que  les  alimens,  une  fois  introduits  dans  le  tube  di- 
gestif, puissent,  selon  qu'il  plaît  à  l'homme,  conser- 
ver ou  perdre  leur  forme  primitive?  que  le  sang  vei- 
neux puisse,  au  gré  de  notre  pensée,  devenir  ou  ne 
devenir  pas  sang  artériel  ?  Si  vous  aviez  lu  jusqu'au 
bout  une  page  de  Bichat  ou  de  Cuvier ,  vous  auriez 
vu  la  distinction  de  la  vie  animale  ou  volontaire,  et 
de  la  vie  organique  ou  involontaire  ;  mais  la  tâche 
eût  été  trop  pénible,  n'est-ce  pas? 

Les  exemples  que  vous  avez  choisis  pour  étayer 
vos  définitions  n'accusent  pas  chez  vous  une  grande 
ardeur  d'investigation.  Votre  cerveau  ne  s'est  pas  mis 
en  dépense  pour  dénicher  les  phrases  que  vous  avez 
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alignées.  Comme  un  homme  ennuyé  de  dîner  seul  et 
qui  enverrait  sor^  valet  de  chambre  inviter  les  passans, 
vous  avez  tendu  la  main  aux  premières  phrases  ve- 
nue?. Vous  les  avez  comptées,  avec  orgueil  sans 
doute;  vous  aimez  les  tables  nombreuses.  Vous  avez 
ouvert  les  deux  batlans  de  votre  porte  ,  et  vous  igno- 
rez entre  quels  convives  vous  allez  vous  asseoir.  C'est 
une  conduite  généreuse  et  imprévoyante,  une  prodi- 
galité mal  entendue.  Quelles  leçons  recueil lerez-vous 
dans  la  société  de  ces  illustres  inconnus? 

Montrez-moi,  de  grâce,  l'acte  de  naissance  de  ces 
phrases  bien-aimées.  Vous  les  avez  enrôlées  comme 
des  enfans  perdus,  et  pour  garnir  les  rangs  de  votre 
armée  vous  n'avez  consulté  que  la  grandeur  de  vos 
cadres.  Vous  avez  mesuré  Kespace  ouvert  devant 
vous,  et  qu'il  vous  était  prescrit  de  remplir;  la  pa- 
tience vous  a  manqué  pour  organiser  des  régimens , 
et  vous  avez  pris  à  votre  service  des  bandes  indisci- 
plinées. Les  phrases  qui  jouent  le  rôle  d'exemples 
dans  votre  nouveau  Dictionnaire  n'ont  été  présen- 
tées par  personne,  cl  ne  trouveraient  pas  un  répon- 
dant. Vous  les  donnez  pour  des  phrases  usuelles; 
mais  où  commence,  où  finit  l'usage  que  vous  prenez 
pour  guide?  à  quelles  conversations  empruntez-vous 
les  autorités  que  vous  citez?  à  quel  salon  élégant  et 
lettré  demandez-vous  des  titres  de  naturalisation 
pour  vos  locutions  familières?  Ma  curiosité  ,  je  Tes- 
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père,  n  a  rien  de  surprenant,  ni  d'imprévu.  Mon  in- 
sistance, Messieurs,  est  toute  naturelle  et  toute  légi- 
time. Chargés  officiellement  du  gouvernement  de 
notre  langue  ,  vous  devez  vous  montrer  sévères  pour 
les  mots  qui  demandent  le  droit  de  cité.  Mais  en  par- 
courant les  exemples  qui  accompagnent  vos  défini- 
tions ,  j'ai  vainement  cherché  la  précision  et  la  net- 
teté qui  ne  doivent  jamais  manquer  à  ces  sortes  de 
témoignages.  Je  suis  vraiment  tenté  de  croire  que 
vous  avez  mis  en  loterie  quelques  centaines  de  phra- 
ses incohérentes,  et  que  vous  avez  laissé  au  hasard  le 
soin  de  les  trier.  Autrement,  comment  expliquer  le 
nombre  infini  d'exemples  sans  valeur  et  sans  portée 
qui  garnissent  vos  pages ,  qui  les  encombrent  et  s'y 
pressent  comme  une  foule  ameutée?  Comment  conce- 
voir l'affluence  intarissable  de  ces  locutions  insigni- 
fiantes qui  arrivent  sans  être  appelées,  et  dont  le 
bruit  confus  et  glapissant  étourdit  l'oreille  sans  enri- 
chir la  pensée? 

Soyez  francs ,  Messieurs  ,  et  confessez  votre  faute. 
Vous  avez  partagé  fraternellement  la  besogne  qui 
vous  était  confiée.  En  ouvriers  demi-laborieux,  demi- 
indolens  ,  vous  avez  accompli  votre  tâche  au  coin  du 
feu,  en  famille.  Vous  avez  défini  les  mots  selon  vos 
lumières  personnelles,  et  lorsqu'il  s'est  agi  de  trou- 
ver des  exemples,  vous  les  avez  demandés  à  votre 
ménage ,  comme  il  convient  à  des  hommes  rangés. 

U.  30 
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Vos  femmes  et  vos  filles  ont  apporté  leur  contingent, 
et  vous  les  avez  associées  à  votre  gloire  anonyme  sans 
les  soumettre  à  aucune  épreuve.  Cette  paternelle  im- 
prudence fait  honneur  à  vos  vertus  domestiques  ; 
mais  pour  rédiger  un  dictionnaire,  l'amour  du  foyer 
ne  suffit  pas. 

L'étude  ,  je  ne  l'ignore  pas,  expose  la  pensée  à  de 
nombreuses  distractions ,  et  l'entraîne  souvent  bien 
loin  du  cercle  de  la  famille.  Mais  pour  ceux  qui  ne 
se  résignent  pas  à  ces  aventureux  pèlerinages  il  n'y 
a  pas  d^œuvre  possible.  Il  fallait  faire  provision  de 
courage  ,  franchir  le  seuil  des  salons  où  la  languti 
est  encore  respectée ,  cuirasser  votre  ame  contre  les 
dangers  et  les  tentations ,  et ,  à  la  lueur  des  bougies, 
sous  le  feu  des  regards  étincelans,  dans  l'atmosphère 
parfumée  où  s'agitent  les  femmes  ingénieuses  et  oisi- 
ves ,  glaner  les  phrases  qui  se  disent  et  ne  s'écrivent 
pas.  C'était  là  un  véritable  voyage  de  découverte , 
voyage  périlleux ,  sans  doute  ,  où  vous  pouviez  com- 
promettre la  sécurité  de  vos  indolentes  méditations , 
et  pourtant  c'était  à  peine  la  moitié  de  votre  tâche. 

Après  les  phrases  parlées,  difficiles  à  recueillir, 
puisqu'il  n'y  a  pas  à  Paris  douze  salons  qui  sachent 
le  monde  et  la  langue,  les  phrases  écrites  devaient 
avoir  leur  tour.  Sans  sortir  de  votre  cabinet,  vous 
pouviez  faire  une  ample  moisson  de  témoignages", 
simples,  graves,  sincères,  irrécusables,  ou  du  moins 
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assez  imposans  pour  déGer  la  raillerie.  Entre  les  fa- 
miliarités romaines  de  Corneille  et  les  passions  roya- 
les de  Racine ,  vous  n'aviez  que  l'embarras  du  choix  ; 
la  coquetterie  antique  de  Fénelon  et  Tironie  virile 
de  Bossuet  auraient  défrayé  généreusement  votre 
patience.  Les  noms  de  ces  glorieux  ancêtres  placés 
en  vedette  auraient  défendu  au  doute  d'approcher. 
En  consultant  ces  artistes  consommés  dans  le  manie- 
ment de  la  langue  nous  aurions  acquis  des  rensei- 
mens  précieux  ,  et ,  grâce  à  ces  puissans  auxiliaires  , 
le  Dictionnaire  de  l'Académie  aurait  signifié  quelque 
chose  dans  la  discussion. 

Mais  la  valeur  individuelle  des  exemples  signés 
ou  non  signés  devait  varier  selon  l'ordonnance  des 
exemples  eux-mêmes,  et  c'est  ce  que  vous  n'avez  pas 
compris.  Il  fallait  disposer  les  témoignages  de  façon 
à  montrer  les  transformations  successives  de  la  pre- 
mière acception  ;  indiquer  les  transitions  de  la  réalité 
au  symbole  ,  du  sens  propre  au  sens  figuré  ;  de  la  si- 
gnification immédiate  à  la  signification  littéraire  ;  en 
un  mot,  forcer  les  témoignages  à  raconter  l'histoire 
d'une  expression ,  et  gouverner  si  bien  les  débats  de 
ces  savantes  assises  qu'après  la  déposition  des  té- 
moins le  procès  fût  clair  pour  toutes  les  intelli-. 
gences.  Or ,  Messieurs ,  nous  sommes  bien  loin  de 
compte. 

Ekait-il  possible,  à  des  conditions  honorables, 

39. 
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d'omettre,  dans  un  nouveau  Dictionnaire  de  la  langue 
française ,  Tétyraologie  des  mots?  Les  progrès  accom- 
plis depuis  un  demi-siècle  par  les  sciences  historiques, 
et,  en  particulier,  par  la  philologie,  ne  répondent-ils 
pas  victorieusement  à  toutes  les  railleries  dirigées 
contre  la  généalogie  de  notre  idiome?  Je  ne  crois  pas 
qu'en  face  des  récens  travaux  de  l'Allemagne ,  de  la 
France  et  de  l'Angleterre  sur  l'origine  et  la  filiation 
des  langues,  l'esprit  le  plus  ignorant  puisse  conserver 
encore  la  démangeaison  de  la  moquerie^  car  sans 
vouloir  mettre  sur  la  môme  ligne  l'évidence  histori- 
que et  l'évidence  mathématique,  au  moins  devons- 
nous  admettre,  après  une  comparaison  laborieuse  des 
argumens  contradictoires  ou  conciliables ,  une  certi- 
tude relative,  qpi,  pour  n'être  pas  irrésistible,  n'est 
cependant  dépourvue  ni  de  force  ni  de  clarté.  Au- 
jourd'hui l'étymologie  a  ses  lois  et  ses  théorèmes 
tout  aussi  bien  que  la  chimie  et  la  botanique.  Elle 
ne  s'aventure  pas  dans  les  routes  sans  issue  sur  la  foi 
d'aveugles  conjectures;  elle  consulte  avant  tout  l'his- 
toire des  migrations  humaines  ;  elle  se  montre  sévère 
sur  le  choix  et  l'acceptation  des  renseignemens,  et 
son  incrédulité  savante  ne  se  laisse  pas  facilement 
abuser.  En  un  mot ,  elle  travaille  de  jour  en  jour 
à  se  constituer  sur  des  bases  inébranlables;  elle  a 
pris  un  rang  irrécusable  parmi  les  plus  belles  appli- 
cations delà  méthode  analytique,  et,  à  ce  lihe, 
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elle  a  droit  d'intervenir  dans  tous  les  recueils  lexi- 
cographiques. 

Je  ne  puis  donc  concevoir  pourquoi  l'Académie 
française  s'est  abstenue  de  rechercher  les  racines  de 
notre  langue;  le  doute  serait,  à  mon  avis,  une  assez 
mauvaise  excuse  ;  car,  si  Bacon  a  eu  raison  de  pres- 
crire la  croyance  à  ceux  qui  étudient ,  à  coup  sur  le 
scepticisme  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  une  méthode 
d'enseignement.  Il  faut  que  le  maître  aussi  bien  que 
le  disciple  croient  au  sujet  et  aux  découvertes  de  la 
science.  C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  peut 
y  avoir  autorité  de  la  part  du  maître,  et  profit  pour  le 
disciple.  Si  le  maître  doute,  son  premier  devoir  est  de 
s'abstenir;  car  il  démontrerait  mal  ce  qu'il  ne  croit 
pas.  Or,  l'Académie  est  instituée  non  seulement  pour 
conserver  le  dépôt  de  notre  langue  ,  mais  pour  expli- 
quer à  la  France  l'origine  et  les  variations  de  l'idiome 
que  nous  parlons.  Si  elle  manque  délibérément  à  cette 
seconde  partie  de  sa  mission  ,  elle  abdique  sa  dignité 
littéraire  et  descend  au  rôle  des  eunuques  du  sérail  : 
elle  garde  sans  intelligence  et  sans  admiration  ,  sans 
jalousie  et  sans  inquiétude,  le  trésor  confié  à  sa  fidé- 
lité j  elle  ne  commande  plus  le  respect ,  elle  renonce  à 
la  force  et  à  l'enseignement ,  et  sa  place  est  marquée 
désormais  parmi  les  institutions  décrépites  et  inu- 
tiles. 

En  étudiant  sans  malveillance  le  nouveau  Diction- 
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naire»  en  tenant  compte  des  difficultés  nombreuses 
qui  devaient  se  présenter  dans  une  pareille  tâche,  nous 
sommes  amenés  malgré  nous  à  ces  remarques  sévères; 
ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  vérité  ressemble  à  une 
Dffense.  Une  fois  résolu  à  la  franchise,  nous  n'avons 
pas  le  choix  de  l'expression.  Nous  aurions  désiré  ren' 
contrer  dans  ce  travail  plus  de  clairvoyance  et  de  sa- 
gacité ;  mais  la  précipitation  et  la  négligence  ne  sont 
que  trop  évidentes  :  c'est  un  voyage  au  pas  de  course 
sur  le  terrain  de  notre  langue,  et  si  la  description 
du  pays  est  imcoraplète  et  confuse,  la  cause  de  ce 
malheur  n'est  pas  difficile  .à  deviner,  c'est  que  le 
narrateur  n'a  pas  pris  le  temps  de  voir,  encore  moins 
de  regarder. 

Est-ce  à  dire  que  tous  les  membres  de  l'Académie 
française  doivent  se  condamner  à  l'étude  universelle 
des  langues  pour  connaître  et  montrer  les  racines  de 
la  nôtre?  Je  suis  loin  de  le  penser.  Je  n'exige  pas 
même  qu'ils  aillent  jusqu'à  la  douzaine  ;  car  les  ori- 
gines de  l'idiome  français ,  si  multipliées  et  si  variées 
pour  celui  qui  veut  embrasser  la  totalité  du  vocabu- 
laire ,  se  simplifient  en  se  classant ,  et  peuvent  se  dé- 
duire clairement  de  la  possession  primitive  du  sol , 
et  des  deux  grandes  conquêtes  qu'il  a  subies.  Ra- 
menée à  ces  termes,  la  généalogie  de  la  langue  fran- 
çaise est  encore  un  problème  assez  vaste ,  mais  n'a 
plus  rien  qui  effraie  la  pensée.  Pour  l'étudier  et  le 
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résoudre,  la  mémoire  prodigieuse  de  Pic  de  la  Miran- 
dole  n'est  pas  un  auxiliaire  indispensable.  D'ailleurs, 
comme  la  toute  science  n'est  donnée  à  personne,  il 
n'est  pas  défendu,  même  à  l'Académie,  de  demander 
conseil  aux  historiens  et  aux  linguistes.  Je  ne  leur 
prescris  pas  comme  une  loi  impérieuse  d'aborder  di- 
rectement toutes  les  sources  de  la  philologie  ;  et 
puisque  l'érudition  moderne  a  partagé  en  familles 
distinctes  les  langues  de  l'ancien  et  du  nouveau  con- 
tinent, l'Académie  peut  sans  déroger  consulter  M.  Syl- 
vestre de  Sacy  sur  l'Orient,  M.  Depping  sur  le  nord 
de  l'Europe,  et,  sous  la  responsabilité  de  noms  re- 
commandables  ,  décider' les  questions  les  plus  ob-^ 
scures. 

D'ailleurs,  on  ne  i'ignoit  pas,  à  mesure  que  s'é- 
loigne la  date  d'une  invasion ,  les  traces  qu'elle  a 
laissées  s'effaçent  ou  disparaissent  sous  l'empreinte 
d'une  invasion  plus  récente.  Ainsi ,  en  ce  qui  louche 
la  France,  les  racines  gauloises  ou  celtiques  de  notre 
idiome  sont  aujourd'hui  très  peu  nombreuses,  si  on 
les  compare  aux  racines  romaines  et  germaniques. 
Or,  précisément  ces  deux  dernières  classes  d'étymo- 
logies  abondent  en  comparaisons,  en  preuves  de  tou- 
tes sortes  ;  et,  quant  aux  racines  celtiques,  si  rares 
dans  notre  langue,  il  n'y  aurait  aucun  déshonneur 
pour  l'Académie  à  s'en  rapporter  aux  orientalistes 
sur  les  liens  mystérieux  de  l'Asie  et  de  l'Europe  oc- 
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cidentale ,  bien  que  riiistoire  ne  nous  ait  transmis 
là-dessus  que  des  renseignemens  très  vagues. 

Reste  donc  la  conquête  romaine  et  la  conquête 
franke,  éclairées  toutes  deux  par  d'innombrables  té- 
moignages, dont  les  traces  vivantes  peuvent  être 
soumises  au  contrôle  perpétuel  de  l'érudition,  et  qui , 
grâce  à  lamultitude  des  comparaisons,  n'offrent  plus 
aujourd'hui  que  très  peu  de  points  obscurs.  Le  ca- 
ractère de  la  langue  française  n'es.t  pas  une  énigme 
sans  nom  ,  comme  se  plaisent  à  le  répéter  quelques 
bouches  ignorantes.  Pour  la  définir,  il  n'est  pas  né- 
cessaire de  remonter  jusqu'à  la  révélation  ou  l'inven- 
tion de  la  parole.  Ces  doutes  jactancieux  ne  sont 
qu'un  travestissement _  de  la  paresse.  Notre  langue 
appartient  à  la  famille  néolatine  par  la  conquête  ro- 
maine, comme  la  langue  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et 
du  Portugal;  mais  par  la  conquête  franke  elle  se  rat- 
tache à  la  famille  teutonique ,  comme  l'Angleterre 
qui,  par  l'heplarchie  saxonne,  appartient  à  la  famille 
teutonique ,  se  rattache  à  la  famille  néolaline  par  la 
conquête  normande. 

Avec  ces  données ,  la  science  étymologique  peut 
se  mettre  à  l'œuvre;  et  si  elle  ne  s'arrête  pas  à  moi- 
tié chemin,  si  elle  a  soin  surtout  de  donner  l'accep- 
tion primitive  de  la  racine,  et  de  ne  pas  s'en  tenir  â 
l'indication  du  mot  latin  ou  germanique  placé  derrière 
le  mot  français,  elle  rend  à  la  lexicographie  un  scr- 
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vice  incontestable.  Et ,  comme  la  conquête  procède 
violemment,  et  confond  souvent  les  idiomes  du  vain- 
queur et  du  vaincu  en  les  dénaturant  l'un  par  Tautre, 
il  ne  faut  pas  reculer  devant  Ténoncialion  d'un  bar- 
barisme latino-germanique  »  mais  l'expliquer  en 
répelant  tout  au  long.  Décomposés  par  cette  méthode 
patiente,  combien  de  mots  de  notre  langue,  aujour- 
d'hui répétés  par  des  milliers  de  bouches,  comme  le 
Credo  par  les  nourrices  de  village ,  sans  être  com- 
pris, révéleraient  à  la  foale  étonnée  des  idées  inat- 
tendues ! 

Quoiqu'il  y  ait  sans  doute  une  différence  profonde 
entre  la  grammaire  et  la  lexicographie ,  quoique  la 
définition  et  l'origine  des  mots  se  distinguent  nette- 
ment des  lois  du  langage  ;  cependant  il  n'est  pas 
raisonnable  d'omettre  dans  un  dictionnaire  les  détails 
de  la  syntaxe.  Non  pas  que  je  conseille  de  traiter  ex 
professa  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue  tous 
les  problèmes  de  la  science  grammaticale  :  ce  serait 
un  livre  dans  un  livre.  Mais  comme  les  définitions 
les  plus  parfaites  sont  insuffisantes  sans  le  secours 
des  exemples,  c'est  dans  le  texte  même  de  ces  exem- 
ples qu'il  faut  inscrire  les  variations  et  les  progrès  de 
la  syntaxe. 

J'emploie  à  dessein  l'expression  de  progrès  pour 
dire  clairement  quelle  est  ma  pensée  sur  la  consti- 
tution de  la  syntaxe.  Je  ne  crois  ni  aux  langues,  ni 
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aux  grammaires  immobiles.  Je  ne  blâme  pas  les  es- 
prits ingénieux  qui  enferment  leurs  plaisirs  littéraires 
dans  les  limites  d'un  siècle  déterminé,  pas  plus  que 
ceux  qui  voient  toute  l'histoire  de  la  peinture  entre  le 
Sposalizzio  et  les  Loges  ;  ils  ont  raison  dans  le 
sens  de  leur  égoïsme  ;  mais  à  coup  sur  ils  ont  tort 
aux  yeux  de  la  philosophie  ;  car,  au  nom  de  leur 
goût  individuel ,  ils  proscrivent  ou  plutôt  ils  nient 
tout  ce  qui  est  en-deçà  et  tout  ce  qui  est  au-delà. 
Pour  les  Raphaélistes  entêtés ,  Orcagna  et  Rubens 
sont  des  artistes  incomplets  ou  dégénérés ,  antérieurs 
ou  postérieurs  à  la  vraie  peinture;  pour  les  seicen- 
tisii  de  notre  langue,  tous  les  raonumens  littéraires 
qui  ont  précédé  ou  suivi  Athalie  et  le  Misan- 
thrope^ les  Provinciales  et  les  Oraisons ,  sont 
comme  non  avenus.  Or,  avec  de  pareilles  idées,  il 
est  impossible  d'écrire  l'histoire  de  notre  littérature, 
c'est-à-dire  de  notre  langue  ;  il  est  impossible  de 
juger  équilablement  les  transformations  intellectuelles 
et  morales  de  notre  nation  ,  manifestées  par  les  œu- 
vres du  génie. 

Au-dessus  de  ce  goût  mesquin,  de  ces  prédilec- 
tions étroites  qui  suffisent  tout  au  plus  à  garnir  le 
cabinet  d'un  antiquaire ,  il  y  a  un  goût  plus  large, 
plus  désintéressé,  plus  intelligent,  plus  empressé  à 
l'étude  :  c'est  celui  qui  accepte  et  proclame  la  valeur 
individuelle  de  tous  les  âges  de  la  langue,  qui  ne  de- 
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mande  pas  au  clerc  du  quatorzième  siècle  les  lu- 
mières et  la  sagacité  de  Gibbon  ou  de  Raumer,  mais 
qui  prend  la  chronique  monacale  ou  chevaleresque , 
écrite  à  l'ombre  de  l'autel  ou  à  la  suite  l'armée, 
pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  l'expression 
ingénue  et  hardie  d'une  pensée  qui  n'avait  pas  encore 
appris  à  se  décomposer  pour  se  traduire  avec  une  en- 
tière conscience  d'elle-même. 

Envisagée  de  cette  façon ,  il  me  semble  que  la 
syntaxe  n'est  plus  seulement  un  exercice  de  collège , 
un  catéchisme  aride ,  sur  lequel  s'assouplit  la  mé- 
moire ;  c'est  l'histoire  de  la  pensée  elle-même,  étu- 
diée dans  son  mécanisme  intérieur;  c'est  le  dévelop- 
pement du  caractère  national  aux  prises  avec  les 
intérêts  politiques  et  les  sentimens  religieux ,  ana- 
lysé ou  plutôt  raconté  par  la  nation  elle-même ,  par 
les  interprètes  les  plus  éloquens  de  cette  nation.  Le 
développement  implique  la  transformation.  C'est 
pourquoi  la  syntaxe  française  ,  comme  celle  de  toutes 
les  langues  humaines ,  et  en  particulier  des  langues 
néolatines,  ne  s'est  développée  qu'en  se  transfor- 
mant. 

De  Froissard  à  Montaigne,  en  passant  par  Co- 
mines,  la  langue  française  réfléchit  fidèlement  les 
passions  et  les  idées  de  la  France.  Dans  le  chroni- 
queur du  quatorzième  siècle,  l'expression  est  pitto- 
resque, animée,  capricieuse  dans  ses  détours ,  indis- 
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ciplinée ,  guerroyante  plutôt  que  militaire  ;  elle 
n'entend  rien  aux  batailles  rangées  et  se  laisse  aller 
de  préférence  aux  grands  coups  d'épées.  La  syntaxe 
qui  préside  aux  évolutions  de  cette  langue  est, 
comme  la  tactique  à  laquelle  obéissaient  les  bandes  du 
prince  Noir,  prodigue  de  moyens,  dépensière,  im- 
prévoyante, confiante  dans  son  courage  ;  mais  ne 
choisit  pas  volontiers  la  route  la  plus  directe.  La 
langue  de  Comines  est  plus  sobre  d''images,  plus 
avare  de  ses  ressources ,  plus  habile  dans  sa  conduite; 
mais  sa  prudence  va  souvent  jusqu'à  la  couardise. 
Dans  son  ambition  de  sagacité,  elle  s'interdit  trop 
souvent  les  sympathies  tumultueuses  qui  débordaient 
chez  Froissard  en  flots  abondans  et  colorés  ;  elle  su- 
prime  la  draperie  dans  son  vêtement ,  et  ne  s'élève 
pas  jusqu'au  dessin  précis  des  formes  qu'elle  enve- 
loppe. C'est  une  langue  de  négoce  et  de  comptoir, 
une  langue  de  colporteur,  d'espion  ou  d'usurier, 
mais  souvent  ambiguë  dans  sa  précision.  Elle  a  per- 
du sa  vigueur  épique,  elle  a  quitté  le  champ  de  ba- 
taille pour  le  conseil  intime  de  Louis  XI  ;  elle  n'est 
plus  chevaleresque  ,  elle  est  bourgeoise.  Avec  Mon- 
taigne elle  prend  une  autre  allure  ;  elle  se  retrempe 
aux  sources  grecques  et  latines ,  mais  avec  tant  de 
bonheur  et  d'adresse,  qu'elle  prend  l'éclat  de  l'acier 
sans  perdre  la  souplesse  qu'elle  avait  acquise  sous  le 
marteau  en  sortant  de  la  fournaise.  En  s'hellénisant, 
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elle  ne  cesse  pas  d'être  gauloise  ;  elle  sait  très  bien  le 
chemin  qu'elle  prend ,  et  cependant  elle  ne  s'interdit 
pas  les  détours  du  promeneur.  Naïve  et  sentencieuse 
tout  à  la  fois  ,  elle  concilie  admirablement  l'imagina- 
tion et  la  raison  ;  elle  a  des  inspirations  poétiques  et 
des  éclairs  de  philosophie.  Elle  s'égare  dans  la  pein- 
ture des  sentimens  humains  comme  si  l'émotion  était 
sa  seule  tâche;  mais  quand  l'heure  est  venue  de  nouer 
en  gerbe  serrée  tous  les  épis  de  la  pensée,  elle  ne 
manque  pas  à  ce  nouveau  devoir  :  elle  est  assez  riche 
pour  l'artiste ,  et  assez  précise  pour  le  penseur. 

Cependant  la  syntaxe  de  Montaigne ,  suffisante 
pour  la  réflexion  capricieuse  des  Essais ,  se  trans- 
forme entre  les  mains  de  Pascal.  La  phrase  prend  un 
contour  plus  sévère  et  plus  précis  ;  elle  enferme 
la  pensée  dans  un  cercle  inflexible.  La  renaissance 
est  déjà  trop  loin  pour  entretenir  l'enthousiasme 
et  l'imitation  directe  de  l'antiquité.  Le  temps  est 
passé  pour  la  France  de  latiniser  son  vocabulaire  ; 
c'est  le  tour  de  la  syntaxe.  La  combinaison  des 
mots  ne  se  propose  plus  seulement  l'expression 
nette  de  l'idée  générale  ou  particulière ,  réelle  ou 
abstraite  ;  elle  vise  à  la  concision  ,  à  l'avarice  intelli- 
gente; elle  place  chaque  mot,  non  pas  à  fonds 
perdu,  mais  comme  un  capital  révocable  au  premier 
jour;  elle  devient  volontaire  et  prévoyante.  La  syn- 
taxe, par  la  bouche  de  Pascal,  proclame  la  loi 
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somptuaire ,  et  bannit  du  langage  la  coquetterie  effé- 
minée; elle  ne  permet  d'autre  élégance  que  la  sévé- 
rité; elle  ramasse  les  plis  traînans  de  la  phrase  et 
défend  à  la  parole  de  franchir  les  limites  de  la  pen- 
sée. 

Cette  implacable  austérité  s'adoucit  et  s'apprivoise 
dans  V Esprit  des  lois  et  V Essai  sur  les  mœurs. 
La  phrase  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  est  aussi 
bien  faite  que  celle  de  Pascal ,  mais  elle  est  armée 
plus  légèrement ,  et  porte  souvent  la  cotte  de 
mailles  au  lieu  de  la  cuirasse.  Est-ce  à  dire  que  la 
syntaxe  ait  dégénéré?  Non  ,  sans  doute.  Il  était  dans 
la  destinée  de  la  langue  ,  comme  dans  la  destinée  de 
la  pensée,  de  se  régler  en  s'atliédissant.  Pendant  l'es- 
pace de  cinq  siècles  ,  elle  a  décomposé  et  classé  toutes 
les  alluvions  déposées  sur  le  terrain  primitif  de  notre 
langue.  L'analyse  ou  la  réflexion  n'a  pas  détrôné 
l'inspiration  ou  la  synthèse  involontaire  ^  mais  elle  a 
préparé,  pourl'inspiration  elle-même ,  un  instrument 
plus  solide  et  plus  sûr. 

Si  donc ,  comme  nous  le  croyons  sincèrement ,  les 
variations  de  la  syntaxe,  loin  d'être  les  symptômes 
d'une  prochaine  décadence,  sont  de  véritables  pro- 
grès, ne  serait-il  pas  utile  dans  un  dictionnaire  de  la 
langue  française  de  montrer  ces  variations,  c'est-à-dire 
ces  progrès ,  sous  la  forme  d'exemples  empruntés  aux 
principaux  monumens  littéraires  de  la  France? 
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Et  si  la  langue  et  la  syntaxe  ont  acquis ,  depuis 
cinq  siècles ,  une  clarté  de  plus  en  plus  grande , 
si  elles  sont  entrées  plus  avant,  de  jour  en  jour,  dans 
le  domaine  de  Tanalogie,  c'est-à-dire  de  la  raison  -,  si 
à  chaque  nouvelle  transformation  elles  sont  devenues 
plus  limpides  et  plus  transparentes  ^  si ,  en  passant 
par  les  mains  de  tous  les  artistes  éminens,  elles  ont  dé- 
posé leur  limon  comme  Teau  d'une  source  filtrée  par 
le  gravier,  est-il  possible  de  déterminer  aujourd'hui 
quel  est  Tâgede  notre  langue?  Si  l'idiome  que  nous 
parlons,  que  nous  écrivons,  n'a  pas  une  vie  indépen- 
dante, égoïste  ^  si  l'ame  qui  gouverne  cet  idiome 
écoute  et  répète  les  bruits  du  dehors ,  si  elle  recueille 
et  décompose ,  si  elle  attire  et  métamorphose  pour 
l'usage  des  expressions  sur  lesquelles  elle  règne, 
toutes  les  idées  qui  se  produisent ,  tous  les  sentimens 
qui  se  manifestent  près  d'elle ,  l'âge  de  notre  langue 
n'est-il  pas  l'âge  de  notre  pays  ? 

Or,  quel  est  aujourd'hui  le  rôle  de  la  France  en 
Europe  ?  N'est-ce  pas  d'interpréter  l'une  par  l'autre 
toutes  les  nations  qui  l'environnent?  N'est-ce  pas  d'ex- 
pliquer à  l'industrieuse  Angleterre  les  espérances  rê- 
veuses de  l'Allemagne  ?  N'est-ce  pas  de  populariser 
dans  les  deux  péninsules  les  principes  d'une  liberté 
progressive,  l'émancipation  régulière  de  toutes  les 
classes  de  la  nation?  N'est-ce  pas  de  tout  comprendre 
et  de  tout  éclairer?  Le  rôle  et  le  devoir  de  la  France 
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ne  sont-ils  pas  de  vulgariser  par  la  conversation, 
parles  livres,  par  les  journaux  ,  toutes  les  idées 
entrevues  par  les  peuples  voisins?  ^La  gloire  la  plus 
grande  de  notre  pays,  depuis  trois  siècles  surtout, 
n'a-t-elle  pas  été  constamment  de  civiliser  par  ia 
guerre  et  par  la  parole  toutes  les  nations  qui  se  sont 
rencontrées  avec  nous  sur  la  champ  de  bataille?  N'a- 
vons-nous pas  laissé  Tempreinte  de  nos  mœurs  et 
de  notre  caractère  partout  oii  nos  armées  ont  jépandu 
leur  sang?  Nos  ennemis,  vainqueurs  ou  vaincus,  n'ont- 
ils  pas  gardé  quelque  peu  de  la  France?  et  nous-mêmes, 
n'avons-nous  pas  rapporté  quelque  chose  de  la  terre 
étrangère?  Aujourd'hui  la  diplomatie  a  muselé  la 
guerre  ;  la  France  et  l'Europe  se  reposent  dans  la 
paix  armée.  Mais  en  changeant  d'attitude ,  la  France 
n'a  pas  changé  de  rôle.  Si  elle  n'a  pas  Birmingham 
et  Manchester ,  Cœltingue  et  Heidelberg ,  elle  n'en 
continue  pas  moins  sa  mission  d'enseignement  et  de 
prosélytisme.  Ce  qu'elle  faisait  par  les  armes  sous 
Charles  VIII ,  sous  Louis  XII ,  sous  François  , 
sous  Louis  XIV  et  sous  Napoléon,  elle  le  fait  main- 
tenant par  les  voyages  et  par  l'étude.  Elle  va  porter 
dans  les  salons  de  Milan  et  de  Madrid ,  de  Londres 
et  devienne,  les  idées  françaises;  elle  s'instruit, 
comme  par  délassement,  des  mœurs  étrangères  ,  et 
amasse  au  milieu  des  fêles  un  trésor  de  souvenirs. 
Elle  n'enferme  plus  son  admiration  dans  le  cercle 
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étroit  des  œuvres  nationales;  elle  apprend  à  ses  lèvres 
les  sons  mélodieux  de  Tltalie  efféminée,  la  parole 
sonore  et  hautaine  de  Tignoranle  Espagne,  les  accens 
gutturaux  de  l'Allemagne  savante,  l'idiome  sifflant 
du  comptoir  immense  qui  s'appelle  la  Grande-Bre- 
tagne j  et,  sans  regretter  le  labeur  de  ce]long  appren- 
tissage, elle  écoute  avec  recueillement  toutes  les  voix 
qui  ont  parlé  dans  les  siècles  révolus ,  dans  les  con- 
I  rées  civilisées. 

L'étude  et  les  voyages,  conquêtes  pacifiques  et  fé- 
condes ,  renouvellent  incessamment  la  langue  fran- 
çaise. Depuis  vingt  ans  seulement  combien  d'images 
et  d'expressions  qui  eussent  été  dépaysées  dans  le  salon 
de  madame  Geoffrin,  ou  de  madame  Récamier,  sont 
aujourd'hui  naturalisés  chez  nous  !  Que  n'avons-nous 
pas  gagné  dans  la  fréquentation  familière  et  assidue 
de  Goëthe  et  de  Byron  ,  d'Alighieri  et  de  Calderon! 
Je  sais  que  plus  d'un  esprit  chagrin  reproche  à  notre 
littérature  contemporaine  d'encenser  tous  les  dieux  et 
d'éteindre  sa  foi  dans  le  polythéisme  ;  je  sais  que  plus 
d'une  fierté  myope  s'est  révoltée  contre  les  admira- 
tions cosmopolites  de  la  France  5  je  sais  que  l'igno- 
rance, pour  absoudre  sa  paresse,  a  prononcé  le  nom 
retentissant  de  patriotisme.  Mais  ce  bourdonnement 
n'étourdit  que  les  sots  :  les  esprits  supérieurs  et  per- 
sévérans  ont  pour  se  consoler  le  souvenir  de  la  circu- 
lation proscrite  par  les  parlemens.  La  pensée  n'a  pas, 
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comme  le  cœur,  besoin  de  6délité  ,  elle  ne  s'agran- 
dit pas  en  concentrant  son  regard  sur  une  partie, 
quelle  qu'elle  soit,  de  la  vérité.  Loin  de  là  ,  elle  se 
paralyse  et  s'engourdit  dans  l'inertie  :  or,  en  s'inter- 
disant  l'Europe,  la  France  serait  coupable  d'aveu- 
glement et  de  paresse. 

Les  glaneurs  d'anecdotes  philologiques  ont  cité 
l'exemple  d'un  idiome  asiatique  mort  spontanément 
après  plusieurs  siècles  de  gloire,  perverti  et  mutilé 
sans  que  personne  eût  porté  sur  lui  une  main  victo- 
rieuse, rayé  de  la  liste  des  vivans  sans  avoir  été  con- 
quis, oublié  sans  avoir  été  remplacé  par  l'idiome  d'un 
maître.  Mais  cet  exemple  même ,  accepté  pour  ce 
qu'il  vaut,  prouve-t-il  quelque  chose  contre  la  lon- 
gévité de  la  langue  française?  L'isolement  n'est-il  pas 
aussi  mortel  que  la  défaite  ?  Si  l'air  a  besoin  de  se  re- 
nouveler souvent  pour  vivifier  le  sang  de  nos  poumons, 
les  langues,  pour  durer,  n'ont-elles  pas  besoin  à  leur 
tour  dese  renouveler  en  se  mêlant  aux  idiomes  voisins? 
Toutes  les  formes  de  la  vie  dont  Fétudeet  le  spectacle 
sontoffertsà  nos  yeux  ne  sont-elles  pas  de  perpétuelles 
métamorphoses ,  c'est-à-dire  de  perpétuels  renouvel- 
lemens.  Si  les  plantes  ne  dérobaient  pas  à  la  terre  les 
sucs  nourriciers  que  la  sève  charrie  dans  leurs  branche?, 
vivraient-elles?  Depuis  l'herbe  jusqu'à  l'homme,  la 
vie  n'est-elle  pas  un  pillage  infatigable?  Hormis  l'Etre 
sans  nom  qui  pour  nous  signifie  la  raison  dernière 
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de  tous  les  problèmes  ,  concevons-nous  la  vigueur  et 
la  durée  sans  Téchange  assidu,  sans  la  continuelleas- 
similation  des  substances  au  milieu  desquelles  la  vie 
se  développe?  Assurément  non. 

Eh  bien  !  pourquoi  les  langues  auraient-elles  le  pri- 
vilège de  vivre  sans  se  renouveler?  Pourquoi  se  déro- 
beraient-elles aux  lois  qui  régissent  la  vie  universelle? 
Attribuer  aux  langues  cette  faculté  singulière ,  n'est- 
ce  pas  un  jeu  de  rhéteur?  Je  le  crains  bien*,  et  sans 
vouloir  blesser  aucune  vanité,  je  compare  volontiers 
ce  caprice  entêté  à  celui  des  médecins  qui  traitent  la 
fièvre  pour  elle-même  sans  interroger  les  organes 
du  malade.  Séparer  la  langue  de  la  nation,  c'est-à- 
dire  l'expression  de  la  pensée ,  n'est-ce  pas  attribuer 
au  pouls  une  valeur  indépendante  de  la  respiration 
ou  de  la  digestion?  Des  deux  côtés,  à  mon  avis,  c'est 
la  même  ignorance  et  la  même  folie. 

Concluons  :  la  langue  française  n'est  pas  encore  à 
la  veille  de  mourir ,  mais  si  elle  n'avait  pour  entretenir 
ses  forces  et  pour  prolonger  sa  vie  que  les  auteurs  du 
nouveau  Dictionnaire,  je  la  plaindrais  de  toute  mon 
ame. 


34. 


XXIV. 


MORALITÉ 

DE  LA  POÉSIE. 


Entre  les  champions  de  l'art  pur  et  les  apôtres  de 
'a  réforme  sociale  ,  il  faut  choisir  et  se  décider.  Mais 
il  semble  jusqu'ici  que  chacun  des  deux  partis  prenne 
plaisir  à  embrouiller  la  question.  Les  poètes  crient  à 
s'enrouer  :  La  poésie  est  par  elle-même  une  chose 
complète ,  indépendante  ,  n'ayant  d'autre  mission 
que  son  caprice  ,  d'autre  loi  que  son  bon  plaisir;  son 
but  unique  et  légitime  est  de  réaliser  sa  fantaisie.  Les 
moralistes  répètent  chaque  jour  :  La  fantaisie  livrée 
à  elle-même  est  inutile  dans  tous  les  cas,  et  souvent 
dangereuse  ;  créer  pour  créer,  c'est  un  monstrueux 
égoï^me,  un  dérèglement  çoupabIe.r  L'imagination 
libre  de  toute  obligation  morale,  poursuivant  sarê--. 
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verie ,  oubliant  le  bien  comme  étranger  à  son  do- 
maine, est  une  maladie,  et  rien  de  plus;  c'est  une 
plaie  de  l'intelligence  ,  mais  non  pas  une  gloire  qu'il 
faille  consacrer. 

Lequel  des  deux  a  raison  ,  du  poète  ou  du  mora- 
liste? Comment  déterminer  les  relations  logiques  de 
la  poésie  et  de  la  morale?  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  pro- 
blème général  deux  problèmes  secondaires,  à  savoir  : 
quels  sont  les  fondemens  de  la  morale?  quel  est  le 
but  de  la  poésie  ?  Après  avoir  nettement  dé6ni  le  ca- 
ractère individuel  de  ces  deux  formes  de  la  pensée , 
ne  sera-t-il  pas  facile  de  sceller  l'alliance  qui  doit  les 
unir? 

Car  il  implique  assurément  que  la  poésie  et  la 
morale  soient  réduites  à  une  hostilité  mutuelle. 

Quels  sont  donc  les  fondemens  de  la  morale?  La 
morale  repose  sur  la  connaissance  des  facultés  hu- 
maines. Sans  celte  connaissance  préliminaire ,  il  n'y 
a  pas  de  morale  possible.  Il  peut  bien  y  avoir  une 
série  de  pensées  plus  ou  moins  justes,  plus  ou  moins 
applicables  ,  mais  jamais  un  ensemble  systématique 
d'idées  enchaînées  l'une  à  l'autre,  déduites  Tune  de 
Tautre.  jamais  de  science ,  jamais  de  principes ,  ja- 
mais de  philosophie. 

Et  quelles  sont  les  facultés  humàines?  Ramenées 
à  leur  plus  haute  généralité ,  comment  se  classe"ht- 
elles?  Dans  quel  ordre  s'accomplit  le  développement 
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de  ces  facultés?  Aimer ,  comprendre  et  vouloir ,  c'est 
là,  si  je  ne  m'abuse,  la  totalité  des  facultés  humai- 
nes. Il  n'y  a  pas  une  seule  action  de  la  vie,  pas  un 
reve  de  la  pensée ,  pas  un  crime  ou  une  vertu  qui  ne 
relève  des  passions ,  de  l'intelligence  ou  de  la  volonté. 
Etudier  la  loi  individuelle  de  chacune  de  ces  facultés, 
c'est  l'œuvre  de  la  psychologie.  Régler  le  développe- 
ment de  ces  mêmes  facultés  en  vue  du  bien ,  c'est 
l'œuvre  de  la  morale,  ou  plutôt  le  bien  lui-même 
n'est  autre  chose  que  le  développement  légitime,  ré- 
gulier, harmonieux,  des  passions,  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté. 

Le  bonheur  dans  le  bien ,  mais  non  pas  le  bien  comme 
moyen  de  bonheur,  tel  est  le  but  de  la  morale  :  or, 
pour  toucher  ce  but,  que  faut-il  faire?  pour  arriver 
au  contentement  par  le  devoir,  quelle  est  la  règle  à 
suivre?  Suffit-il  de  surveiller  attentivement  l'une  des 
trois  facultés  humaines?  Et,  par  exemple,  qu'arrive- 
rait-il si  un  homme  livrait  sa  vie  à  l'empire  exclusif 
des  passions?  Supposez-le  sincère,  loyal,  désintéressé, 
sublime,  dévoué  jusqu'au  renoncement;  mais  suppri- 
mez, par  la  pensée,  le  contrôle  de  l'intelligence  el  de 
la  volonté;  que  la  passion  règne  seule  et  souveraine- 
ment; que  Tame  s'épanouisse  et  se  livre;  mais  que 
jamais  n'intervienne  la  réflexion  austère  et  grondeuse; 
que  jamais  la  volonté  inflexible,  la  volonté  d'airain  , 
ne  contrarie  et  ne  ralentisse,  pour  l'accomplissement 
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d'an  dessein  mûri  dès  long-temps,  renlraînement 
impétueux  de  la  passion;  que  l'homme,  résolu  à  l'i- 
gnorance, refuse  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  danger  qui 
le  menace,  qu  il  persévère  dans  l'aveuglement,  qu'il 
s'obstine  dans  l'imprudence,  qu'il  mette  sa  gloire 
dans  sa  témérité,  qu'il  méprise  le  feu  enfoui  sous  la 
cendre,  qu'il  se  brûle;  est-ce  là  le  bien,  est-ce  là  le 
bonheur?  y  a-t-il  lieu  à  proclamer  l'accomplisse- 
ment de  la  loi  morale?  Si  je  ne  me  trompe,  on  n'a 
pas  le  droit  de  se  décider  pour  l'affirmative. 

Sans  doute,  la  passion  prise  en  soi  est  une  chose 
belle  et  grande.  L'exaltation  et  l'ivresse  de  l'amour 
sont  un  noble  spectacle.  Qui  le  nierait?  Les  douleurs 
puisées  à  cette  source  ont  une  majesté  singulière. 
Les  larmes  répandues  sur  les  affections  évanouies  ex- 
citent dans  Tame  autre  chose  que  la  pitié;  pour  cet 
ordre  de  souffrances,  notre  sympathie  ne  va  jamais 
sans  admiration.  Et  puis,  il  faut  bien  l'avouer,  il  y 
a  dans  ces  épreuves  une  vertu  fécondante,  une  sève 
généreuse,  une  flamme  divine,  qui  étincelle  dans  le 
regard  éploré,  qui  resplendit  au  front,  qui  rayonne 
aux  tempes  dévastées.  Comme  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  l'ame  dans  le  sacrifices'agrandit  et  s'élève. 

Les  passions  trempent  Tame  et  la  métamor- 
phosent ;  elles  révèlent  à  l'homme  des  puissances 
inconnues.  Avant  d'aimer,  il  s'ignorait  lui-même  ; 
il  ne  comprenait  qu'à  demi  le  mystère  de  sa  des- 
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tinée  ;  il  ne  savait  comment  dépenser  son  énergie  ; 
il  rougissait  en  même  temps  de  sa  force  inutile  et 
de  son  isolement;  il  avait  des  larmes  sans  regret  , 
un  deuil  sans  funérailles;  il  se  décourageait  sans 
avoir  été  vaincu;  il  aime,  et  voilà  que  tout  est  changé. 
L'emploi  de  sa  force  est  désormais  assuré;  il  a  quel- 
qu'un à  soutenir,  à  protéger;  ses  larmes  ne  sont 
plus  coupables  d'égoïsme,  et  couleront  sur  un  front 
pâli.  Cest  pourquoi  l'amour  n'est  pas  seulement  une 
régénération,  c'est  un  devoir  impérieux,  inéluctable. 
Aux  hommes  qui  ne  l'ont  pas  connu,  il  manque  tou- 
jours quelque  chose;  ils  ont  beau  faire,  il  y  a  dans 
leur  regard  une  timidité  honteuse;  leur  bouche  lente 
et  paresseuse  a  l'air  d'ignorer  certaines  paroles.  A  la 
bonne  heure!  tout  cela  est  vrai;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  amnistier  la  passion  et  lui  donner  le 
gouvernement  de  la  vie  tout  entière.  La  douleur  est 
bonne  à  quelque  chose.  Il  ne  faut  pas  l'éviter;  il  est 
sage  de  l'accepter,  mais  non  pas  d'aller  au-devant 
d'elle.  Le  soldat  sans  blessure  ne  connaît  pas  la 
guerre,  mais  se  mutiler  à  plaisir,  multiplier  délibé- 
rément les  cicatrices,  ce  n'est  pas  courage,  c'est 
folie. 

Aimer  sans  comprendre  ni  vouloir,  ce  n'est  donc 
pas  le  bien. 

Si  l'homme ,  dédaignant  la  passion  comme  un 
puéril  aveuglement,  met  toute  sa  joie  dans  la  clair- 
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voyance,  s'il  fait  de  la  réflexion  le  bonheur  et  le  de- 
voir de  toutes  ses  journées,  sera-t-il  dans  le  vrai,  se 
conduira-t-il  selon  la  loi  morale?  Quand  il  aura  dit 
à  tous  ses  désirs  :  Vous  êtes  vains,  vous  trompez  ceux 
qui  vous  obéissent,  vous  égarez  l'ame  dans  une  voie 
dangereuse,  je  vous  méprise  et  vous  défle,  faudra- 
t-il  donner  à  cette  Oerté  le  nom  de  sagesse? 

Vivre  dans  l'étude ,  poursuivre  la  vérité  comme 
Tunique  trésor  dignede l'ambition  humaine,  aller  sans 
cesse  de  l'histoire  à  la  philosophie,  de  la  philosophie 
à  l'histoire,  calculer  l'âge  du  globe,  surprendre  le  se- 
cret des  planètes,  remonter  de  la  création  au  Créa- 
teur, ne  voir  dans  le  monde  entier  que  l'épanouisse- 
ment harmonieux  de  la  volonté  divine,  assister  à  la 
ruine  des  empires  sans  colère  et  sans  terreur,  comp- 
ter Us  nations  qui  s'en  vont  comme  les  cheveux  qui 
tombent,  suivre  d'un  œil  tranquille  et  serein  l'accom- 
plissement des  conseils  providentiels,  c'est  pour  l'in- 
leliigence  un  rôle  glorieux,  un  rôle  éclatant,  un  rôle 
digne  d'envie  ^  est-ce  un  rôle  complet,  un  rôle  mo- 
ral, un  rôle  irréprochable? 

Une  fois  arrivé  aux  cimes  de  la  pensée,  l'homme 
perd  une  à  une  toutes  ses  sympathies  sociales.  A  me- 
sure qu'il  agrandit  le  champ  de  la  vérité,  il  rétrécit 
le  cercle  de  ses  affections,;  les  liens  de  la  famille  et 
de  rétat  se  relâchent  de  jour  en  jour  :  il  ne  voit  dans 
les  intérêts  domestiques  et  nationaux  qu'une  dislrac- 
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tion  désastreuse  pour  ses  études.  Savoir  est  tout  pour 
lui.  Aimer,  c'est  gaspiller  de  gaîté  de  cœur  un 
temps  précieux  et  irréparable  ;  c'est  ravir  à  la  vérité 
des  jours  qui  ne  reviendront  pas.  Alors  il  se  fait  au- 
tour de  l'ame  un  désert  immense  et  désolé.  Seul  avec 
ses  contemplations,  le  savant  n'entend  plus  le  bruit' 
de  la  foule  qui  bourdonne  à  ses  pieds.  A  mesure  qu'il 
s'éloigne  de  l'humanité,  il  espère  monter  jusqu'à 
Dieu  ;  il  s'applaudit  dans  son  orgueil  solitaire  ;  il 
compte  chacun  de  ses  pas  comme  un  degré  de  l'é- 
chelle lumineuse;  d'heure  en  heure  il  croit  toucher 
aux  portes  du  ciel,  ou,  s'il  s'arrête  pour  jeter  un  re- 
gard en  arrière  ,  s'il  sent  fléchir  son  espérance ,  il  se 
console  dans  l'impiété,  il  trouve  la  création  mauvaise, 
il  ne  reconnaît  plus  de  bornes  à  son  pouvoir,  il  veut 
réformer  ce  qu  il  a  sous  les  yeux,  il  tente  le  destin 
de  Prométhée. 

Livrée  à  elle-même ,  abandonnée  à  son  inspira- 
tion solitaire,  libre  des  passions  et  delà  volonté, 
affranchie  du  besoin  d'aimer  et  du  besoin  d'agir, 
l'intelligence  est  une  faculté  stérile  ,  un  égoïsme  dé- 
vorant ,  qui  se  dérobe  au  mépris  des  hommes  sous  le 
manteau  de  la  science  ;  mais  à  coup  sûr  c'est  un 
rôle  incomplet. 

Oui ,  l'étude  est  un  devoir  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
seul  que  nous  ayons  à  remplir.  Comprendre  le  monde 
entier,  entasser  dans  sa  mémoire  les  siècles  qui  ne 
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sont  plus,  prévoir  à  quelle  heure  une  mer  changera 
de  lit  pour  maintenir  l'équilibre  du  globe  ,  est-ce  là 
toute  la  vie?  Après  que  rhorame  a  pensé,  n'a-t-il 
plus  rien  à  faire  ? 

Avant  de  connaître  la  vérité ,  il  n'avait  qu'une 
existence  étroite  et  mesquine  :  tout  entier  dans  le 
présent ,  ne  pouvant  rien  comparer,  parce  qu'il  n'a- 
vait  pas  de  souvenir,  ne  pouvant  rien  prévoir,  puis- 
qu'il n'avait  rien  conclu,  il  manquait  à  sa  vocation  , 
il  laissait  sommeiller  une  faculté  précieuse  ;  le  jour 
où  il  connaît  la  vérité ,  il  double  son  existence  :  mais 
en  s'abstenant  d'aimer  et  d'agir,  il  encourt  une  pé- 
nalité terrible. 

Car,  obligé  de  refouler  en  lui-même  la  faculté 
d'aimer,  il  doit  désespérer  d'atteindre  à  la  sérénité 
suprême  de  la  pensée.  Il  sera  troublé  dans  son  égoïsme 
hautain.  Dans  ses  aspirations  les  plus  ardentes  vers 
la  vérité,  il  aura  de  soudaines  défaillances  et  de  mor- 
tels découragemens.  Sur  cette  puissance  si  laborieu- 
sement acquise  il  pourrait  asseoir  un  autre  bonheur 
que  le  sien  ,  il  se  reposerait  de  l'étude  dans  l'amour; 
réduit  à  la  seule  science,  ses  yeux ,  éblouis  et  fati- 
gués, perdront  un  jour  leur  sagacité  pénétrante. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  n'aura  pas  dédaigné  impuné- 
ment de  limiter  sa  force  par  l'épreuve  de  la  réalité  ; 
il  ne  trouvera  place  nulle  part;  la  vie  civile  et  la 
vie  domestique  ne  lui  épargneront  ni  les  leçons  ni 
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les  désappoinfemens.  Etranger  à  Taction,  il  trouvera 
sur  sa  route  des  volontés  envahissantes  qu'il  ne  saura 
pas  combattre.  Inhabile  à  la  résistance ,  il  sera  forcé 
de  plier.  L'inutile  conscience  de  sa  supériorité  ne  le 
soutiendra  pas  contre  le  choc  de  la  société  tout  en- 
tière. Vainement  se  dira-l-il  avec  une  fierté  com- 
plaisante :  je  vaux  mieux  que  la  foule;  la  foule 
continuera  de  marcher,  de  cueillir  les  fruits  suspen- 
dus aux  branches  fléchissantes ,  et  ne  lui  laissera  que 
les  arbres  dépouillés.  Il  saura  le  mécanisme  des  em- 
pires, et  la  vie  politique  se  rira  de  ses  ambitions;  il 
connaîtra  les  vents  qui  soufflent  sur  les  côtes  lointai- 
nes ,  et  il  n'aura  pas  dans  sa  patrie  un  abri  sûr  et 
commode  ;  il  aura  longuement  réfléchi  sur  la  produc- 
tion et  la  distribution  des  richesses ,  et  il  subira  la 
pauvreté. 

Force  mutilée  en  présence  de  forces  complètes ,  il 
sera  traqué  chaque  jour  entre  les  passions  et  les  vo- 
lontés qu'il  a  dédaignées.  L'entraînement  débordera 
sa  prévoyance ,  l'action  triomphera  de  son  savoir  ;  il 
accusera  l'injustice  du  ciel ,  quand  il  ne  devrait  mau- 
dire que  lui-même;  il  reprochera  au  Créateur  de  lui 
refuser  l'accomplissement  de  ses  rêves,  et  il  ne  s'a- 
percevra pas  que  son  intelligence  a  mesuré ,  dans  ses 
oisives  contemplations,  la  vie  de  plusieurs  siècles 

Alors  il  tombera  dans  un  désespoir  inconsolable  ; 
sa  tristesse  industrieuse  inventera  d'inépuisables  lor- 
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lures  ;  il  sera  puni  cruellement  de  la  solitude  qu'il 
s'est  faite.  Il  voudra  ressaisir  la  crédulité  qui  excitait 
son  mépris,  mais  il  sera  vaincu  par  la  défiance.  Per- 
sonne ne  voudra  croire  à  sa  conversion ,  et  l'on  se 
gardera  de  son  savoir  comme  d'une  arme  dangereuse. 
Il  tentera  la  vie  active  comme  un  délassement ,  mais 
les  années  impitoyables  auront  engourdi  son  énergie, 
et  il  ne  pourra  suivre  la  marche  de  l'armée. 

Ainsi,  comprendre,  sans  aimer  ni  vouloir,  ne  vaut 
pas  mieux  qu'aimer,  sans  vouloir  ni  comprendre  :  ni 
le  bonheur  ni  le  bien  n'appartiennent  à  ce  dévelop- 
pement partiel  des  facultés  humaines. 

Reste  la  volonté,  c'est-à-dire  la  plus  éminente 
des  facultés  humaines ,  puisqu'elle  sert  de  complé- 
ment et  d'organe  aux  deux  autres.  Or,  il  arrive  sou- 
vent que  la  volonté  se  développe  isolément ,  ou  du 
moins  prend  un  tel  accroisement ,  que  la  faculté  d'ai- 
mer et  de  comprendre  pâlit  de  jour  en  jour  et  semble 
presque  s'éteindre. 

Vouloir  sans  aimer  ni  comprendre ,  c'est  la  vie 
commune,  la  vie  qui  nous  entoure,  la  vie  que  nous 
coudoyons  à  chaque  pas.  Les  plus  hautes  fortunes, 
les  gloires  les  plus  éclatantes ,  les  plus  grands  noms 
de  l'histoire ,  s'expliquent  à  la  réflexion  par  les  vo- 
lontés persévérantes.  Il  faut  bien  le  confesser,  mais 
sans  haine  et  sans  humiliation ,  le  succès  couronne 
rarement  les  nobles  passions,  les  idées  généreu- 
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ses,  les  projets  mûris  dans  le  recueillement;  les  co- 
losses de  puissance ,  qui  manient  les  nations  et  les 
pétrissent  comme  une  pâte  obéissante ,  interrogés  sur 
le  secret  de  leur  génie,  et  résolus  à  la  sincérité, 
n'auraient  le  plus  souvent  que  trois  mots  à  répondre  : 
J'ai  voulu. 

Accepterons-nous  cependant ,  comme  un  accom- 
plissement de  la  loi  morale,  cette  volonté  monstrueuse 
et  solitaire?  Abaisserons-nous  le  regard  en  signe  de 
respect  devant  ces  obstinations  impitoyables  qui  ren- 
versent les  trônes  et  gagnent  les  batailles,  mais  qui 
ne  savent  pas  la  raison  de  leur  conduite?  Si  les  pas- 
sions aveugles  et  l'intelligence  égoïste  n'obtiennent 
pas  grâce  aux  pieds  de  la  conscience,  serons-nous 
plus  indulgens  pour  l'action  marchant  tête  baissée  au 
but  qu'elle  s'est  désigné,  et  foulant  aux  pieds,  comme 
inutiles,  les  instincts  du  cœur  et  les  conseils  de  la 
pensée  ? 

L'homme  qui  s'en  tient  à  vouloir,  et  qui  veut  avec 
suite ,  acquiert  en  peu  de  temps  un  pouvoir  merveil- 
leux ;  comme  il  n'a  pas  de  halte  à  faire  pour  apaiser 
ses  désirs  ou  résoudre  ses  doutes ,  chacun  de  ses  pas 
est  un  progrès;  il  ne  fait  que  le  chemin  nécessaire, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  le  fait  vite  ;  il  triomphe  sans 
effort  des  volontés  variables  et  mobiles  qui  suivent 
le  destin  des  passions  et  des  idées.  Délivré  des  préfé- 
rences imprudentes  et  des  lentes  délibérations ,  il  va 
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droit  et  librement,  sans  regret,  sans  hésîlalioo  ;  il 
veut ,  il  réussit.  A  quel  prix  cette  puissance  est-elle 
conquise  ?  A  quelles  conditions  Thomme  volontaire 
obtient-il  la  souveraineté?  Elevée  à  ces  gigantesques 
proportions,  la  volonté  jalouse,  inflexible,  ne  permet 
pas  aux  deux  autres  facultés  de  grandir  sous  son  om- 
bre; le  cœur  se  rétrécit,  et  la  pensée  se  tait. 

Si  parfois  ces  facultés  enfouies  tentent  le  réveil  et 
la  révolte,  la  volonté  les  réduit  au  silence  et  les  mu- 
sèle  comme  un  animal  dangereux.  Je  n'aimerai  pas, 
se  dit  Tambitieux  ,  je  commanderai  à  mes  affections 
de  s'attiédir;  qui  sait  oiî  elle  pourraient  me  conduire 
et  m'enlraîner?  Je  laisse  aux  enfans  et  aux  femmes 
ce  frivole  délassement ,  ce  ridicule  gaspillage  de  temps 
et  de  force;  qu'ils  admirent,  qu'ils  se  dévouent, 
qu'ils  répandent  leur  sang  pour  l'accomplissement 
d'un  désir  effréné;  qu'ils  méconnaissent  follement 
ce  qui  leur  est  bon  ;  qu'ils  perdent  pied  et  se  noient. 
Pour  moi ,  je  sonderai  le  gué  avant  de  faire  un  pas  ; 
j'irai  moins  vite,  mais  plus  sûrement.  Qu'ils  se  glo- 
rifient dans  leur  douleur,  qu'ils  ouvrent  leurs  plaies 
avec  une  ostentation  insolente;  qu'ils  étalent  leurs 
blessures  comme  une  pourpre  impériale  ;  je  serai  plus 
sage ,  et  à  moindres  frais.  Tous  les  dévouemens  se 
résolvent  dans  l'abandon  ;  l'exaltation  est  chose  pas- 
sagère; je  prendrai  les  devans,  et  je  ne  me  dévouerai 
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pas.  Je  m'abstiendrai- de  l'espérance,  car  la  terre  est 
jonchée  de  désolations. 

L'étude  est  un  autre  péril  dont  je  saurai  bien  aussi 
me  préserver.  Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  dans  les 
contemplations  stériles  de  la  pensée.  Je  n'userai  pas 
mes  yeux  sur  les  livres,  car  les  livres  ne  donnent  pas 
la  puissance.  Je  laisse  aux  eunuques  les  savantes  con- 
jectures sur  la  température  intérieure  du  globe ,  sur 
la  destinée  humaine»  Que  me  font  tous  ces  pro- 
blèmes obscurs  ?  Résolus  par  moi ,  rendraient-ils 
mon  bras  plus  fort,  ma  voix  plus  haute,  mon  œil 
plus  perçant?  Le  savoir  n'est  bon  qu'à  multiplier  les 
inquiétudes,  à  perpétuer  l'irrésolution.  La  moitié  du 
courage  appartient  à  l'ignorance.  C'est  une  leçon  im- 
périeuse et  qui  me  prescrit  ma  conduite  future. 

N'est-ce  pas  là  le  secret  des  volontés  persévérantes  et 
victorieuses  ?  N'est-ce  pas  là  une  perversité  plus  cou- 
pable encore  que  l'intelligence  égoïste,  ou  la  passion 
imprévoyante?  Le  monde  s'agenouille  devant  la  vo- 
lonté, et  sourit  de  pitié  aux  souffrances  du  cœur 
comme  aux  doutes  de  la  pensée.  Mais  le  moraliste 
n'a  pas  à  régler  son  suffrage  sur  la  clameur  popu- 
laire. II  n'a  rien  à  démêler  avec  le  bourdonnement 
tumultueux  qui  s'appelle  l'opinion.  Avant  de  pronon- 
cer, il  doit  se  consulter,  et  sa  parole  austère  n'est  que 
l'écho  fidèle  d'une  voix  intérieure,  le  reflet  d'un  in-^ 
visible  spectacle.  .      '  •  ^  ' 

n.  32 
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Oc,  assuré  sans  retour  de  la  dépravation  attachée 
inévitablement  au  développement  isolé  de  chacune 
des  facultés  humaines,  frappé  douloureusement  de 
ces  natures  incomplètes  et  boiteuses,  il  est  amené 
à'  conclure  pour  le  développement  harmonieux  et 
simultané  des  affections,  de  Tintelligence  et  de  la 
volonté. 

Aimer,  comprendre  et  vouloir,  telle  est  la  loi  mo- 
rale. Ordonner  ses  jours  pour  le  dévouement,  l'étude 
et  Faction,  tel  est  l'idéal  de  la  vertu;  porter  inscrits 
au  front  l'amour,  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est  la 
sanctification,  c'est  le  rôle  providentiel  et  glorieux, 
c'es^  ia  prière  vivante ,  et  la  seule  qui  monte  aux 
oreilles  de  Dieu. 

Voyons  maintenant  quel  est  le  but  de  la  poésie. 

Que  la  poésie  ou  le  développement  de  l'imagi- 
nation, c'est-à-dire  d'une  forme  particulière  de  i'in- 
telligeiwie,  soit  au  nombre  des  devoirs  humains,  nous 
a' essaierons  pas  de  le  démontrer  :  cela  est  hors  de 
doute,  si  la  loi  morale,  telle  que  nous  l'avons  posée 
précédemment,  est  la  seule  vraie,  la  seule  complète, 
la  seule  obligatoire.  C'est  de  la  poésie  prise  en  el  e- 
mêrae  que  nous  devons  parler. 
_^  .QjC,,q^6l  est  le  but  de  la  poésie?  n'est-ce  pas  l'in- 
vention çL.^^expression  de  la  beauté?  Ramenés  à 
leurs  élémens  les  plus  généraux,  tous  les  poëmes 
écrits  depuis  Homère  jusqu'à  Byron  nous  offrent-ils 
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autre  chose  que  rinvenlion  et  l'expression  de  la  beauté? 
Définie  dans  ces  termes,  la  poésie  comprend,  je  crois, 
tous  les  accidens  de  Timagination. 

Mais  quels  sont  les  élémens  de  la  beauté  elle- 
même?  Si  la  connaissance  des  facultés  humaines  est 
nécessaire  à  l'institution  de  la  morale,  sans  nul  doute 
la  connaissance  de  la  beauté  n'est  pas  moins  utile  à 
l'institution  de  la  poésie.  Ce  qu'il  y  a  d'imprévu,  de 
fatal  ,  d'irrésistible  dans  l'inspiration  poétique  ne 
s'oppose  aucunement  à  la  discussion  rigoureuse  des 
élémens  de  la  beauté. 

Que  si  nous  essayons  de  saisir  le  caractère  com- 
mun à  toutes  les  choses  appelées  belles  d'une  voix 
unanime,  nous  trouverons  qu'une  statue,  un  tableau, 
un  palais ,  une  symphonie  ou  un  poëme  sont  beaux 
toutes  les  fois  qu'il  nous  présentent  réunis  l'ordre  et 
le  mouvement.  Dans  les  œuvres  de  la  nature ,  la 
même  condition,  en  se  réalisant,  excite  en  nous  une 
admiration  pareille.  La  beauté  du  Parlbénon  et  la 
beauté  du  dahlia  se  composent  des  mêmes  élémens. 
Mais  selon  la  prédominance  de  l'ordre  ou  du 
mouvement,  les  œuvres  de  la  nature  ou  les  œuvres 
humaines  sont  plus  belles  ou  plus:. singulières.  Si 
parfois  la  singularité  est  prise  pour  la  grandeur,  l'il- 
lusion ne  dure  pas  long-temps,  et  l'admiration  ne 
s'enchaîne  irrévocablement  qu'au  règne  de  l'ordre 
sur  le  mouvement.  C'est  pourquoi ,  dans  i'histoine 
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de  rinvenlion  ,  Raphaël  est  au-dessus  de  Salvator. 

Inventer,  exprimer  la  beauté,  c'est  donc  tout  sim- 
plement trouver  et  montrer  Tordre  dans  le  mouve- 
ment. S'il  est  vrai  que  la  réalité  soit  et  doive  être  con- 
stamment le  point  de  départ  du  statuaire,  du  peintre 
et  du  poète,  car  le  musicien  et  l'architecte  n'ont  rien 
à  imiter,  il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  souvent  ré- 
pété, que  la  réalité  contienne  la  beauté  tout  entière; 
il  n'est  pas  vrai  qu'un  nombre  indéterminé  de  choses 
réelles,  littéralement  observées  et  copiées,  puisse, 
en  s'addilionnant,  arriver  à  produire  la  beauté.  Le 
réalisme,  dans  l'invention,  mène  droit  à  l'abolition 
du  style.  Envisagé  comme  une  réaction  accidentelle 
et  passagère  contre  la  dégénérescence  des  formes 
convenues,  il  peut  avoir  son  utilité;  mais  ce  n'est 
tout  au  plus  qu'un  moyen  ;  et  s'en  tenir  au  réalisme, 
c^est  méconnaître  d'emblée  le  véritable  but  de  l'in- 
vention. 

Pour  inventer  dans  le  marbre,  sur  la  toile  ou  avec 
la  parole,  il  faut  une  élude  attentive  de  la  réalité 5 
mais  celle  étude  ,  si  complète  qu'elle  soit,  prépare 
l'invention,  et  ne  la  rend  pas  nécessaire.  L'action 
mystérieuse  qui  s'accomplit  au  sein  de  l'intelligence 
en  présence  du  souvenir,  et  qu'on  a  nommée  imagi- 
nation, est  soustraite  en  grande  partie  au  pouvoir  de 
la  volonté.  Imaginer,  ce  n'est  précisément  ni  voir 
ni  se  rappeler,  c'est  quelque  chose  de  tout  cela,  mais 
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c'est  plus  que  tout  cela  ;  c'est  apercevoir  ce  qui  n'est 
pas,  ce  qui  n'a  jamais  été,  ce  (Jui  pourrait  être  ;  c'est 
regarder  face  à  face  l'idée  aperçue  avec  une  foi  vive; 
c'est  croire  pendant  quelques  instans  à  la  céleste  vi- 
sion comme  à  la  vue  réelle  du  monde  qui  nous  en- 
vironne. 

Au-delà  de  l'inspiration  involontaire  et  divine» 
réservée  par  une  bienheureuse  préférence  à  quelques 
intelligences  élues,  la  conception  et  l'exécution,  len- 
tes,  successives  ,  volontaires,  complètent  les  trois 
raomenè  de  l'invention,  c'est-à-dire  la  totalité  de  la 
poésie. 

Concevoir  après  l'inspiration,  c'est  régulariser  le 
mouvement  désordonné  de  la  première  intuition, 
c'est  tracer  les  grandes  lignes  du  paysage  encore  in- 
forme et  confus,  c'est  débrouiller  le  chaos,  c'est  as-! 
signer  aux  colonnes  du  temple  la  place  qu'elles  au- 
ront sous  le  portique  et  dans  le  sanctuaire,  c'est 
mettre  à  leur  pian  les  figures  de  l'école  d'Athènes, 
Cette  seconde  partie  de  l'invention  est  plus  rarement 
réalisée  que  la  première  ou  la  troisième.  Entre  les 
poètes  inspirés  et  les  poètes  éloquens  ,  les  poètes 
doués  de  conception  sont  en  petit  nombre;  et  la  rai-  > 
son  de  cet  accident  n'est  pas  difficile  à  donner.  Une  » 
sensibilité  vive ,  une  patience  persévérante,  suffisent'; 
à  l'inspiration  et  à  l'exécution;  pour  concevoir,  pouri 
ordonner,  il  fautune  faculté  plus  haute,  la  prévoyance^ 
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compréhensive,  le  regard  capable  d'embraser  plu- 
sieurs horizons,  de  franchir  dans  un  instant  les  colli- 
nes et  les  vallées  qui  se  déroulent  aux  regards  vul-' 
gaires  dans  une  heure  ou  dans  un  jour^  cette  pré- 
voyance, qui  manque  si  souvent  au  génie,  suppose  à 
coup  sûr  plus  de  force  et  d'ampleur  dans  l'ame  qui 
la  possède,  que  l'inspiration  ou  le  style.  Aussi,  à 
mesure  que  l'élément  architectonique  de  l'invention 
devient  plus  nécessaire  dans  la  forme  inventée,  le 
nombre  des  artistes  diminue.  Voilà  pourquoi  l'ode 
est  plus  facile  que  le  roman  ,  et  le  roman  plus  facile 
que  le  drame.  Une  action  réalisée  sous  nos  yeux  a 
besoin  d'une  logique  plus  sévère  qu'une  action  ra- 
coolée.  De  toutes  les  formes  de  la  parole,  celle  qui 
se  passe  le  mieux  de  l'élément  architectonique,  c'est 
la  forme  personnelle,  ou  la  poésie  lyrique. 

L'exécution  ,  ou  le  troisième  moment  de  l'inven- 
tion ,  appartient  à  la  volonté?,  comme  la  conception. 
Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  style,  pour  être  beau  ,' 
doive  naître  à  la  même  heure  que  la  pensée.  Sur 
cette  question  les  méprises  sont  nombreuses ,  mais 
s'expliquent  d'elles-mêmes.  Il  arrive  souvent  que  le 
poète  appelle  soudaine  et  improvisée  l'expression 
qu'il  a  cherchée  pendant  long-temps.  Il  est  possible 
en  effet,  avant  de  prendre  la  plume,  d'arrêter  par  la 
réflexion  non  seulement  l'ordonnance  des  idées,  mais 
bieoî  aussi  le  gerira,.  la  proportion,  l'antagonisme  et> 
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le  nombre  des  images,  qui  serviront  de  vêlemerfl/ èn 
ces  idées.  Alors,  si  T invention  déborde,  ce  n'est  pas] 
à  l  heure  de  sa  naissance  :  c'est  que  les  flots  .amassas  : 
n'oat  plus  de  lit  assez  large,  et  se  font  jour  dans- làb 
plaine.  ;u:î>at  ■ytf.rà-jii  un:.  ,;:i?;r.;^vb  >  :<  onr 
Mais  la  perèeplioh  de  la  laèauté  coniplète  8e  mo4-'^ 
contre  bien  rarement.  Le  plus  souvent ,  rbomme^? 
n'aperçoit  de  Ja  beauté  que  4a' partie  extérieurfc.eO 
visible.  C'est  en  effet  celle  qur  s'adresse  ou-plus  grandi 
nombre,  Cette  partie  de  Ja  bea^ité;  analysée  sévèffi-t^ï 
raerit,  se  réduit  au  plaisir,:  à  lemotion ,  à  l'étoan'eH- 
ment.  Tantôt  c'est  la  richesse  des  couleurs  qui  éblouit 
les  yeux  et  captive  la  curiosité,  sans  réussir  paur^* 
(ant  à  fixer  l'attention.  La  vue  se  promène  aveouun;! 
empressement  enfantin  sur  l'inépuisable  variété  ,du 
spectacle.  Elle  s'enivre  follement  de  la  lumiêra  can*/^ 
pricieuse-qui  se  joue  dans  les  plis  de  l'étoffe  ou  èe^n 
ondulatioiîs  du  paysage.  C'est une  pompe  saas  cesse  ' 
renouvelée,  qui  se  métamorpliose  et  qui  se  rajeunit 
d' heure jep- .heure.  A  mesure  que  le  soleiiixnonfe  à 
l'horizon,,;  la  plei«e  s'élargit  el  ^se. découvre,  le  lloi;j 
des  épi^  dprés  resplendit  avec  plus  de  magnificence,-: 
la  lisière  du  bois  dessine  sur  le  ciel  une  silhouette 
plus  vive;  les  troupeaux  semés  dans  la  vallée  &e  ra- 
niment à  la  chaleur  du  jaui",  et  le  berger- s'endort 
dans  une  indolence  bienheureuse.  Le  soir  vient,  et 
le  tableau; change  encore.  La  forêt  n'est  plus  qu^une  ♦ 
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masse  noire,  qui  se  découpe  au-dessous  des  bandes 
pourprées  de  l'horizon.  Avant  que  la  lumière  ne  s'é- 
teigne entièrement ,  mille  nuances  imprévues  se 
djétrônent  et  s'effacent.  Que  si,  portant  dans  ce  plaisir 
une  fastueuse  prodigalité,  une  richesse  intelligente, 
l'homme  se  résout  à  visiter  de  lointains  climats ,  il 
peut  multiplier  indéfiniment  la  diversitédu  spectacle. 
Depuis  la  beauté  brumeuse  de  l'Ecosse  jusqu'aux 
tons  çrus  ^  et  tranchés  de  l'Italie,  depuis  l'élégance 
mod-este  et  pudique  du  paysage  français  jusqu'aux 
savanes  prodigieuses  de  l'Amérique  méridionale,  l'i- 
magination vagabonde  a  de  quoi  exciter,  de  quoi 
nourrir  ses  fantaisies.  De  ce  pittoresque  pèlerinage 
le  voyageur  a  rapporté  bien  des  joies  inconnues,  et 
qui,  au  retour,  nous  seront  vantées  comme  des  mer- 
veilles. Sans  sortir  de  la  vérité,  sans  mentir  effronté" 
ment,  il  pourra  suspendre  à  sa  bouche  la  foule  atten- 
tive et  serrée.  En  déroulant  ses  souvenirs,  il  nous 
mettra  de  moitié  dans  ses  éblouissemens.  M  brûlera 
nos  paupières  des  rayons  ardens  sous  lesquels  il  a 
passé,  il  nous  rafraîchira  de  l'ombre  où  il  a  baigne 
ses  yeux;  Mais  ce  plaisir,  si  grand  qu'il  soit,  n'est 
pas  la  beauté.  ^ 

Parfois  aussi  la  beauté  de  la  forme  ne  s'adresse 
qu'aux  sens  les  plus  grossiers.  Ce  n'est  plus  alors  l'é- 
tendue ou  la  variété  du  spectacle  qui  nous  séduil, 
c'est  une  émotion  brutale  et  passagère,  un  entraîne- 
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ment  organique  et  furieux  ,  qui  n'a  rien  à  faire  avec 
Tamour  ou  Tintelligence,  auquel  nous  cédons  par 
faiblesse,  par  lâcheté,  mais  qui,  loin  d'éveiller  Tad- 
miration,  la  rend  impossible  -,  car  il  est  dans  la  nature 
de  la  beauté  réduite  à  la  forme  extérieure  d'engour- 
dir les  facultés  éminentes  en  excitant  le  désir.  Le 
désir  envisagé  en  soi,  par  cela  seul  qu'il  est  le  désir, 
exclut  la  beauté  souveraine.  En  présence  de  la  beauté 
vraiment  admirable  le  désir  se  tait,  et  l'admiration 
parle  seule.  Que  le  plus  grand  nombre,  dans  tous  les 
^emps,  se  méprenne  sur  la  valeur  de  l'émotion  éprou- 
vée ,  et  donne  à  la  gloutonnerie  de  ses  appétits  des 
appellations  éclatantes  et  menteuses,  cela,  sans  doute, 
n'a  pas  lieu  de  nous  surprendre.  Comme  le  dévelop- 
pement des  sentimens  élevés  a  besoin  d'une  éducation 
délicate  et  patiente,  et  que  cette  éducation  est  refusée 
à  la  multitude,  il  est  tout  simple  que  les  sens  déci- 
dent l'opinion  générale.  C'est  le  contraire  qui  serait 
absurde  ;  car  il  implique  assurément  que  les  natures 
exquises  et  cultivées  soient  en  majorité.  Les  mots 
n'auraient  plus  de  signification,  si  la  pureté  du  goût,  la 
sagacité  des  jugemens  ,  appartenait  à  tout  le  monde. 

Oui ,  la  beauté  sensuelle ,  la  beauté  qui  réveille 
en  sursaut  les  vieillards  blasés,  comme  le  poivre 
les  estomacs  paresseux,  est  urie  face  de  la  réalité 
que  l'invention  ne  doit  pas  négliger ,  mais  une  face 
mesquine  et  misérable.  '  •'^♦•^  - '*  '  > .  v,  >  ^ 
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Que  si ,  en  effet ,  on  essaie  d'estimer  par  ses  conr- 
séquences  cette  manifestation  partielle  de  la  beauté  ,i 
on  trouve  devant  soi  un  libertinage  impérieux ,  ef-: 
fronté,  qui  s'exalte  dans  l'assouvissement,  qui  éteint: 
une  à  une  toutes  les  passions  généreuses,  et  qui  bien- 
tôt réduit  l'homme  à  la  condition  de  la  brute,  Pro-n> 
clamer  la  beauté  sensuelle  comme  la  seule  beauté 
positive,  enfermer  l'estétique  dans  la  physiologie, 
c'est ,  je  le  sais  ,  un  caprice  assez  commun  chez  les 
naturalistes  :  ce  caprice  n'a  rien  de  préjudiciable  aux 
intérêts  de  la  science?  s'il  arrive  à  Linnéeou  à  Meckel  ' 
d'excommunier  dédaigneusement ,  cotnme  vaines  et, 
chimériques,  les  admirations  qui  ne  reposent  pas  sur 
une  forme  palpable  ,  la  critique  ne  doit  pas  se  mettre 
en  frais  de  colère;  elle  ^l'a  (ju'à^ jpqijViOpr  le  natura- 
liste à  ses  études,  '.v  -     >  -  ^t-î-^lv- 
_  JEnBn,  la  beauté  ^extérieure  ou  objective  réussit 
auprès  de  quelques  uns  par  la  seulp  singularité.  A 
mesure  que  la  civilisation  enlace  dans  son  réseau 
des  nations  plus  nombreuses ,  Tennui  grandit  et 
inflige  à  chaque  journée  une  monotpmie  plus  dé- 
solée. Tout  est  si  bien  réglé  dans  la  jyie  moderne, 
le  1  mécanisme   des  sociétés  est   ordonné  d'après 
des  lois^i  mujtipliéeg;,  lotit  est  si  bien  prévu  ,  que  la 
perpétuelle  succession  des  heures  pareilles  et  con- 
damnées à  ne  pas  changer  consterne  les  plus  hardis 
courages,  et  surtout  les  oisivetés  /^.tiji^s^  Au  mi,\iQ\X 
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de  ces  loisirs  sans  fin  ,  de  ces  sommeils  sans  fatigue, 
de  ces  veilles  sans  action ,  que  faire  pour  dompter 
Tennui ,  pour  dévorer  le  temps ,  pour  renouveler  et' 
varier  l'immuable  identité  de  la  vie? 

A  des  ames  ainsi  façonnées ,  je  devrais  dire  à  ces 
facultés  ainsi  dépravées,  la  singularité  offre  un  puis- 
sant alléchement  :  ce  qui  les  étonne  les  charme,  ce 
qui  leur  paraît  nouveau  leur  paraît  beau.  Ce  qu'ils 
veulent  avant  tout ,  ce  n'est  pas  les  douces  et  paisibles 
émotions  de  la  rêverie,  les  austères  enchanteniensde 
la  pensée,  c'est  une  secousse  violente,  un  soudain 
ébranlement,  qui  les  enlève  loin  des  speclacles  accou- 
tumés, qui  les  introduise  dans  un  monde  inattendu. 
L'ennui  ne  laisse  debout  dans  l'ame  qu'une  Curiosité 
maladive,  et  le  seul  remède  apparent  pour  cette 
plaie  incurable  ,  c'est  la  singularité ,  c'est  l'étonne- 
ment, 

Quant  je  range  la  singularité  parmi  les  éléraens 
delà  beauté  objective,  j'encours,  et  je  ne  l'ignore 
pas,  le  reproche  d'une  excessive  indulgence.  En  né- 
gligeant cette  remarqué,  je  m'exposerais  à  uhe  ac-^' 
cusation  non  moins  grave,  je  laisserais  la  di^usion 
incomplète.  Mais ,  en  attribuant  par  hypothèse  la  sin- 
gularité à  la  beauté  objective ,  j'acquiers  le  droit 
d'apprécier  l'étonnement.  Or,  je  le  demande,  iqtiesi-* 
gnitle  l'étonnement?  N'est-ce  pas  un  aveu  implicite',' 
mais  irréciisable ,  que  le  spectacle  offefrl  à  nos  yeux 
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sort  de  la  loi  commune  ?  N'est-ce  pas  proclamer  la 
Tiolation  des  idées  reçues ,  le  renversement  de  Tordre 
établi,  Toffense  directe  à  l'harmonie  générale  et 
constante,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  beauté. 

Imaginations  caduques  et  languissantes,  étonnez- 
vous  à  votre  aise,  vantez  d'une  voix  glapissante  les 
singularités  monstrueuses  que  vous  appelez  belles  et 
qui  défraient  vos  contemplations,  chantez  des  hymnes 
glorieux  à  vos  idoles  bizarres;  mais  laissez-nous  vous 
dire  en  face  que  vous  ignorez  la  beauté. 

Il  est  une  autre  beauté  ,  dont  le  type  complet  ne  se 
rencontre  jamais  dans  la  nature  réelle ,  une  beauté 
choisie  dans  les  modèles  excellons  et  rares  que  l'étude 
fournit ,  composée  d'après  ces  modèles ,  trouvée  par 
Phidias ,  par  Jean  Goujon ,  et  que  l'admiration  ne 
doit  jamais  déserter. 

Grandeur  dans  la  simplicité  ,  chasteté  dans  la 
grâce,  idéalité  dans  Fharmonie,  tels  sont  lesélémens 
inévitables  et  constans  de  la  beauté  vraie.  Qu'il  n'y 
ait  pas  de  grandeur  possible  sans  simplicité,  c'est,  je 
crois  »  ce  qui  est  hors  de  doute.  Les  fragmens  qui 
nous  restent  de  l'Ilyssus  et  du  Thésée,  e^  dont  les 
marbres  originaux  sont  à  Londres,  sont  de  force  à 
convaincre  les  plus  incrédules.  L'artiste  grec,  en- 
touré chaque  jour  de  formes  exquises  ,  s'est  résolu  à 
la  simplification  des  plans  musculaires  comme  à  la 
méthode  la  plus  sûre  pour  atteindre  la  divinité.  Une 
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pratique  laborieuse  l'avait  initié  à  toutes  les  res- 
sources de  la  statuaire.  Il  savait  ciseler  avec  la  même 
souplesse  et  la  môme  précision  le  Paros,  l'ébène, 
rivoire  et  Tor.  Il  aurait  donc  pu,  s'il  l'eût  voulu, 
descendre  jusqu'aux  détails  de  la  vie  extérieure ,  et 
multiplier  à  profusion  les  plis  de  la  peau,  la  saillie 
des  veines ,  accuser  toutes  les  contractions  données 
par  l'attitude  choisie  ;  s'il  ne  l'a  pas  fait ,  c'est  qu'il 
avait  en  lui-même  une  conviction  arrêtée  dès  long- 
temps, c'est  qu'il  plaçait  dans  la  simplicité  le  secret 
de  la  vraie  grandeur.  L'unanime  suffrage  de  la  pos- 
térité s'est  rangé  à  son  avis.  Les  progrès  postérieurs 
de  l'art  européen  ont  bien  pu  faciliter  l'enseignement 
de  la  statuaire  et  les  moyens  d'exécution ,  mais  n'ont 
jamais  dépassé  la  grandeur  de  Phidias.  Les  perfec- 
lionnemens  apportés  à  cette  partie  de  l'invention  ont 
mis  au  service  de  l'intelligence  des  procédés  méca- 
niques d'une  sûreté  incontestable,  imprévus  au  temps 
de  Périclès  ;  personne  encore  ne  s'est  élevé  au-dessus 
de  ces  ouvrages  immortels. 

Il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  se  figurer  la  di- 
vinité autrement  que  par  la  perfection  des  formes 
humaines.  Mais,  pour  arriver  à  cette  perfection,  il 
ne  suffit  pas  d'exagérer.  On  peut  centupler  inutile- 
ment les  proportions  de  la  réalité  sans  approcher  de 
!a  vraie  grandeur.  Les  dieux  placés  sur  le  fronton  du 
temple  grec  sont  d'une  taille  presque  ordinaire.  S'ils 
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se  levaient,  s'ils  marchaient  parmi  nous,  c'est  à 
peine  s'ils  nous  domineraient  de  la  tête ,  et  pourtant 
ils  ont  la  grandeur  divine.  Pourquoi?  c  est  qu'ils 
sont  admirablement  simples. 

,  Pour  la  grâce  dans  la  chasteté ,  je  ne  sais  pas  de 
type  plus  heureux  que  la  Vénus  de  Milo.  Que  ce 
fragment  inestimable  ait  appartenu  à  un  groupe  au- 
jourd'hui mutilé,  ou  que  l'attitude  réalisée  par  l'ar- 
tiste soit  un  caprice  de  sa  pensée  ,  peu  importe  assu- 
rément :  mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  ce  morceau, 
c'est  l'inviolable  pudeur  qui  anime  et  règle  tous  les 
mouvemens  de  la  figure.  Jamais  beauté  plus  achevée 
ne  s'offrit  à  Tœil  humain  ;  les  épaules  et  le  cou  ne 
laissent  rien  à  souhaiter  au  regard  le  plus  sévère; 
elle  est  demi-nue,  sa  gorge  est  découverte,  et  pour- 
tant pas  un  désir  ne  s'éveille  en  sa  présence;  sa  taille 
fléchit  voluptueusement,  et  la  draperie,  loin  de  nous 
cacher  un  seul  de  ses  charmes ,  les  multiplie  en  les 
dissimulant.  Partout  la  beauté  rayonne,  mais  partout 
aussi  la  divinité  ;  la  tête  ,  irrégulière  à  dessein  ,  mais 
irrégulière  seulement  pour  l'œil  qui  ne  se  tient  pas 
à  dislance  ,  avec  ses  joues  inégales ,  couronne  mer- 
veilleusement cette  statue  si  gracieuse  et  si  pudique. 
A  voir  comme  s'ordonnent  les  lignes  et  les  plans  de 
ce  beau  corps,  qui  oserait  dire  que  l'artiste  s'est 
tenu  à  la  chasteté  dans  l'impuissance  d'exprimer  le 
plaisir?  Celui  qui  a  su  trouver  dans  le  marbre  cette 
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chair  vivante ,  qui  a  mis  le  sourire  sur  les  lèvres ,  et 
le  regard  dans  les  yeux ,  mais  aussi  le  bonheur  dans 
le  sourire  et  la  sécurité  dans  le  regard,  aurait  pu, 
n'en  doutez  pas,  ciseler  à  la  même  heure  la  courti- 
sane amoureuse.  Il  aurait  pu  ouvrir  la  bouche  de  la 
déesse,  comme  pour  un  baiser  lascif;  il  aurait  pu 
replier  la  paupière  sous  l'orbite  et  animer  le  regard 
de  tous  les  feux  du  désir.  Le  cou  ,  si  mollement  in- 
cliné sur  l'épaule,  se  serait  pâmé  sous  les  caresses  ; 
mais  l'artiste  ne  l'a  pas  voulu ,  et  il  a  bien  fait  :  il 
avait  à  créer  la  déesse  de  la  beauté ,  il  ne  s'est  pasi 
trompé  sur  la  tâche  qu'il  avait  choisie  :  avec  moins 
de  sagacité  ,  il  nous  eût  donné  la  déesse  du  plaisir* 

Ici  la  chasteté  joue  le  même  rôle  que  la  simplicité 
dans  l'œuvre  de  Phidias  ;  des  deux  parts ,  si  l'on  y 
prend  garde,  c'est  le  même  procédé  d'invention  :  la 
beauté  chaste  et  la  grandeur  simple  produisent  en: 
nous  une  impression  pareille  ;  les  formes  simples 
attestent  la  vraie  force,  comme  la  chasteté  atteste  la 
beauté  vraie.  Thésée  est  calme  dans  sa  grandeur;  il 
n'a  qu'à  se  lever  pour  frapper  un  coup  terrible.  La 
Vénus  de  Milo  n'a  pas  le  sourire  invitant  et  hardi; 
elle  n'a  qu'à  se  montrer,  elle  est  sûre  de  plaire. 

Si  j'emprunte  à  la  statuaire  les  modèles  de  la 
beauté  vraie,  c'est  que  la  forme  sans  la  couleur  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  beauté  ;  la  musique 
elle-même ,  dans  ses  inspirations  les  plus  pures ,  a 
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quelque  chose  de  sensuel.  Mais  comme  symbole  de 
l'idéalité  dans  Tharmonie ,  comme  la  plus  complète 
manifestation  de  l'ordre  dans  le  mouvement ,  il  est 
permis  d'accepter  les  compositions  épiques  de  Claude 
Gelée.  Nulle  part  en  effet  la  disposition  savante  des 
parties,  la  merveilleuse  combinaison  des  détails,  ne 
réussit  à  produire  un  sentiment  plus  calme  et  plus 
heureux.  La  vie  est  présente,  mais  une  vie  sans 
trouble  et  sans  agitation.  Sur  le  premier  plan,  les 
ruines  d'un  temple  abandonné  dépuis  long-temps  ; 
la  mousse  grandit  sur  les  marches  du  portique ,  le 
fronton  lui-même  est  couronné  d'un  bandeau  de  ver- 
dure ;  au-delà  quelques  arbres  centenaires ,  dont  les 
branches  éclaircies  laissent  apercevoir  les  derniers 
rayons  du  soleil  ;  dans  le  fond ,  une  troupe  de  la- 
boureurs qui  reviennent  en  paix  après  le  travail  de 
la  journée.  Les  hommes ,  les  arbres  et  le  temple  sont 
faits  l'un  pour  l'autre  ;  l'absence  d'une  branche ,  ou 
d'un  fût  de  colonne  ,  laisserait  dans  ce  beau  poëme 
une  lacune  coupable  :  chaque  chose  est  nécessaire  à 
sa  place,  et  c'est  pour  cela  précisément  que  les  admi- 
rables [épopées  du  Lorrain  atteignent  presque  tou- 
jours à  la  beauté  idéale.  Il  n'a  pour  lui  ni  la  nou- 
veauté des  sites,  ni  l'éclat  de  la  couleur,  ni  la  réalité 
patiente  des  détails  :  il  se  propose  avant  tout  l'har- 
monie. Il  sait  se  garder  de  la  froideur  et  de  l'immo- 
billilé  ;  il  établit  entre  tous  les  épisodes  de  l'invention 
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on  enchaînement  ligoureux  et  faoile  à  saisir  ;  i\ 
adoucit  les  ondijlalions  du  terrain  ;  il  éteint  les  ca^- 
!eurs  trop  vives,  et,  par  une  série*  4$  tra notions  i^yir 
sibles,  ii  fait  de  toute  une  campagne  Veiipression 
obéissante  d'une  seule  pensée  ;  il  él?v©  l'Ii^rfflQOie 
jusqu'au  panthéisme. 

Maintenant,  apès  avoir  défini  le  bien  et  le  be^u, 
nous  pouvons  nous  dcnaander  quelles  soqj,  l^s  rela- 
tions de  la  loi  morale  et  de  la  loi  poétique. 

Aux  divisions  de  la  beauté  que  je  viens  d'indiquer,* 
se  rattachent  des  divisions  pareilles  dans  l'inventioq. 
Ainsi ,  de  nos  jours ,  nous  voyons  en  présence  deux 
poésies  profondément  diverses,  Tune  qui  3'adresse 
aux  yeux,  l'autre  à  l'atae.  Or,  déterminer  la  mora-r 
liié  de  l'invention,  c'est  tout  simplement  apercevoir 
et  démontrer  laquelle  de  ces  deux  poésies  viole  ou 
respecte  la  loi  morale.  Non  pas  que  j'attache  à  cettfi 
violation  une  valeur  exagérée  ;  je  ne  crois  pas  à  h 
mission  dogmatique  de  la  fantaisie.  Là  où  commence 
l'enseignement,  l'imagination  n'a  rien  à  faire,  et  ré- 
ciproquement. Un  poëme  conforme  à  tous  les  pré-r 
ceptes  d'Epictète  peut  être  d'ailleurs  très  pitoyable , 
et  il  peut  arriver  au  génie  le  plus  riche  et  le  plus 
heureux  d'insulter  effrontément  les  plus  saintes 
vertus. 

Si  je  poursuis  attentivement  la  comparaison  de  la 
morale  et  de  la  poésie ,  ce  n'est  pas  dans  l'espérance 
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d'arriver  à  des  conclusions  absolues,  ni  surtout  à  des 
principes  exclusifs.  C^est  la  vérité  c^e  je  cherche, 
mais  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit. 

Quelle  est  donc  la  valeur  de  l'invention  fondée  sur 
la  beauté  objective  ? 

Dans  la  poésie  lyrique ,  on  sait  vulgairenoent  les 
résultats  de  cette  méthade.  Des  talens  du  premier 
ordre  ont  pris  soin  de  résoudre  la  question  et  .  d'é- 
puiser révidence.  Décrire  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière  strophe  ;  après  le  paysage  ,  le  costume  ; 
après  le  costume,  le  signalement  de  la  figure,  le 
procès-verbal  complet  du  personnage  qui  parle  ou 
qui  écoute ,  c'est  un  procédé  populaire  aujourd'hui 
jusqu'à  la  trivialité.  Choisir  dans  les  âges  de  la  langue 
l'époque  la  plus  féconde  en  images,  négliger  la  synla^ 
pour  tisser  plus  librement  la  trame  de  ses  métaphores, 
honnir  la  précision  austère  du  dix-septième  siècle  , 
la  clarté  lumineuse  du  siècle  suivant,  remonter  par 
un  caprice  bien  explicable  aux  ambages  indéhnis , 
à  la  phrase  flottante  du  seizième,  et,  comme  com- 
plément de  cette  résolution ,  mutiler  à  l'occasion  la 
pensée  la  plus  utile  pour  satisfaire  aux  exigences 
du  rhythme  et  de  la  rime,  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
maintenant  assouplir  l^idiome  lyrique ,  retremper 
l'arme  émoussée  ou  poète,  planter  l'ode  sur  le  sol 
])rosoïque  de  notre  civilisation ,  la  souder  à  nos 
mœurs  par  des  racines  profoinJes. 
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Dans  le  roman,  la  beauté  objective  n'a  pas  en  ap- 
parence un  rôle  si  éclatant.  La  prédilection  la  pius 
décidée  pour  le  mond€  extérieur  ne  suffit  pas  à  dé- 
frayer un  récit  ;  il  faut  des  acteurs  et  une  fable.  Or, 
tes  acteurs  et  la  fable  ne  se  passent  pas  volontiers 
de  l'analyse  des  sentimens  ,  c'est-à-dire  de  la  partie 
la  plus  haute  de  la  beauté.  Pourtant  ce  prodige ,  qui 
semblait  impossible  il  y  a  quelques  années,  s'est 
réalisé  sous  nos  yeux.  Nous  avons  eu  un  récit  tout 
entier  avec  des  acteurs  nombreux  ,  des  incidens  mul- 
tipliés ,  où  l'analyse  humaine  est  toujours  ou  pres- 
que toujours  absente.  Sous  l'étreinte  d'une  volonté 
toute  puissante  ,  la  langue  a  laissé  jaillir  de  son  sein 
des  accens  qu'on  ne  lui  connaissait  pas.  Un  temple 
sans  Dieu ,  des  prêtres  sans  foi  ,  des  armures  sans 
guerriers ,  qui  nous  eût  dit  que  tout  cela  nourrirait 
ia  curiosité  pendant  deux  jours?  qui  nous  eùl  dit  que 
toutes  ces  créations  sans  ame  parodieraient  devant 
nous  la  vie  qui  leur  était  refusée  ,  qu'elles  engage- 
raient ensemble  un  simulacre  d'action  ,  et  que  nos 
yeux  éblouis  imposeraient  silence  à  noire  pensée  ; 
que  nous  prendrions  plaisir  au  spectacle  comme  des 
enfans  à  la  lecture  des  contes  de  fées  ;  et  qu'après 
une  semaine  d'élonnemenl,  le  plus  grand  nombre  ne 
se  plaindrait  pas  de  ia  déception,  et  croirait  naïve- 
ment à  riiiunanilé  de  celte  pourfue  sans  cœur  ? 

Eh  bien!  ce  qui  semblait  imposibie  a  élé  el  con- 

33. 
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tinue  d'être.  Ce  réalisme  épique  compte  déjà  une 
multitude  de  disciples  empressés.  II  ne  s'agit  plus* 
pour  cette  école  obéissante ,  de  connaître  la  politique 
des  rois ,  les  passions  qui  les  entraînaient  aux  péril- 
leuses aventures;  il  faut  savoir^  avant  tout,  quel 
écusson  était  placé  à  la  porte  du  château  ,  quelle  de- 
vise était  inscrite  sur  l'étendard,  quelles  couleurs 
portées  par  l'amoureux  baron.  C'est  là  tout  ce  que 
le  roman  demande  à  l'histoire;  quanta  l'enchaîne-^ 
ment  des  épisodes,  c'est  chose  futile  et  hors  de  pro^ 
pos.  La  succession  singulière,  inattendue,. de  scènes 
indépendantes,  va  beaucoup  mieux  à  l'ostentation 
puérile  de  cette  fastueuse  épopée.  L'intérêt,  l'intérêt 
soutenu  est  chose  trop  difôcile;  l'amusement^  à  la 
bonne  heure  !  et  la  foule  accepte  sans  murmure  un 
récit  de  mille  pages ,  splendide  comme  une  fête  , 
mais  comme  elle  feussi  sans  lendemain  et  sans  sou^ 
venir. 

Au  théâtre ,  on  le  comprend  sans  peine,  la  beauté 
objective  a  presque  partie  gagnée  d'àvance  :  le  ma- 
chiniste et  le  costumier  font  la  moitié  des  frais.  Face 
à  face  avec  un  auditoire  dont  il  connaît  les  instin<5ts, 
le  poète  résolu  à  la  poésie  pittoresque  ne  perd  pas 
son  temps  à  poser  les  caractères,  à  nouer  savamn^etil 
les  fils  de  l'action.  Non  ;  il  procède  par  une  voie  plus 
facile.  Il  prend  dans  le  passé  le  premier  nom  venu, 
il  tté  délibère  pas  long-temps  avant  de  décider, 
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car  il  n'attache  pas  aux  événemens  mémorables  d'un 
siècle  une  valeur  obstinée.  Il  prêtera,  s'il  le  faut, 
l'effronterie  du  libertinage  à  une  femme  jusque-là 
renommée  par  la  ferveur  maladive  et  cruelle  de  sa 
dévotion.  D'un  politique  rusé ,  tra6quan(  du  men- 
songe ,  et  jouant  les  trônes  de  l'Europe  avec  une  im- 
passible hf^bilelé ,  il  fera  volontiers  un  coureur  d'a- 
veotures,  un  débaucheur  de  filles.  D'une  courtisane 
souillée  des  plus  bideuses  caresses,  prostituée  à  tous 
les  carrefours,  il  voudra  tirer  une  virginité  renais- 
sante ,  une  pudeur  énergique  et  sublime.  Avec  un 
valet  de  cour,  condamné  au  rire  et  aux  grelots,  blasé 
■s^r  labonle ,  usé  sous  le  mépris ,  il  essaiera  de  res- 
susciter la  paternité  vengeresse  de  Virginius.  Rien  ne 
lui  coûtera  pour  accomplir  son  caprice.  Il  prendra 
Messaline  pour  amener  sur  sa  bouche  la  plus  divine 
et  la  plus  pure  des  passions  ,  la  passion  maternelle. 
Ces  noms  qui  pour  lui  n'ont  aucun  sens  ,  lui  servi- 
ront seulement  à  dater  le  costume  de  ses  acteurs ,  et 
les  piewes  ou  les  boiseries  de  ses  décorations. 

Ainsi  approvisionné  de  visières  et  de  cottes  de 
mailles,  de  perles  et  de  velours ,  d'ogives  et  de  plei©- 
cintres  ,  il  est:bien  avant. dans  sa  besogne.  Comme <il 
se  propose  le  spectacle  ,  et  non  pas  la  pensée,  il  se- 
rait b|ien  fou ,  vraiment ,  ;de  s'épuiser  en  méditations 
pour  atteindre  ie  naturel  dans'  le  dialogue ,  et  la 
vjaisemiblance  dans  k  mise  en  scène.  Oilond  un  ac- 
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leur  le  gène,  il  lui  ordonne  de  sortir,  sans  «expliquer 
où  il  l'envoie.  Sur  un  signe  de  sa  main,  quand  il  a 
besoin  d'un  moreeau  d'ensemble  ,  la  coulisse  vomit 
une  meute  de  courtisans  dorés  ou  de  conspirateurs 
furieux.  Ne  l'interrogez  pas  sur  les  desseins  de  ses 
personnages  ,  sur  les  ressorts  qui  les  agitent  ou  les 
illusions  qui  les  conduisent.  II  ne  s'inquiète  guère 
de  ces  puérilités.  Pourvu  qu'il  ait  à  sa  disposition 
une  reine  ,  un  ruffian  ou  un  bourreau,  il  fait  passer 
un  drame  sur  ces>ois  têtes,  comme  un  géomètre  un 
cercle  par  trois  points.  —  II  n'y  a  dans  ce  drame  ni 
rire,  ni  larmes,  ni  émotion,  ni  attendrissement;  c'est 
un  spectacle  pour  la  multitude ,  et  la  multitude  ap- 
plaudit. 

Heureusement ,  la  beauté  idéale  est  aussi  repré- 
sentée parmi  nous  par  des  artistes  glorieux.  Nous 
avons  d'admirables  élégies  ,  qui  n'empruntent  pas  au 
monde  extérieur  une  étincelle  de  leur  éclat.  Candide, 
majestueuse  et  chaste,  l'ame  qui  rayonne  et  resplen- 
dit dans  ces  poétiques  invocations,  ne  doit  qu'à 
l'étude  savante  de  la  conscience  les  magnifiques  tré- 
sors de  sa  pensée.  Lorsqu'elle  parle,  c'est  toujours 
pour  nous  révéler  une  douleur  ignorée  qui  s'apaise 
en  se  confessant ^  une  espérance  ébranlée  qui  se  raf- 
fermit dans  son  aveu,  ou  parfois  un  doute  impie  qui 
débute  par  le  blaspTième,  et  retourne  à  Dieu  par  le 
repentir.  On  s'est  demandé  sérieusement  si  l'élégie 
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ainsi  comprise  n'est  pas  aujourd'hui  la  seule  poésie 
possible  ;  sans  nul  doute,  c'est  la  seule  qui  sympa- 
thise directement  avec  nos  ennuis  désenchantés^  la 
seule  qui  se  passe  d'artifice,  et  qui  défie  hardiment 
la  raillerie  sceptique  et  dédaigneuse  ;  mais  le  trône 
de  l'imagination  ne  lui  appartient  pas  tout  entier. 
Qu'elle  soit  pour  les  cœurs  souffrans  une  consolation 
fidèle  ,  qu'elle  accueille  avec  une  hospitalité  cons- 
tante les  passions  égarées  ,  qu'elle  étanche  avec  une 
discrétion  divine  les  plaies  élargies  par  l'abandon, 
tout  cela  est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  la  douleur  qui 
donne  les  couronnes. 

Le  roman  consacré  à  l'analyse  des  passions  hu- 
maines louche  aujourd'hui  les  cimes  les  plus  hautes 
de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  Il  a  mis  dans  cette 
étude  patiente  tant  de  finesse  et  d'impartialité  , 
iJ  a  dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui 
nous  dévorent  comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate, 
et  que  chacun  de  nous  met  sa  gloire  à  cacher  ;  il  a 
démasqué  tant  d'égoïsmes  hautains  et  d'impuissan- 
ces blasphématrices,  que  personne,  à  coup  sûr,  ne 
peut  contester  sa  pénétration  et  sa  clairvoyance. 
Obligé  de  suivre  à  la  trace  les  sentimens  les  plus  fu- 
gitifs et  les  plus  délicats,  il  a  dû  recourir  à  toutes  les 
ressources  de  la  langue.  Il  aborde  naturellement , 
comme  siennes,  les  questions  les  plus  difficiles.  Il 
èmbrasse  d'un  même  regard  les  révoltes  de  la  fa- 
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mille  et  les  aiiibiltons  hypocrites.  Il  participe  à  la  l'ois 
(Jies  «conversai  ion  s  du  Portique  et  des  enseignemens 
-de  la  chaire  chrétienne.  Il  se  pjie  à  tous  les  tons , 
is^s  oofttraiûite et  isans  gaueherie.  Depuis  les  farailia- 
filés  du  style  épistolaire  î^SK^u'à  h  gr^indeur  solen-r- 
ïk0Ue  de  l'épopée^  deipiiis  les  mystiques  épanehemeovS 
qui  ;$e  glorifient  dans  la  franchise  jusqu'à  la  sévérité 
4idflctiqi!ie  de  la  prédication,  il  ne  s'interdit  aucune 
,des  formes  de  la  pensée.  C'est  un  retour  mtAirel  v«rs 
lû  tottte- science  des  îphilôsoîphes  antiques.  Le  roman, 
dafts  ses  métamorphoses  multipliées ,  trouve  moyen 
d'être  tour  à  tour  lyrique  ,  élégiaqwe ,  dramatique  , 
-descriptif  ,     de  fondrp  dans  une  harmonieuse  unité 
^pvttes  jcas  nuancer  pi  diverses.  Il  ne  lui  ,est  pas  p^- 
fn*s ,  iQomnae  au  iroman  pittoresque ,  de  méconnaître 
r^DghaÎAeinent  et  la  génération  des aclipns  (lumaines. 
rSiir  i^e  ltei^rfain  .ou  iJ  s'est  placé ,  toutes  les  îautes  soi^t 
4Kft»pté«s,  touit>^ïprend'au  sérieu^t ,  et  te  veafaatil- 
Ipigçs  'ne>ôe  pardonnent  pa^5.  C'est  une  lutte  haletante 
-ft^e  iW  r*^rité  ;  ausfti  rien  de  fortuit  ni  de  ca|pricieux 
rdan^d'efifcpelacemieftt  des  épisodes.  Une  tlogique  «é- 
iviène  ppéside  îkux  mouviemens  de  tous  les  personnages. 
iLaipafsi^n  quirles  entcaiine  «'lest  jamais  obscure,  res- 
apéraoee  qui  Jes  lanime  janxais  douteuse^.  Nous  samoiis 
m  (fiu'ils  \^etbieut,et<0(e  qu'ilsiteotent. 

Populaire  sans  trivialité,  le  roman  idéal,  humain, 
Àuallytique  ,  ^pourra  d(xuer  de  vie  et  ciseler  en  poëmfes 
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les  plus  hautes  questions  de  la  réforme  sociale.  Sans 
se  faire  dogmatique,  sans  échanger  Tinvention  contre 
l'enseignement ,  il  pourra  jeter  le  trouble  dans  les 
consciences  coupables,  et  relever  le  courage  fléchis- 
sant des  ames  humiliées. 

Le  théâtre  seul  est  aujourd'hui  déshérité  de  la 
beauté  idéale.  Depuis  les  grands  noms  du  dix-sep- 
tième siècle,  si  étrangement  méconnus  de  nos  jours, 
la  scène  a  répudié ,  comme  fastidieuse  et  monotone, 
la  peinture  des  passions  humaines:  elle  redoute  le 
spiritualisme  comme  les  moissonneurs  la  sécheresse , 
et  pourtant^'est  au  spiritualisme  qu'il  appartient  de 
régénérer  la  scène. 

Le  jour  oii  la  beauté  idéale  remontera  sur  le  théâ- 
tre, bien  des  gloires  aujourd'hui  splendides  seront 
ternies  sans  retour  :  poètes  et  acteurs  auront  à  faire 
un  nouvel  apprentissage.  La  composition  des  carac- 
tères ne  se  bornera  plus  à  quelques  mots  vrais ,  à 
quelques  mouvemens  de  pantomime;  il  faudra,  dans 
le  langage  et  dans  la  représentation ,  une  continuité 
vigilante,  qui  ne  se  démente  pas  un  seul  instant.  Non 
pas  que  je  prêche  la  rénovation  de  la  tragédie  antique 
où  se  plaisait  la  cour  de  Versailles  ;  ces  tentatives 
érudités  viennent  rarement  à  b8nne  fin.  L'archaïsm-e 
est  Un  délassement  académique,  et  rien  de  plus.  Se 
ne  conseille  donc  à  personne  de  remettre  en  scène  les 
malheurs  d'Agamemnon.  S'il  y  a  dans  les  traditions 
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grecques  quelques  filons  encore  vierges  de  poésie  dra- 
malique,  il  faudra  couler  ce  métal  précieux  dans  un 
moule  nouveau;  mais,  quelle  que  soit  l'époque  do 
rhistoire  humaine  choisie  par  le  dramaliste,  il  n'at- 
teindra désormais  ufie  renommée  durable  qu  à  la 
condition  de  mettre  la  pensée  au-dessus  du  spectacle, 
de  frapper  Tame  avant  les  yeux. 

Sans  la  beauté  idéale  la  réforme  dramatique  sera 
toujours  provisoire;  les  noms  salués  par  les  applau- 
dissemensde  la  multitude  s'oublieront  aussi  vite  que 
le  dessin  d'un  ruban  ou  la  coupe  d'une  robe.  Au- 
cune gerbe  ne  mûrira  sur  le  sol  de  la'popularilé  ; 
le  vent  dispersera  la  semence  à  peine  épanouie;  le 
sillon  infidèle  ne  tiendra  aucune  de  ses  promesses  ; 
ni  soleil  ni  rosée  ne  viendront  en  aide  à  celte  stéri- 
lité obstinée.  La  charrue  sera  brisée  avant  que  le  la- 
boureur aperçoive  la  moisson. 

Or,  après  cette  minutieuse  comparaison  de  la  loi 
nïorale  et  de  la  loi  poétique  dans  leurs  développe- 
mens  respectifs,  voici  les  conclusions  auxquelles  nous 
arrivons  naturellement.  Ces  conclusions  sont  de  telle 
nature,  qu'elles  résument,  sans  les  transformer,  les 
pensées  émises  dans  \^  cours  de  la  discussion.  Si  nous 
ayons  réussi  à  entourer  chacune  de  nos  propositions 
d'une  lumineuse  évidence,  si  la  clarté  de  nos  paroles 
«'a  jamais  élé  au-dessous  de  nos  convictions ,  on  a 
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dû  prévoir  dès  long-temps  de  quel  côté  pencherait  la 
balance. 

1^  Puisque  la  loi  morale  prescrit  le  développement 
simultané  des  affections ,  de  Tintelligence  et  de  la 
volonté  ,  il  implique  d'estimer  conforme  à  cette  loi 
l'invention  qui  circonscrit  le  rôle  de  la  fantaisie  dans 
le  domaine  du  monde  extérieur.  Car  les  facultés  hu- 
maines régies  par  la  loi  morale  n'ont  rien  ou  presque 
rien  à  faire  dans  ce  domaine;  ou,  si  elles  s'y  dé- 
ploient, ce  n'est  le  plus  souvent  que  pour  s'énerver 
et  se  flétrir. 

2^  L'imagination  ,  lorsqu'elle  se  propose  la  pein- 
ture des  sentimens  humains  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  intime  et  de  plus  mystérieux ,  côtoie  fatalement 
toutes  les  facultés  régies  par  la  loi  morale ,  et  tous 
les  devoirs  attachés  à  ces  facultés. 

3*^  Plus  les  applications  de  la  loi  poétique  sont 
élevées ,  plus  elles  se  rapprochent  de  la  loi  morale  ; 
mais  cette  contiguïté  du  bien  et  du  beau  n'exclut  en 
aucune  façon  la  mutuelle  indépendance  de  la  morale 
et  de  la  poésie. 
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